蘿絲瑪麗也看見了他，還未完全認出他便先向他打了個招呼。她不無驚訝地再看了一眼，便丟下同她在一起的一個姑娘，急匆匆地走過來。迪克站直身子，屏住呼吸，轉身朝著她。她穿過門廳，就像是一頭剛服過黑籽油、連四蹄也擦亮的小馬駒。迪克這才驚醒過來，但一切來得太快，他一時手足無措，只好儘可能掩飾起自己的疲憊之態。面對著她那雙明亮的眼睛裡顯露出來的自信，他勉強做了不那麼真誠的手勢，意思是說，「在世界上所有的人當中——你會在這兒露面的。」
她戴著手套的手按在服務檯上他的手上，「迪克——我們在拍《輝煌的羅馬》——至少我們認為是這樣，我們說不定什麼時候就要離開。」
他瞪大眼睛朝她看，想要使她有點不好意思，這樣便可不怎麼注意他未曾刮過的臉，以及他的皺巴巴軟塌塌的衣領。幸好她風風火火的，顧不上這些。
「我們得早點動身，因為十一點就起霧了——兩點鐘給我打電話。」
到房間裡迪克才鎮定下來。他讓服務員中午打電話叫醒他，便剝掉衣服，一頭撲倒在床上呼呼大睡起來。
電話打來時他仍在睡，直到兩點鐘才醒來，起床後覺得精神煥發。他開啟行李袋，將上衣和要洗的衣服送了出去。他颳了臉，在熱乎乎的浴缸裡泡了半個小時，隨後用餐。太陽照進國民大街，他讓陽光透過綴有老式鋼環丁噹作響的門簾。在等候熨燙的衣服送來時，他從《晚郵報》上看到一則訊息。「辛克萊-劉易斯1發表了長篇小說《大街》，小說描寫井分析了美國某個小城市的社會生活。」此後，他就試著考慮起蘿絲瑪麗來——
1劉易斯（188——1951），美國第一個獲諾貝爾文學獎的小說家，主要作品有《大街》、《巴位元》等。
起先，他腦子裡一片空白。她年輕而有魅力，但託普西也年輕，也有較力。他猜想她有過情人，在過去的四年中鬧過戀愛。哎，人從來就弄不明白自己在別人的生活中到底佔有多大的空間，然而，在這困惑之中萌發出他的愛戀之情——最佳的感情觸發點恰恰是當一個人遇到了阻礙，而仍要維持一種關係的時候。往事悄悄浮現出來。他要抓住她珍貴的外殼裡的富有深意的獻身精神，直到他能佔為己有，直到他能完全控制。他盡力在自。身上找出可能吸引她的因素——比起四年前要少了許多。透過一片青春的迷霧，十八歲也許可以張望一下三十四歲，而二十二歲則能清晰地看透三十八歲。而且，上次相遇時，迪克尚處在情感的高峰，而打那以後，他的熱忱就衰退了。
當服務員將洗燙過的衣服送來後，他穿上件白襯衫，繫上領圈，打了條綴有一顆珍珠的黑領帶，在這顆珍珠的下邊約一英寸處掛著另一顆同樣大小的珍珠，他系眼鏡用的細繩正好從這顆珍珠中穿過。睡過一覺後，他的臉上又現出往年夏天在裡維埃拉時有的紅潤的棕色，為了使自己更有活力，他手撐在椅子上倒立直到他的鋼筆和硬幣掉下來。三點鐘，他打電話給蘿絲瑪麗，她讓他上樓去。做了那套雜技動作，他一時有些頭暈，便在酒吧間停下來，喝了一杯杜松子酒補劑。
「嗨，戴弗醫生！」
只因為蘿絲瑪麗在這家旅館，迪克才能一下子就認出這是科利斯-克萊。他仍是那張自信的臉，那副自負的神態，那胖乎乎的下巴。
「你知道蘿絲瑪麗住在這兒嗎？」科利斯問。
「我碰到過她。」
「我原在佛羅倫薩，聽說她在這兒，所以我上星期就過來了。你根本看不透這個‘媽媽的小妞’，」他補充道，「我是說，她是被呵護著長大的，而如今她卻成了個老於世故的婦人，要是你明白我的意思。相信我，她的腰帶上可拴著一些羅馬小夥子呢！真是！」
「你在佛羅倫薩讀書？」
「我！當然，我在那兒學建築，我星期天回去——我要在這兒看大賽。」
迪克好不容易才不讓他把酒錢算到自己的賬單上。迪克在酒吧間拿著賬單，倒像是攥著一份股市報表。