她枕著他的膝頭躺在一張大沙發上，他撫弄著她的可愛的額髮。
「還要讓我對你產生好奇嗎？」他問。
「你想知道什麼？」
「說說你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。」
「你想知道我認識你以後發生的事嗎？」
「說以前的事也行。」
「哦，沒有。」她慌忙說，「我認識你以前沒有這一類事。你是我愛上的第一個男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。」她想一想，「這事有一年左右了，我想。」
「他是誰？」
「哦，一個男人。」
他可不想就讓她閃爍其詞地矇混過去了。
「我打賭，我能給你把事情說清楚。第一次戀愛並不如意，那之後有一個較長的時期無所進展。第二次戀愛稍好些，但你並沒有全身心地投入。第三次戀愛，情況還算不錯——」
他忍受著內心的折磨，繼續往下說，「後來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什麼來奉獻給你最終愛上的人。」他覺得他自己越說越像個喜歡說教的維多利亞時代的人了，「那以後，還有幾次風流韻事，一直到現在。是不是這樣？」
她大笑著，既感到有趣，又覺得傷心。
「這簡直是在胡言亂語，」她說，這倒使迪克放下心來，「然而要是有一天，我找到了那麼一個人，我就愛他。我要是愛他，我就再也不讓他離開我。」
此時，房間的電話響了，迪克聽出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。他用手掌捂住話筒。
「你想同他說話嗎？」
她拿過聽筒用一種迪克聽不懂的義大利語嘰哩咕嚕地說了一通。
「這樣打電話真費時間，」他說，「現在過四點了，我五點有個約會。你最好跟西格諾爾-尼科特拉去玩吧。」
「別犯傻啦。」
「不過，我覺得，只要我在這兒，你應該別去理他。」
「這不好辦。」她突然叫起來，「迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過別人，可你對我怎麼樣呢？」
「尼科特拉對別人又怎麼樣呢？」
「那是兩碼事。」——
因為你們年齡相仿。
「他是個混賬！」他嚷道。他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。
「他只是個孩子，」她不屑地說，「你知道我最愛你。」
聽了這話，他伸手抱住她，但她有氣無力地朝後沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲性質的緩慢的舞蹈動作那樣。她眼睛閉著，頭髮向後垂下去，活像一個淹死的女人。
「迪克，放開我。我這輩子心都沒有這樣亂過。」
他像一隻嘰嘰喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他體貼人體諒人的稟性時，她本能地要躲避他了，因為正是那種善解人意的特性使她覺得無拘無束的。
「我要知道真相。」他說。
「好吧。我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。夠了嗎？你要我怎麼辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯-克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？」
「你昨晚同尼科特拉在一起嗎？」
「那不關你的事，」她嗚咽著說，「原諒我，迪克，這是你的事。你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。」
「還有尼科特拉呢？」
「我怎麼知道？」
她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隱晦的含義。
「就像你在巴黎時對我的那種感情嗎？」
「我跟你在一起時，我感到心情舒暢，感到快樂。在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的感受的，你說呢？」
他站起身來，開始準備他的夜禮服——要是他不得不將世上的悽苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。
「我可不愛尼科特拉！」她宣佈，「但我明天必須跟攝製組到裡窩那1去。哦，為什麼會發生這種事？」她禁不住又淚如泉湧。「真是丟臉。你為什麼要來這兒？我們幹嗎不只是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。」——
1義大利西部港口城市。
他開始穿衣服，她站起來走到門口。
「今晚我不去參加聚會了。」她做出最後的努力，「我跟你在一起，我哪兒也不想去。」
感情的激流再次襲來，但他退卻了。
「我在我的房間裡，」她說，「再見，迪克。」
「再見。」
「哦，真丟臉。這到底是怎麼回事？」
「我也百思不得其解。」
「但為什麼要來煩我呢？」
「我想我患了黑死病吧，」他慢吞吞地說，「看來我不會再給別人帶來幸福了。」