“幾人份的什麼？”
“先生，我想我最好先知道有幾位客人來訪，那麼我才可以估計要準備幾份三明治，先生。”
“兩位，”安東尼嘀咕道，“一位女士和先生。”
邦斯說，“謝謝你，先生，”然後連同令他蒙羞的軟衣領離開，這個衣領也象徵對只需要他服務三分之一的三位男性的譴責。
良久，安東尼起身穿上棕藍相間的珠光晨袍，裹住他纖細可人的身體，他邊打了個呵欠邊走進浴室，開啟化妝臺的燈光（浴室裡沒有任何外來的自然光源），頗有興致地站在鏡子前打量自己。一個悲慘不幸的幽魂，他想著；通常在早晨他都會有這種想法——睡眠使他的臉色失血而呈現不自然的蒼白。安東尼點起一根菸，隨意瀏覽早上來的幾封信和論壇報。
一小時後，他梳洗著裝完畢，坐在書桌前，看著從皮夾裡拿出的一張小紙片。上面潦草地寫著尚可辨識的備忘要點：“豪倫先生五點見面。修剪頭髮。找瑞佛酒館的賬單。去書店。”
——最後一行寫著：“銀行裡的現金存款，$690，$612，$607。”
而在頁末最下面有一行潦草的字：“迪克和葛羅麗亞·吉爾伯特，午茶。”
最後一項帶給他莫大的滿足。通常他過日子的方式有如無脊椎生物，沒有固定形狀、沒有骨架，而現在總算進化到中生代的結構體，穩定而甚至是快活地朝高xdx潮前進，正如戲就應該這麼發展，日子就該這麼過。他極端恐懼當一天生活的骨幹到了該崩潰的時刻，當他終於和女孩見過面、聊過天、在笑聲中行禮將她送出門外之後，他最怕的就是轉過身來，獨自面對收拾茶杯的殘渣和吃剩走味的三明治時的空虛。
安東尼的日子逐漸失去了光彩。這種感覺的出現成為常態，有時他認為原因應追溯到一個月前和墨瑞·諾柏的一次談話，他原不該被什麼生命的虛擲等天真而一本正經想法所困擾的。然而，不能否認的是，三個星期前他之所以到市立圖書館，依據理查德·卡拉美的筆記借出半打以上談義大利文藝復興的書籍，是因為某些揮之不去的戀物癖在作祟。這些書至今還堆在安東尼的書桌上保持未閱讀的原狀，每天以十二分錢的代價在增加他的負債，而它們作為證物則是不爭的事實，書皮的布料和摩洛哥山羊皮見證了他的叛逃，安東尼總會陷入嚴重而驚駭的恐慌狀態長達數小時。
若要為他的生活方式找到一個正當理由，無疑要首推“生命的無意義”。安東尼就像蒙古的可汗，他所擁有的物件和他之間的關係，有如助手對大臣、隨從對地主、僕人對管家一般。那些書櫃裡數以千計仍不斷增加的書籍、他的公寓，還有寄望他祖父嚥下最後一口氣前的道德良知而可能繼承的遺產，還有那些到處充斥具有威脅性的社交佳麗，雖然每個都像嘉洛汀一樣的愚蠢，但安東尼很感謝她們生在這個世界——或許安東尼該做的，是儘量仿效墨瑞優雅的沉著，定下心來鑽研無數代先賢先知累積的智慧。
在這些反覆出現的想法中，其中的某一些用理性的邏輯來看是可以不屑一顧，可以勇敢地將之踩在腳下的，然而他的頭腦卻一直加以反覆分析，以至於變成一種疲勞轟炸的心結，這個心結讓安東尼冒著十二月深冬的綿綿細雪前往圖書館，但是在他借出的書裡，沒有一本是他真正想要的。在此，我們只能用安東尼理解自己的方式來分析他；若要再多，便成了假設。他發現恐懼和寂寞逐漸在他身上滋長，只要想到自己一個人吃飯就令他驚恐萬分；然而，安東尼卻常常跟他厭惡的人共進晚餐。至於他曾一度著迷的旅行，最終也似乎變得難以忍受，就像一件多彩多姿的事卻缺乏主題，就像一個幽靈追逐著自己夢的影子。
——如果我的本質是軟弱的，他思索，我需要有事可做，有事可做。他很焦慮，害怕最後發現自己不過是個普通的凡夫俗子，既沒有墨瑞的沉著，也沒有迪克的積極。沒有事可以引起他的渴求，本身似乎是個悲劇——不過他還是有想要的東西，某些東西。安東尼之所以知道，是因為它們曾在他心頭一閃而逝——靠著那希望的軌跡引領，他才能夠走向想象中危機四伏而充滿災難的老年。
當安東尼在大學俱樂部裡喝了雞尾酒用過午餐後，便覺得好些了。他遇見了兩個哈佛的同班同學，相對於他們談話中所透露的晦暗和沉重，安東尼的生活想當然地被認定是多彩多姿的。這兩位都已經結婚了：其中一個邊喝咖啡邊大談他的婚外獵豔，而另一個人則以平淡而讚許的微笑響應。安東尼想象他們是胚胎期的“吉爾伯特先生”；將來他們說“對”的次數將四倍於此時，二十年後他們的個性會變得吹毛求疵——然後，兩人的價值不會大過於一架廢棄停擺的機器，不長智慧、一無是處，靠著被他們毀滅一生的女人照顧直到衰老。
晚餐後，他漫步於大廳的地毯上，行經窗戶時，安東尼停下腳步眺望街道的車水馬龍，他想，噢，他的人生絕對不僅止於那樣。他是安東尼·帕奇，才華洋溢又深具魅力，繼承了歷代時間和偉人的智慧，這才是他現在的世界——而他渴望獲取的嘲諷力量，也已近在咫尺。
突如其來的孩子氣，安東尼假想自己成為重要人物的模樣；藉由他祖父的財富，安東尼將可建立自己的顯赫地位，成為塔列朗（talleyrand）或斐路蘭閣下（lordverulam）之流的人物。此時，他心智的清晰、老練和多才多藝的聰敏都已成熟，就等待即將來臨的目標為他找到可做之事。然而一旦要落實到具體的層次——安東尼的夢想能力便萎縮了：他試圖想象自己置身於被髒亂環繞如豬舍的國會，面對那些臉孔細瘦像豬般的群眾（此類情景他偶爾會在星期天報紙刊登的黑白照片看到），這些被美化的無產階級勞工，正語無倫次地對國家提出只有高中生程度的建議！這些人懷抱著從書上抄襲來的抱負，因其智慧平庸，以至於會認為自己正脫離平庸，參與由人民政府所建構的平凡天堂——而他們當中最好的，那些不超過一打人數帶頭的機靈人，由於他們自我中心和憤世嫉俗的個性，也滿足於領導這個打白領帶、用金屬領釦的唱詩班，唱著不和諧而令人詫異的讚美詩，結合兩種似是而非的混淆觀念，認為財富是美德的回饋也是罪惡的見證，接著繼續頌讚上帝、頌讚憲法，和洛基山！
斐路蘭閣下！塔列朗！
到了公寓後，憂鬱的感覺又回來了。雞尾酒所造成的興奮已經消退，而讓他昏沉，還有幾分因困惑而有意要釐清的執著。斐路蘭閣下——他？正是這種想法刺痛了他，安東尼·帕奇沒有任何成就、沒有勇氣，而當真理考驗他時，他也沒有足夠的能力通過檢定。啊，他是個狂妄的傻瓜，要靠雞尾酒來建立他的事業，卻同時無力而秘密地哀悼那不足而可悲的理想主義的崩毀。安東尼曾以最精緻的品位妝點他的靈魂，然而，他現在卻渴望那些老生常談。他很空虛，彷彿，空得像一支老酒瓶……
此時，門鈴響了。安東尼起身拿起聽筒，傳來的是理查德·卡拉美的聲音，語氣誇張而帶著玩笑意味：
“報告，葛羅麗亞·吉爾伯特小姐來訪。”
美麗的女孩
“您好嗎？”安東尼說，他微笑著將門保持半開。
迪克欠身向客人引薦。
“葛羅麗亞，這是安東尼。”
“噢！”她叫了一聲，伸出戴著手套的小手。
在她的毛皮大衣下，穿的是愛麗絲·藍的洋裝，硬挺的白色蕾絲在喉間打折成荷葉邊。
“請把你的東西交給我。”
安東尼伸長手臂，接過那團棕色的毛皮。
“謝謝。”
“安東尼，你對她印象如何？”理查德·卡拉美粗魯地問，“你看她是不是很漂亮？”
“噢！”女孩表示反對——並且相當堅持。
她使人目眩神迷——第一眼看；然而單憑一眼就要理解她的美實在很令人苦惱。她的頭髮充滿了天堂的魔力，是明亮快活而與室內冬天的顏色成對比的。
安東尼像個魔術師般，所到之處皆明亮起來，蘑菇狀的落地燈發出橘色的光輝，壁爐裡燃燒的火光也照亮了紅銅的柴薪架……
“我已經凍成冰塊了，”葛羅麗亞隨口低聲說，她的眼睛四處瀏覽，虹膜的顏色是最細緻清澈的淡藍色，“這個火來得好！我們剛才發現一個地方，那裡可以站在一面鐵格子板上，形狀大概是這樣，裡面會有熱空氣吹上來——可是迪克不肯在那裡等我，我告訴他接下來要去的地方最好能讓我開心。”
她的話再普通不過了，看來葛羅麗亞說話的方式似乎相當隨興，不費一絲力氣。安東尼坐在沙發的另一端，隔著落地燈當做前景審視著她的輪廓：她的鼻子和上嘴唇線條相當精緻而勻稱，下巴略顯剛毅，與稍短的頸子形成優美的平衡。相片中的她，看起來必定相當古典，甚至冷豔——然而葛羅麗亞的頭髮與臉頰所散發的光彩，糅合激烈與脆弱的特質，使她成為安東尼見過的人當中印象最鮮活的人。
“……你是我所知道的人裡面名字取得最好的，”她說著，顯然仍是隨口而發；她的視線停留在安東尼臉上片刻，隨即輕快地掠過他——看著義大利風格的燈座，它們依附在牆上有如一個個發光的黃色烏龜，看著書架上成排的書籍，然後是坐在另一邊的表哥，“安東尼·帕奇。可惜你應該長得像一匹馬，有張狹長的臉——而且你該穿有補釘的衣服。”
“不過你講的都是屬於帕奇（patch，小寫原意為縫補）的部分。不然安東尼應該長什麼樣子？”
“你長得就像安東尼這個名字給人的感覺，”她認真地向他保證——他想她是因為跟他不熟才會這麼說——“相當雄偉，”她繼續說，“而且有威嚴。”
安東尼一味地微笑，神色困窘。
“我喜歡的是不咬文嚼字的名字，”她繼續這個話題，“除了我的例外，我的名字太浮誇了。從前我認識兩個女孩都叫君可，只要想到如果她們叫的不是原來的名字——例如茱蒂·君可或傑莉·君可（jink，小寫有敏捷移動的意思；judy，輕佻的女子；jerry，小寫原意則為室內用便器），不是很有趣嗎？你們怎麼說？”她孩子氣的嘴唇微開，等待他們的回答。
“下一世代的每個人，”迪克主張，“將會被命名為彼得或芭芭拉——因為當下有趣的藝文人士都叫這兩個名字。”
安東尼介面迪克的預言。
“當然還有葛拉迪絲和埃莉諾（gladys，涵義為公主，eleanor，則為燦爛如陽光的人），她們為當代的女英雄增光，在社會上享有盛名，她們的名字將會流傳給下一代的女店員……”
“取代埃拉和史黛拉。”迪克插嘴。
“還有波兒和茱兒，”葛羅麗亞熱心地附和，“以及厄兒、艾爾摩和蜜妮。”
“然後我就會現身，”迪克說，“選取一個被淘汰而過時的名字，例如茱兒，然後創造一個雅緻而迷人的角色以之為名，如此，這個名字就會再度復活。”
葛羅麗亞的聲音緊抓著這個話題的線頭不放，繼續加以編織，每句話結束的音調都微微上揚，帶有一點幽默的意味——彷彿抗拒被打斷——中間還穿插令人難以捉摸的笑。先前迪克跟她提過，安東尼的僕人名叫邦斯——她覺得這個名字取得真好！他還以此做了個不怎麼高明的雙關語，說是邦斯縫補釘，然而葛羅麗亞說，如果有件事比雙關語還惡劣，那就是被雙關語嘲弄的人在不得不反擊時，回報的是一個認真動怒的眼神。
“你是哪裡人？”安東尼問。他知道答案，但美麗已經讓他放棄思考。
“密蘇里州的堪薩斯城。”
“當地政府下令禁菸的同時，也就是她煩惱的開始。”
“他們禁止抽菸？我又看到我偉大祖父的干預。”
“他是個改革運動者，或從事類似的活動，是嗎？”
“我以他為恥。”
“我也是，”她坦白地說，“我恨死改革運動者了，特別是那些企圖想要改造我的人。”
“這樣的人多嗎？”
“有好幾打。他們會說：‘唉，葛羅麗亞，假如你煙抽太多，你會失去你的好氣色’和‘啊，葛羅麗亞，為什麼你還不結婚把自己安頓好？’”
安東尼大力贊成之餘，也質疑到底是誰這麼冒失，對她說這些話。
“然後，”葛羅麗亞接著說，“這些改革者都很狡猾，他們會跟你說他們聽到有關你的風言風語，而且又努力挺身而出來捍衛你。”
在長時間注視下，安東尼發現她的眼睛是灰色的，非常冷靜而沉著，而當它們看向他的時候，安東尼驀然瞭解，墨瑞所謂的葛羅麗亞同時具備年輕和年老的特質指的是什麼。她總是談她自己的事，就像一個可愛的孩童會說的話，而對於自己喜歡和討厭的事物，她的批評從不裝腔作勢且發自內心的真誠。
“我必須坦承，”安東尼沉重地說，“即使是我也曾聽過一件關於你的事。”
葛羅麗亞立刻警覺起來，身體坐直，她那恆常如峭壁般柔和又堅毅的灰眼睛，直直地看著安東尼的眼。
“告訴我，我不會懷疑。我總是相信任何人說的任何有關我的事——你相信嗎？”
“絕對是。”兩個男人異口同聲贊成。
“好，那告訴我。”
“我不確定我應不應該這麼做，”安東尼在逗弄她，因為她如此明顯地表現出有興趣的樣子，專注到近乎一種全然自我的狀態，令人不忍微笑。
“他是在說你的綽號。”她的表哥開口。
“是什麼？”安東尼問，委婉地表達他的迷惑。
她馬上羞紅了臉——然後笑出聲來，身體在椅墊間滾動，直到張口說話才睜開眼睛：
“風靡全美的葛羅麗亞。”她的聲音裡充滿笑意，有如爐火和燈光交織投射在她頭髮上的光影般變幻而難以捉摸。
安東尼仍然一頭霧水。
“你的意思是？”
“我說的是我，那都是一些無聊的男孩胡說八道的。”
“可不是嗎，安東尼，”迪克解釋，“聲名狼藉玩遍全國的野女孩。這不是你聽到的嗎？這個綽號已經有好幾年了——從她十七歲開始就被這麼叫了。”
安東尼的眼神變得黯淡而玩世不恭。
“卡拉美，你要不要介紹一下這位女瑪士撒拉？”
葛羅麗亞刻意忽略這句話，可能是出於討厭，因為她又轉回剛剛的話題。
“你聽過我什麼？”
“一些關於你身體的事。”
“噢，”她冷冷地響應，明顯表現出失望，“就這樣？”
“你的膚色。”
“我的膚色？”葛羅麗亞困惑不解，她的手停在喉間片刻，彷彿想用指尖辨別出布料顏色的微妙差異。
“你還記得墨瑞·諾柏嗎？大概一個月前你跟他見過面，給他很深的印象。”
她思索了一下。
“我記得——可是他都沒有打電話給我。”
“他不敢，這點我可以肯定。”
不知不覺間天已經全黑了，安東尼不禁開始懷疑，是否憂鬱和晦暗曾籠罩在他的公寓上空——因為現在牆上的書和照片看起來是如此溫暖和友善，好邦斯從暗處端茶出來的身影也顯得莊嚴，這三位可愛的人所激盪出來的歡樂和笑聲，一波波在快樂的爐火間來回穿梭。
不滿
星期四午後，葛羅麗亞和安東尼相約在廣場的烤肉店喝茶，她穿著毛皮滾邊的灰色套裝——“因為穿灰色，就必須化濃妝，”她解釋——戴著一頂帥氣的無邊帽，垂落的金黃色鬈髮如波浪般輕快擺動。白天光線比較明亮時的她在安東尼看來，性格變得極其柔弱——她看起來是那麼年輕，幾乎不滿十八歲；她穿著緊身的哈柏裙（擺極窄的女裙，後來他才知道這種款式的名稱），展現的身材是令人驚豔的柔軟和修長，至於她的手，既不是“藝術家型”，也不能說肥短，而是如孩子般地袖珍可愛。
他們進門時，樂隊演奏的巴西舞曲（maxixe）才剛開始，由熱鬧的響板，與熟練而略有些職業倦怠的小提琴的合奏，非常適合冬日擁擠的烤肉店氣氛，裡面的顧客是一群大學生，他們正興高采烈地計劃即將到來的假期。葛羅麗亞謹慎地考慮了幾個座位，讓安東尼有些不耐，兩人在店內迂迴穿梭，最後終於在最裡側找到一張雙人座。然而，要坐下前葛羅麗亞又開始猶豫，是坐右邊還是坐左邊？面對選擇時，她美麗的眼睛和嘴唇顯得相當沉重，安東尼又再次感覺到她的每個姿勢是多麼地無邪可愛。葛羅麗亞把生活裡的每件事，都當作是可以由自己選擇和分配的，就彷彿不斷從一個永不打烊的櫃檯選取禮物一般。
她心不在焉地看著在跳舞的人一會兒，低聲發表評論，此時一對男女滑步旋轉到他們身旁。
“那邊有個穿藍衣服的漂亮女孩。”——安東尼順著她講的方向看——“在那裡！不對，在你後面——那邊！”
“是的，”他無可奈何地附和。
“你根本沒看到她。”
“我寧願看你。”
“我知道，可是她真的很漂亮，除了腳踝太大以外。”
“四？——是嗎？”他冷淡地說。
有一對男女靠近他們，其中的女孩向葛羅麗亞打招呼。
“嗨，葛羅麗亞！你好嗎？葛羅麗亞！”
“你好。”
“他們是誰？”安東尼問。
“我也不認識，某人吧。”她的眼睛在人群中尋找熟悉的臉。“嗨，慕瑞兒！”轉向安東尼，“她是慕瑞兒·肯恩，我覺得她今天還蠻嫵媚的，只可惜還不夠特別。”
安東尼讚許地咯咯笑著。
“嫵媚，可惜還不夠特別。”他重複一次。
她微笑——立刻產生興趣。
“有什麼好笑的？”她小心地試探。
“就是好笑。”
“你想跳舞嗎？”
“你呢？”
“有一點，不過我們還是先坐著好了。”她決定。
“然後聊你的事？你喜歡談自己的事，不是嗎？”
“沒錯。”她拿起粉盒，笑了。
“我可以想象你的自傳將會是一部傳世經典。”
“迪克說我還沒開始呢。”
“迪克！”他大聲抗議，“他又知道你什麼了？”
“沒什麼。不過他說，每個女人自傳的開始要從第一個真愛的吻算起，而於生下最後一個小孩時結束。”
“他是在引用他自己寫的書。”
“他說，沒有戀愛過的女人就沒有自傳——她們只有歷史。”
安東尼又大笑。
“可以肯定的是，你不會佯稱自己沒戀愛過吧！”
“我當然不會。”
“那麼為什麼你不能有自傳呢？難道你的吻沒有一個是出自真心的嗎？”話才剛出口，安東尼馬上猛抽一口氣，彷彿要把剛剛說的通通吸回去。這下糟了！
“我不知道你所謂的‘出自真心’是什麼意思？”她抗議。
“我可以請你告訴我你現在幾歲？”
“二十二，”她說，憂鬱地看著他的眼睛，“你以為我多大了？”
“大概十八歲吧。”
“我正準備開始回到十八歲的狀態，我不喜歡活得像二十二歲，在這世上我最痛恨的就是這件事。”
“你說活得像二十二歲？”
“不，是慢慢變老和所有有關的事，例如結婚。”
“你從來沒想過要結婚？”
“我不想要的是責任和照顧一大堆小孩。”
顯然她從不懷疑自己嘴裡說出的話有錯，他屏息等待接下來她會說什麼，並希望能繼續剛才最後的話題。葛羅麗亞面帶微笑，不是出於被逗笑而是真正感到愉快，在短暫的沉默後，一些字跌入他們之間：
“我真希望現在身上有口香糖。”
“可以啊！”安東尼向一個服務生示意，請他到賣煙的櫃檯走一趟。
“你會介意嗎？我愛吃口香糖。每個知道的人都笑我，因為我總是一次就吃掉一包——只要是我父親不在的時候。”
“我一點也不在乎。——這些孩子們是誰？”他突然問，“每個你都認識嗎？”
“我……不，不過他們是從……嗯，我猜，從各地來的。你沒來過這裡嗎？”
“極少。我並沒有特別注意那些‘好女孩’。”
這句話瞬即引起她的注意。葛羅麗亞轉身背對那些跳舞的人，放鬆地坐在椅子上，問安東尼：
“你一個人的時候都在做什麼？”
感謝那杯雞尾酒，安東尼現在很歡迎這種問題，他現在正有談興，並更進一步希望自己的回答，能夠讓這個興趣捉摸不定的女孩印象深刻——她繼續瀏覽眼前的“牧場”，迅速觀察品評那些常人所不察之處。他希望自己有個姿態，他希望自己以傳奇和英雄之姿突然現身在她面前，他希望他的出現能夠激起她心中的漣漪，改變她對除了自己以外的事物漠不關心的態度。
“我什麼也不做，”他開始說，卻同時感覺到這些話正在減損他刻意尋求的溫文爾雅，“我什麼也不做，因為沒有一件事讓我覺得有做的價值。”
“噢？”他既沒有讓她驚喜，也沒有抓住她的注意，然而，她必定是理解他的，假如他真的說了什麼值得了解的事。
“你不認同懶惰的人？”
她點頭。
“我想是這樣，除非他們可以懶得很優雅，但你覺得這可能發生在美國人身上嗎？”
“為什麼不行？”他回答，但語氣挫敗。
然而，她的思緒已經離開這個話題飄到十樓徘徊了。
“我父親對我簡直是瘋了，”她不帶感情地說。
“為什麼？我想知道為什麼美國人不可能做到懶得很優雅，”——他的話中說服的成分漸增——“這麼說讓我感到很訝異，這……這……我不能理解為什麼人們認為只要是年輕人，就應該到大城市去，最好連續二十年每天十小時都花在那些呆板、缺乏想象力的工作上，當然慈善事業例外。”
他突然住口，她看著他，神情令他無法捉摸。安東尼等著葛羅麗亞表態，是否贊成或反對，但她毫無反應。
“難道你從未評判過任何事嗎？”安東尼有一點被激怒了。
葛羅麗亞搖搖頭，她回答的時候眼睛在跳舞的人群中游移：
“我不知道，關於你該做什麼，或任何人該怎麼做——我什麼也不知道。”
她令他困惑並阻礙他思路的流動。從來沒有一個時候像現在一樣，令他感覺這麼迫切地需要表達自己的想法卻又說不出口。
“嗯，”他語帶歉意地承認，“當然，我也不行，可是……”
“我是這樣想，”她接著說，“我看人跟他們對不對、應該做什麼沒有關係。我並不在乎他們是否無所事事，我也不明白他們有什麼理由應該要工作；事實上是，當我看到有人在做事，我總是感覺很驚訝。”
“你什麼事都不想做嗎？”
“我想睡覺。”
一瞬間他嚇了一跳，幾乎以為她這麼說是另有深意。
“睡覺？”
“有一點。我希望自己可以懶惰，我希望我身邊的人有一些在做事，這樣讓我覺得舒服而有安全感——我也希望另一些人什麼事也不做，這樣他們就可以保持優雅並且和我作伴，但我從未想過要改變誰或因誰而激動。”
“你真是個古怪的決定論者，”安東尼笑著說，“這就是你的世界，不是嗎？”
“嗯……”她迅速朝上看了一眼，“不對嗎？只要我還……年輕。”
她在講最後一個詞之前做了個小小的停頓，安東尼原以為葛羅麗亞打算要說的是“美麗”，她的企圖是明顯而難以否認的。
她的雙眼發亮，安東尼正等待葛羅麗亞對這個主題大作文章，至少，他已經將她帶離她自己的世界——他稍微彎身向前準備傾聽。
然而，接下來葛羅麗亞說的卻是，“我們來跳舞吧！”
愛慕
那個在廣場的冬日下午，是他們一連串“約會”的開始。到聖誕節之前，安東尼和她一起度過了不少刺激有趣的日子。不變的是，葛羅麗亞仍然很忙碌。他花了很長一段時間才發現，到底是什麼樣特殊階層的社交生活在吸引著她，不過這顯然不是重點所在。她會去參加在大飯店舉行的半公開慈善舞會；而他也在雪莉酒館的派對上看過她幾次。有一次，當安東尼等待葛羅麗亞梳妝打扮之際，吉爾伯特太太為了說明她女兒喜歡“參加活動”的習慣，於是一口氣背誦她為假期安排的驚人行程，其中有一半的舞會安東尼也收到了邀請函。
他和她吃過幾次午餐和喝茶——前者很匆忙，至少對他而言是不太滿意的狀況，因為她的睡眼惺忪和漫不經心的態度，以至於總是無法專心在任何事情，和他所發表的言論。通常這種灰頭土臉的午餐吃過兩次以後，安東尼就會開始抱怨葛羅麗亞讓他生活的骨架疲軟不振，然後她就會笑著承諾給他三天的午茶約會。比起來，後者給他的滿足要多上許多。
在聖誕節前夕的一個星期天下午，安東尼打電話給葛羅麗亞，發現她才剛結束一個重要且神秘的爭吵，神態強作平靜：她的語氣混合了憤怒和俏皮，告訴他才剛把一個男人請出了公寓——安東尼激動地推測——那個人打算邀請葛羅麗亞共赴一個正式的晚餐，當然被她拒絕了，因此安東尼便帶她去用餐。
“我們出去玩吧。”當他們搭電梯下樓時，她提議，“我想去看錶演，你說呢？”
到旅館大廳的售票臺詢問的結果，星期日晚上只有兩場“演唱會”。
“它們的內容總是千篇一律，”她不開心地抱怨，“都是一些老猶太喜劇演員。走吧，我們去別的地方。”
其實安東尼應該事先安排好葛羅麗亞會喜歡的節目，可是他並沒有，為了掩飾罪行的嫌疑，他刻意誇張地表現自己已想到要去哪裡的欣喜。
“我們可以去一個很棒的夜總會。”
“城裡每一家我都知道。”
“噢，那我們再去開發新的。”
很明顯地，葛羅麗亞的心情很低落，她的灰色眼睛看起來相當冷酷。當她不說話時，眼睛就直視前方，彷彿待在大廳裡讓她有些心不在焉。
“嗯，走吧。”
這個女孩即使全身裹在毛皮大外套中，仍不減損她的優雅。安東尼跟在她身後出門，搭計程車，以一種知道目的地的肯定口吻，指示司機經過百老匯後往南行駛。他好幾次企圖不著痕跡地想引她說話，然而她的沉默卻是一面無法穿透的銅牆鐵壁，回答句子都如同車內的陰冷，讓情緒也隨著跌入憂鬱的谷底。
過百老匯再走幾十個街區，安東尼的目光被一個大型而不熟悉的電動廣告牌吸引，上面用金黃色的手寫體標示著“馬拉松”三個字，並以一明一滅的電子樹葉和花朵裝飾，在潮溼的路面反射出炫麗的光芒。他側身敲敲車窗，片刻，一位衣著鮮豔的守門人迎上前來招呼：沒錯，這是一家夜總會，很棒的夜總會，上演著全城最好的節目！
“要不要進去看看？”
葛羅麗亞嘆了一口氣，把香菸丟出車外準備下車；他們穿越那令人驚歎的招牌，走過寬廣的大門，搭乘通風不良的電梯往上，然後進入這個未知的歡樂皇宮。
這裡聚集了最有錢的人和最窮的人，最時髦的人和最黑暗的罪犯，更不用提最近新興的波希米亞人。此地對喬治亞州奧古斯塔市（augusta，georgia）和明尼蘇達州瑞德溫市（redwing，minnesota）的高中女生有很高的知名度，她們之所以知道，不僅僅是因為星期日劇院版的增刊上那些散發迷人魅力的圖片，而更是透過路柏·休斯（mr.ruperthughes）具衝擊性和警世的觀察，以及其他專門走遍美國各地尋訪瘋狂奇事的報導文章。然而，不論從哈林區（harlem）越界到百老匯的小旅行，或乏味的正派人尋歡作樂的惡行，其本質都是屬於一種封閉的資訊交流，只有親身經歷者才懂得箇中滋味。
根據流通的小道訊息——在那些知名而經常被提起的地方，星期六日常有不少道德標準較低的階層聚集——這些有點棘手的人，通常在漫畫裡會把他們畫成“消費者”或“群眾”。這群人賦予此類場所三個特質：廉價；以拙劣的手法和機械複製的品位，招搖滑稽地模仿戲院區的高階咖啡館；還有……還有一點最重要的是——他們可以“帶漂亮女孩一起來”，這意味著大家由於缺乏金錢和想象力，以至於變得同等無害、膽怯和沒有利益衝突。
星期天晚上還有一群人，他們是那些容易受騙的、多愁善感的、努力工作卻得不到同等報酬的美國公民，職業有：書店店員、售票員、辦公室行政人員、業務員，而其中佔最多數的，則是辦事員——廣泛分佈於快遞業、郵政事業、雜貨業、中介業和金融業。而他們身邊坐著的則是那些咯咯傻笑、動作誇張、膚淺而可悲的女人，女人們的身材與她的男人一同走樣、為他們生下太多小孩、一起無助無望地在失色的生活之海中浮沉，日復一日活在單調沉悶的工作和希望的幻滅之中。
他們用臥鋪火車的名字來命名這些俗麗的夜總會，“馬拉松”就是這樣來的！他們不愛用巴黎咖啡館取名的那一套曖昧比喻！這裡是溫馴的主顧帶著“好女人”來的地方，這些人由於他們想象力的匱乏，以至於不願相信眼前的情景竟是如此的歡樂、愉悅，甚至是有點小小的敗德的。這就是生活！有誰去管明天的事呢？
這群放浪的人！
安東尼和葛羅麗亞坐著，觀察四周環境。鄰桌有四個人，陸續有兩男一女三個人加入，顯然是來遲了——從女孩的舉止看來，主修的是國家社會學。她來認識新朋友——女孩的表現極度做作，從姿態、言談，甚至連細微而難以查覺的眼神，都顯示她自以為屬於一個高於她原來的階層，這個真實的階層是她現在必須掩飾的，幾分鐘前還隸屬於它，過不久又得迴歸的。她幾乎是用盡全力在打扮自己——帽子是去年流行的款式，上面綴滿了紫羅蘭，即使這些花看起來多麼地矯飾而造作，也還比不上她整體給人的感覺。
安東尼和葛羅麗亞的目光被女孩吸引，看著她坐在那裡，不斷髮散出來這種地方是降尊紆貴的訊息。她的眼睛彷彿在說，對我而言，這是一次考察下流人的特殊之旅，要以有失身份的笑聲和半研究的姿態來掩飾。
——其他的女人們則熱切地營造一種印象：即使她們身處人群中，但並非其中的一分子。這裡不是她們習慣來的地方；之所以光臨此處是因為它佔了地利之便——女人們釣金龜婿，男人則一擲千金：這裡進行的是不合常理的自我促銷計劃，虛構一個通往天國的幸福冰淇淋甜筒。同時，他們聚在一起大吃大喝，故意忽視不常更換的桌布所透露的經濟不景氣訊息，和夜總會表演者的漫不經心，以及最重要的是，對服務生草率的言語和放肆的行為睜一隻眼閉一隻眼。人們可以肯定的是，這些服務生對顧客並不怎麼周到，現在他們只希望有位子可坐就好了……
“你會排斥嗎？”安東尼問。
葛羅麗亞的表情變得柔和，露出自傍晚以來的第一個微笑。
“我愛死了，”她坦率地回答，此刻她的話無須懷疑。葛羅麗亞的眼睛到處張望，或睏倦或呆滯或警醒地看著每一群人，興味盎然地從一桌換到下一桌，毫不掩飾她的喜悅，而安東尼則對她的側臉輪廓產生新的評價：她的嘴美妙而鮮活欲滴，她的臉、外表和舉止皆真實而與眾不同，使得葛羅麗亞在這一群廉價的交際花中格外顯得一枝獨秀。看著她那麼高興，一陣洶湧的情緒也湧進安東尼的眼簾，他一句話也說不出，神經隱隱刺痛，喉嚨因充塞著起伏波動的情感而嘶啞。有一種奇異的靜默籠罩於這個小空間，那漫不經心的小提琴與薩克斯風的演奏，附近一個小孩的吵鬧尖叫，隔壁桌戴紫羅蘭帽子女孩的說話聲，所有的聲響都緩慢移動、後退，有如反射在光亮地板上的陰影般逐漸消失——而對安東尼而言，他們倆是單獨而無限遙遠地靜靜孤立於這一切之外，葛羅麗亞粉嫩的雙頰，應該是某個化外之地的倒影，線條如蛛絲般纖細；而她的手在髒汙的桌布上發出耀眼的光輝，彷彿就像一個貝殼，來自於遙遠而原始的處女海域……
然後幻覺突然像線團一樣散開；整個空間的聲音、臉孔和動作圍繞在他身旁重組；他頭頂上炫麗變幻的燈光變得真實而令人目眩；他又開始呼吸了，他和她和上百個溫馴的群眾一起緩慢地呼吸，那胸口的一起一伏，那永不停止毫無意義的演奏和間奏，以及那重複來回的字句和對話——在在把他的感官擰開，感受生命中令人窒息的苦悶與壓力——此時，他聽到她的聲音在對他說話，冰冷飄忽有如被他拋諸腦後的夢。
“我屬於這裡，”她喃喃地說，“我跟這些人很像。”
在那一瞬間，安東尼感覺到葛羅麗亞所說的話，像是一個諷刺而多餘的矛盾說法，穿過她創造出用來自我保護的安全距離擊中他。她越來越陶醉其中——葛羅麗亞的視線駐足在一個閃族（semitic）小提琴手身上，他的肩膀正隨著節奏輕輕搖擺，音樂是那年最柔美的狐步舞曲：
“有個聲音——唱著
叮—鈴—鈴—叮—鈴—當—啷
在你的耳邊迴響——”
她又開口說話，聲音從她自己所創造並浸潤其中的幻覺深處傳來，好似一個天真孩子會說出褻瀆神明的無忌童言。
“我跟他們很像——像那些日本燈籠和皺紋紙，還有那樂隊演奏的音樂。”
“你這個小笨蛋！”他語氣強烈地堅持。
她搖搖那有著金黃色頭髮的頭。
“不，我不是，我真的很像他們……你應該要了解……你還不知道我是什麼樣的人。”葛羅麗亞遲疑著，她的眼睛移回到安東尼身上，猛地與他四目相對，彷彿很訝異最後一瞥竟然發現有他在那裡。“我的性格中有你所謂的廉價的部分。我不知道它是從哪裡來的，可是——噢，就是這些東西，這些明豔的顏色和華麗俗氣的粗鄙。我似乎是屬於這裡的，這些人會欣賞我，接受我原來的樣子，這些男人會愛上我，讚美我，相反的，那些我認識的所謂的聰明人，他們只會分析我，說我之所以變成這樣那樣，是因為這樣那樣的理由。”
——那一瞬間，安東尼升起一股強烈的慾望想要把葛羅麗亞畫下來，將現在的她留住，記下她原原本本的樣子，因為，因為這個她也許下一秒便永遠不再。
“你在想什麼？”她問。
“只是在想自己不是個寫實主義者，”他回答，接著又說，“是的，只有浪漫主義者才會想要永久珍藏值得珍藏之物。”
從安東尼根深蒂固的世故中，產生了某種理解，不是什麼隔代遺傳或晦澀難懂的理論，事實上它與肉體無涉，而是一種記憶，一種人類歷代心靈編織傳誦的浪漫情懷就此甦醒。當她說話的時候，當她看著他的眼睛的時候，還有她轉動那令人愛憐的小臉的時候，她令他感受到前所未有的深刻感動，那承載她靈魂的容器本身已存在意義——這樣就夠了。她便如同太陽，明亮耀眼，不斷成長，聚集並儲存光和熱——然後在漫長如永恆的時間後，藉由一個眼神，一個句子的片段，她讓他看到了某個部分，使他目眩神迷於其中所有的美麗與幻象。