透明塑膠箱裡，鈴蟲睜著黑眼睛一齊盯住我。沒任何一隻鳴叫，沒任何一隻摩擦翅膀，但我仍聽見聲音。我稍微湊近飼育箱，然後--
「…………」
有聲音。
我目光立刻轉向春也，他還在介紹鈴蟲。於是，我視線移回飼育箱內。鈴蟲看著我，其中一隻微動前腳，又說了些什麼。牠搖晃長長的觸鬚，敏捷地蠕動細鬍子般的東西講話。以彷佛無數小泡泡冒出泥漿的聲音，持續對我低語。那音量逐漸變大，從我的耳朵不斷向內、向內、向內入侵，一個勁兒往腦漿裡鑽。
身旁傳來一道巨響。
「你怎麼了……」
杏子問。
她把溼抹布拿在胸前，雙眼睜得大大地注視著我。我發現右手被按在餐桌上，拳頭底部陣陣作痛。
春也就在我旁邊，像遭遺棄在陌生地方似地渾身僵硬，以和妻子同樣的神情望著我。約莫是因為吃驚，多半還有難過，連話都說不出。
「飼育箱不準放在餐桌上。」
好不容易，我又恢復言語的能力。
「放回原位。」
春也默默照做。看得出小小的身體被恐懼的氣氛包圍，他正全力戒備，以承受我的下一句話。但我不發一語，只轉身面向餐桌，鬆緩緊繃的臉部肌肉，望向空無一物的地方。廚房再度傳出水聲，餐具的碰撞聲比剛才更加生硬。
過了一會兒，鈴蟲又在身後嘈雜嗚叫。
春也勤快地照顧鈴蟲。
他似乎讀過兒童圖鑑，要杏子把茄子、小黃瓜和蘋果切成小塊放進飼育箱，偶爾也餵食吐司邊。此外，他還留意飼料有無變質腐壞，不時更換。
我沒出言干涉，每晚下班回到家，僅遠遠地看著他照料鈴蟲的模樣。
鈴蟲經常鳴叫。而叫聲一停，就一定會說話。它們會以那種渾濁湯汁啵啵沸騰般的聲音，喃喃低語。即使仔細觀察飼育箱，也瞧不出究竟是哪隻在講人話。好像是這隻，又好像是那隻。或許原本就不只有一隻。
乾脆把牠們全部殺掉。一天晚上，我下定決心。
鈴蟲進駐約兩週後的某個夜晚，我偷偷溜下床。
我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寢室下樓後，走進浴室，開啟洗臉檯下方的拉門，拿出噴霧式殺蟲劑潛入客廳。如同在高頻的音潮中潛泳，我接近昆蟲飼育箱，輕輕掀開加了蓋、像觀察窗的透明部分，將右手中的殺蟲劑噴頭拿近開口。罐子側面碰到飼育箱一角，發出卡嗒輕響。剎那間，不斷窸窣作響的鈴蟲一齊噤聲。黑暗深處的鈴蟲一同仰頭看我，晃動起嘴邊鬍鬚般的東西。我一咬牙，手指放在殺蟲劑的按鈕上，準備壓下時，卻突然聽到一聲「爸爸」。
一回頭，穿著睡衣的春也站在客廳門口。黑暗中，唯獨那圓睜的雙眼微微發光。
「你在做什麼？」
我左手輕輕關上觀察窗，回答「有蟑螂」。
「蟑螂跑出來，跑到你的鈴蟲那邊。」
「跑進箱子裡了？」
「沒有，只是往這邊亂竄。可是，爸爸擔心搞不好會跑進去，所以還是檢視一下。不過沒瞧見蟑螂，箱內都是鈴蟲。」
「你對鈴蟲噴那個？」
春也發亮的眼睛直盯著我的殺蟲劑。
「沒有，那樣你的鈴蟲會死掉啊。」
我起身走向春也。
「蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下來上廁所的？」
「嗯……現在才要去。」
我陪春也走過走廊，半途便先上樓。回到二樓寢室，我把殺蟲劑放在地上，鑽進被窩時，聽見樓下的廁所沖水聲。鈴蟲的叫聲如爬過暗夜深處般再度響起，黑暗中另一頭的天花板彷佛一寸寸向我壓下。
春也的暑假結束了。
鈴蟲的叫聲變得很虛弱，大概是牠們的季節也將要結束。鈴蟲不會過冬，秋天一來便會死光。我一心暗盼著這一刻來臨。
晚餐後，春也比平常更熱切地注視著客廳的飼育箱，那模樣真令人在意。我坐在餐桌旁，握著已不冰涼的啤酒杯，以眼角餘光觀察兒子。春也轉頭看我幾次，似乎有話想問。但或許是怕我像上次一樣猛捶餐桌，他並未開口。原本在廚房洗碗的杏子以抹布擦著手踏進客廳，春也便迫不及待地轉頭喚母親。
「媽，這些鈴蟲在幹嘛？」
杏子走到春也身邊蹲下，日光燈照得她瘦削的雪白頸項分外鮮明。我離開餐桌，靠近兩人身後。
「現在公的和母的啊，樣子好奇怪。妳看，這邊也是。」
我往春也小小的手指比的地方望去，一隻母鈴蟲緩緩在土上爬行。
「母的走向公的。」
母鈴蟲的目的地有隻公鈴蟲。公與母兩隻緊貼在一塊，開始互相磨蹭。春也隔著塑膠牆緊盯住牠們不放，和那時候的我一樣。
「你覺得牠們在幹嘛？」
我問春也。春也發現我在背後似乎頗為驚訝，肩膀震顫一下，轉過上半身。
「你覺得這隻公的和母的在做什麼？」
我重複問一次，春也默默搖頭。
「爸爸來告訴你。」
大概是醉意逼出話，一回神，我正以露骨地形容向兒子說明鈴蟲的行為。兒子微微皺眉，彷佛眼前是個陌生人。杏子也覷著我，雖然她沒開口，但我看得出她臉上明顯流露畏懼之色。
秋天來臨。
暑氣遠去，飼育箱裡的鈴蟲幾乎同時死絕，剩下最後一隻母的。牠注視著某處，一直待在角落動也不動。春也似乎認為是自己沒照顧好才害鈴蟲死掉，所以，我告訴他鈴蟲是不過冬的。而這好像一舉打消兒子對鈴蟲的愛，春也毫不猶豫地將飼育箱扔到院子。第二天早上，我去看了一下，最後一隻母鈴蟲也翻肚全身僵硬。
猶如綿綿不絕的誦經聲，令人毫無印象的冬天來了又走。
度過春天，六月到來，關東降下破紀錄的大雨。這場雨一停，天氣便幡然大變，接連幾個日子都是悶熱的晴天。
某個星期天早上，待在客廳的我無意間望向狹小的院子，只見外牆上停著一隻烏鴉。烏鴉默默待著，只管靜止不動，簡直像在窺伺我們家。我故意用力開啟紗門，烏鴉惹人厭地嗚叫一聲，沉沉拍翅飛離。飼育箱翻倒在剛才烏鴉駐足處的正下方，我趿著涼鞋晃到那邊。
我蹲下探進箱中，凹凹凸凸的土壤一角，有黑色不明物動呀動的。我湊近凝目細看，驚人的是，那竟然是鈴蟲，一隻很小、很小的鈴蟲，想必是之前的鈴蟲產的卵孵化而成。我觀察許久，除了這一隻，沒瞧見別的鈴蟲。可能是被遺棄在此，無人管理土壤狀況，所以沒其他的卵殘存。
「請問是〇〇先生嗎？」
某人呼喚我的名字，我抬起頭。爬滿青苔的牆後，兩名男子警戒地看著我。
「有事要請教您。」
較年長的男子從西裝上衣內袋拿出黑色小冊子。我搖搖頭，雙頰稍微上提，擠出一絲笑容。
「我今天有點忙。」
他使個眼色，同行的年輕男子便從手提包取出一張照片，拍的是一件放在銀色工作臺上的夏季薄外套。外套上沾滿泥土，整件遭到腐蝕，原本的淺咖啡色幾乎變成漆黑，但我一眼就認出那是我的。
十一年前，我埋s的屍體時，一起埋在那片樹林底下的薄外套。
「您對這個有印象吧？」
那語氣不是問句，而是在確認。我默默無言，不置可否地將視線從照片上移開。年長的男子自稱姓袋谷，熟練地表明立場。
「能請您跟我們走一趟嗎？」
我轉身向後看，杏子和春也並肩站在敞開的窗戶內側。兩人望向這邊的神情都帶著不解，與些許不安。
此時，腳下的飼育箱裡，傳來剛才那隻鈴蟲的低語。
聲音很小，真的非常細小。
「我知道……」
我悄聲回答鈴蟲。
（四）
「總而言之，經過十一年，你乾的事終於在這次的大雨中露餡，很遺憾。」
「是啊，很遺憾。」
緊緊攀在袋谷刑警肩頭的小鈴蟲，仍搖晃著觸鬚看著我。
據說，由於大雨造成懸崖坍方，前往現場視察的公所職員發現露出地表的s遺體，以及我那件和s埋在一起、沾染大量血跡的外套。
「不過，你怎麼沒清空口袋裡的東西？一併掩埋沾血的外套，這我能理解，因為穿回去太引人注意。可是，你好歹要拿出學生證、借書證之類的啊。雖然不該這麼說，但實在是失策呀，失策。」
袋谷刑警往鐵椅椅背上靠，緩緩搖頭，接著又突然傾身向前。
「是心慌意亂，一時忘記口袋裡放有那些證件嗎？」
「嗯……大概吧。」
什麼都不懂。
這人根本什麼都不懂。
「我想，就是這樣吧。」
那天，我會把口袋裡的東西連同自己的外套一塊陪葬，便是料到遲早會有這一天。只不過，我沒料到這一天竟然這麼晚來。
我該心存感激吧。
十一年前的某個星期天，我無事可做、無事可想，獨自在公寓里望著天花板。黃昏時分，我出門前往離大學不遠的自然公園。理由很單純，只是想看杏子一眼--我偷聽到s和杏子約在那邊見面。那片樹林中，適合男女徒步前往的地方，只有圍著欄杆、掛著「瞭望廣場」牌子，視野名副其實的高臺一角。通往那兒的途徑有兩條，一條是主要的林蔭大道，另一條是野草叢生的小路，幾乎算是山路了。我不願在途中遇見他倆，便選擇走山路。我想躲在樹後窺看被蟬鳴包圍的她，想遠遠注視瞇著眼單手遮擋夕照的她，僅此而已。真的是僅此而已。
他們並肩坐在高臺的欄杆上交談。欄杆是原木搭建的，高度約一公尺。
杏子身穿t恤，斜揹著夕陽，面向s的側臉，遠遠地、好美，嘴唇動得好溫柔。我靠在水櫟樹幹上望著杏子，感到鼻子深處陣陣刺痛。眼中的景色閃閃發光，燦爛奪目。凝睇著籠罩在一片橙色下的杏子，我悲傷得不能自己。即使如此，我還是無法離去。我想一直看著薄暮中的杏子。永遠永遠，一直看著她。
「喏，這些鈴蟲在幹嘛？」
不久，杏子雙足落地，離開欄杆。眼神有些空洞的她緩緩踏出腳步，彷佛因重心移動而不得不挪動腿般一步一步遠離s身邊。於是，她進前一公尺，又進前一公尺，然後回頭。
「公鈴蟲和母鈴蟲的樣子好奇怪。」
杏子直視著仍坐在欄杆上的s講話，s應了幾句。杏子點點頭，便要背過身，但半途突然又轉向s。
「母鈴蟲啊，會靠近公鈴蟲。」
她跑向s，雙手往他胸口一推。事情發生在一瞬間，s連叫都來不及叫，就消失在欄杆另一邊。
「你覺得牠們在做什麼？」
杏子奔出瞭望廣場，奔下鋪著泥土的階梯。我立刻跟在她身後。她撥開草叢走入樹林，似乎是要到s的跌落處。
「告訴你吧。」
杏子踩著草叢前進。
「接下來，母鈴蟲就會殺死公鈴蟲。」
我追著杏子的紅上衣。
「母鈴蟲會給因發情和交配而虛弱的公鈴蟲致命一擊。」
我在高一層的地方俯視他倆。我隱身於粗壯的樹幹後，屏著氣，不讓兩人發現我的存在。頭上重重迭迭的樹葉，在向晚的天空中交織成網目。呼吸聲從眼前粗硬的樹皮反彈回來，聽著格外大聲。
「母的會吃掉公的好活下去。」
s斷斷續續地向杏子求饒：我不會說是誰下的手，我會堅稱是不小心墜落的，所以幫我叫救護車。但杏子沒答應，她毫不遲疑地拿起腳邊的石頭，重擊s的腦袋兩次。
然後，杏子便轉身離開。
「不過，你太太和兒子……一定非常吃驚吧。」
刑警的眼神顯得萬分同情。
「我準備和妻子離婚，這樣對他們比較好。對兒子、對妻子都好。雖然是很久以前的事，但幹出遺棄屍體這種事的家人，還是沒有的好。我不在對他們比較好。」
孩子不能沒有母親。至於父親，少了日子也能過下去。
鈴蟲在刑警肩上喃喃低語。以誰也聽不見的音量，不斷向我低語。鈴蟲的聲音爬進我的腦海，在那裡增殖、增殖，不斷增殖，間歇性地加大音量，同時密密麻麻地佔據頭蓋骨內側。我曉得有東西包圍我，且步步逼近，不留一絲空隙。不知為何，這讓我想起孩提時代。祖父抽菸的味道。祖母打著瞌睡、愈來愈遙遠的聲音。父親襯衫上沾到的、黑痣般的墨水漬。拿著抹布粗枝大葉地擦餐桌的母親。以前喜歡過的文具店裡的女孩，在附近錯肩而過時，她一定會對我怒目而視。和朋友兩人一起發現的、空大樓的秘密入口，我們在髒兮兮的混凝土內有過無數趟冒險之旅。鈴蟲在刑警肩頭低語，朝著我不斷低語。
「住口！」
刑警聞聲立刻抬起頭。我雙手按著桌子，大口吸氣。眼睛深處好痛，痛得像眼球脹大了似的：心臟怦怦猛跳，每一次跳動，房內的景物便明滅一次。
「我知道……這我當然知道！從一開始我就知道！我早就知道了！我知道！我知道！我知道！」
每吐出一句話，就有東西被壓扁、毀壞。我一次又一次捶著桌面，一次又一次。背後響起開門聲，有人進來，立刻又出去大叫幾句。然後，幾個匆促的腳步聲愈來愈近。