（一）
烏鴉會吃昆蟲嗎？
春天的星期日，我一手放在椅背上，從二樓房間向外望。一個漆黑突兀的東西，鎮坐在朝陽映照的玻璃窗中央。牠停在屋頂上，不叫，甚至連動也不動，一直盯著我這邊。那是隻體型頗為碩大的烏鴉。是因為距離很近，才這樣覺得嗎？
那烏鴉和我之間有隻白粉蝶飄飄飛舞著，已有一陣子。以為牠會飛走，它卻又上又下地晃動，笨拙地轉換方向，以不牢靠的飛法回到原處。要是烏鴉突然張開翅膀，衝過來用黝黑的喙夾住白粉蝶小小的身體怎麼辦？牠們會吃昆蟲嗎？我看過烏鴉吃死貓和活老鼠，肚子一餓，難保不會吃蝴蝶。就像人類，除了牛肉和豬肉，也會吃吻仔魚。
我走離椅旁，解鎖開啟窗戶。本打算揮動雙手威嚇一下，把白粉蝶趕走，但牠不知怎地竟身子一轉，筆直朝我飛來。我連忙縮頭，卻已太遲。白粉蝶撞上我的左頰，我大吃一驚，上半身失去平衡，踉蹌後退好幾步。椅子恰巧就在後面，於是，彷佛椅子使出德式翻摔，我翻了半圈，後腦杓著地。頭部受到猛力撞擊會眼冒金星原來是真的--還能這麼想，可見撞擊的力道尚不至於讓我昏迷。
白粉蝶肆意在房內翩然飛舞。這傢伙是怎樣？
我揉著後頸爬起來。我沒事，但椅子可沒這麼幸運。精雕的四隻椅腳中，有一隻解體，滾落在地上。我想起祖母提過這張椅子相當昂貴。
「這是女校時代的朋友讓給我的。雖然有點老舊，但雕工非常精美，我一眼就喜歡上。」
這張椅子宅配到家裡，剛好也是在兩年前的星期日早上。
「據說是監獄自營產品。」
在一樓的客廳裡，祖母一下遠觀一下近看，滿意地向我們說明。
「你知道這類產品吧？」
祖母望著我，嘴角帶笑，目光卻像考官一樣冰冷。爸爸和媽媽在祖母身後，宛如靜待實驗結果的科學家般等我回答。小我一歲、當時才剛上高一的妹妹，也略略抬起下巴，儘管身在較矮處，卻露出高高在上俯視我的眼神。
「知道啊。」
我不禁撒謊。只是，這個謊似乎騙不了人，祖母和爸媽的面孔頓時蒙上一層陰影。即使如此，爸爸可能還懷著一絲希望，於是開口：
「那你講講看，那是怎樣的東西。」
我當然沒辦法回答。監獄自營產品，監獄自營產品，監獄自營產品。我沒聽過，不，或許聽過，但我想不起來。從字面猜得出大致的意思，可是在這個家裡，模稜兩可的答案不算答案。我還在支支吾吾，妹妹便故意嘆一口氣讓大家都聽到，然後主動扮演起解釋的角色。
「就是受刑人在監獄裡做的東西。目的是要建立規律，讓受刑人對本身的義務和責任有所自覺。而且，學習技藝有助於迴歸社會。」
祖母和父母流露出「一點也沒錯」的態度，神情逐漸緩和。妹妹微微揚眉，補充一句：
「之前我讀的課外書上寫的。」
在這個家，我是無可救藥的廢人。我不會念書，無知無識。我就是記不住，再怎麼努力都記不住，從小學起便是如此。我沒辦法像逝世的祖父，或祖母、爸媽、妹妹那樣，只要看過、聽過一遍就絕對不會忘記，需要的時候即能隨口引用。
祖父當了一輩子警官。祖母原本在大學教法律，結婚後就專心當家庭主婦，尊敬丈夫，在尊敬中為他送終，送終之後仍一直尊敬他。爸爸是法院的事務官，媽媽是大學醫院的值班醫生，妹妹是以東大法律系為目標的高一生。只有我，是一無是處的米蟲。只有我，算不上家中一員。
然而，今年若能考上水平令大家滿意的大學，或許還有資格重返家人的行列，但我不幸失敗。我總是失敗，腦海裡沒任何一則回憶與成功這字眼有關。
我看榜回來報告結果，祖母率先瞥開視線，悄悄嘆口氣。爸媽眉頭深鎖，無言地注視我。妹妹小小嘖一聲，便上樓回房間。三個月後，現下我是補習班的重考生。祖母和爸爸有事沒事就把「丟臉」掛在嘴上，媽媽變成只幫我煮飯的人，妹妹瞧都不屑瞧我一眼。看來我的失敗，等於是全家的失敗。
這些每天扔往我身上的無形小石子，老實說，已讓我傷痕累累。即使有塊大石頭從哪個屋頂掉下恰巧直接砸在我頭上，想必也不會這麼痛。可是，帶著明確意圖丟過來的小石子真的很痛，居然沒流血，我感到非常不可思議。
我隨手拾起滾落在地板上的椅腳，不曉得是不是選用好木材的關係，相當沉重。一樓傳來微弱的笑聲。那不是家人發出的，是電視的聲響。這個家已沒有笑聲。
椅腳不是用釘子之類組裝的，這種工法似乎叫「木軸」？腳的斷面和椅子本體各開一個四角形的洞，再以木塊連線固定。眼下那塊木頭斷成兩截，分別留在椅子和椅腳上。不曉得工具修不修得好？我低頭看右手中的椅腳，不由得心生疑惑。
「嗯……」
這是什麼？
椅腳的斷面上雕有東西。沒塗亮光漆的白木紋理上，刻著極細的文字，感覺是匆促而就，筆跡凌亂。不，或許不叫筆跡，而是形成文字的刀痕。由於光照的角度不佳，看不清楚，我拿著椅腳到窗邊，變換各種方向觀察。此時，身邊響起沉重的拍翅聲。定睛一瞧，剛才那隻烏鴉正要飛離屋頂。大大的翅膀才拍動四下還五下，黑色身軀便轉眼變小，消失在薄雲籠罩的天空盡頭。
視線移回椅腳，我仔細檢視斷面。那是直寫的日文，字不是很漂亮，共有四行。第一行是「父」……「は」……「尾」？不，是「屍」嗎？「母は」……「大」？似乎是這樣。「屍」和「母」之間有一點空隙，所以是「父は屍、母は大」（父為屍，母為大）。「大」是什麼意思？是句子沒寫完嗎？因為空間不夠，沒辦法寫完嗎？「大好き」（好喜歡）？「大嫌い」（好討厭）？「大きい」（好大）？不會吧。第二行應該是「我妹」沒錯。第三行是「後」……「海」，不對，是「悔」……「はない」……「後悔はない」（我不後悔）。對，看起來是這樣。第四行是人名，刻著「s口口」的全名。當然是我沒聽過的名字。
我低頭盯著椅腳斷面足足二十秒。s是誰？他在何時、何處，又為什麼要刻這幾句話？我馬上推想出一半的答案：這是身為受刑人的s在監獄裡刻的，這是唯一的可能。至於他的動機，就不太容易猜了。是要給「妹妹」的留言嗎？果真如此，文句怎會辭不達意，況且為什麼刻在這種地方？即使在監獄裡，若有話想說可以寫信，只要辦妥規定的手續，應該也能會面。
實在令人好奇。
我拿著椅腳，走到唸書用的矮桌前，把堆在上面的考古題、參考書、補習班課表等雜物推到一邊，開啟筆記型電腦，連上網路，輸入s的全名搜尋。
「噢……」
找到了。
好幾個網站都有s的名字。我湊近螢幕，依序開啟網頁。
昭和四十年（一九六五）冬。
福島縣湯湖村。
無期徒刑。
妹妹。
我仔細閱讀每個網站的內容。全看完後，又回頭重看第一個，並將列印出來的資料重點畫線，不知不覺花費很多時間。說是很多，其實也頂多一小時。但能專注在某件事上整整一小時，對我而言是相當難得的。
我雙手插在後褲袋，仰望天花板，肚子底部隱約有股莫名的情感翻騰。我轉動脖子，發出啪嘰啪嘰的聲響，方才的白粉蝶映入眼簾。牠倒停在天花板上，以黑點般的雙眼盯著我，一搧一搧地拍著單邊翅膀。原來蝴蝶會這樣動？那片翅膀朝著房門，簡直像在勸我「去啊、去啊」。
至今，我獨自做過很多事皆以失敗告終。從小到大都失敗，或許偶爾聽聽昆蟲的話也不壞。既然牠叫我去，我就去吧。縱使等著我的不是好結果，也不是我的錯，要怪只能怪白粉蝶。
「嗯，就這麼決定。」
我雙手一拍，起身走向衣櫃，換了運動服、換了牛仔褲，拿出抽屜裡的皮夾確認有錢，塞進後褲袋。接著，我抓起背包，把印出來的a4紙和椅腳扔進去，往肩上一背，踏出房門。步下樓梯，便聽見電視傳出熱鬧的聲音。爸爸、祖母、妹妹在客廳，廚房露出媽媽的背影，沒人回頭看我。這個家，已沒有關心我的親人。我穿上運動鞋，靜靜走出家門。
（二）
我從東京車站搭乘新幹線山彥(yamabiko)號，不曉得是不是碰上星期日關係，頗為擁擠。自由座車廂攜家帶眷的乘客很多，我儘量不去看他們愉快聊天的模樣，只坐在靠窗的位子眺望風景。外頭陽光普照，街景、田野、河岸無限祥和。
我究竟在幹嘛？接下來想去做什麼？
以s的名字查到的，幾乎都是蒐羅奇案的網站。其中還有網站以pdf公開案發當時的報導和週刊頁面，讓我對s的生平和犯行有更詳盡的理解。在對那方面有興趣的人之間，這似乎是十分著名的案子。
目前我所知的資訊如下：
昭和二十二年生於福島縣湯湖村的s，幼時母親便亡故，由在佃煮工廠工作的父親與祖母撫養長大。他的父親相貌平凡，但s無論在小學或中學，皆是公認的美男子。地方上的人們都說，他多半是遺傳自容貌秀麗的母親。
昭和三十八年，s十六歲的時候，父親因操作鍋爐失誤引發爆炸，雙膝以上遭受重傷，無法再站立作業，只好請辭。傷勢復原後，雖然能夠勉強步行，卻找不到工作。當時，保障身障者工作權的法律不如今日完備，身體有缺陷的勞動者終究是不受歡迎的，s一家三口的生活陷入困難。
但是，這一年的秋天，幸運降臨。因為他的父親將再婚，且物件是以買賣會津牛致富的當地望族的獨生女y子。女兒要和有孩子又沒事業的男人結婚，雙親起初非常反對，不過考慮到女兒已三十出頭，最後仍點頭答應。既然給予認同，不愧是望族，還為新的家人蓋新房子。s、祖母、父親與y子，便住進那幢獨門獨院的平房。那時祖母年歲已高，雖然沒患重病，身體也漸漸不聽使喚。
兩年後的昭和四十年，夫婦之間誕生一名女嬰，也就是s同父異母的妹妹。案子發生在嬰兒出生後約一週。二月底的星期日，全世界都在談論美國對越南展開轟炸的新聞，福島縣的這個寒村卻埋在深及腰部的雪中，一片寂靜。
發現s家慘狀的，是個近三十歲的泥水匠。他是承辦這次新屋建案的小營造商繼承人，以前就經常出入y子孃家。
由於前一天夜裡下了大雪，泥水匠臨時起意，想去幫忙清除屋頂的雪，便帶著鏟子前往s家。當時是上午十點左右，他先敲玄關的拉門，但無人回應，門上了鎖。而玄關到大門間的新雪上不見半枚腳印，他覺得不太對勁，因為沒腳印就代表不曾外出。他繞到房子後面的院子找人，終於從起居室的窗戶看到s。s神情茫然地坐在地上，拿著菜刀靠近自己的脖子。泥水匠連忙跳上緣廊拍打窗戶。s瞥見他，便立刻將菜刀抵住脖子。幾乎同時，泥水匠以鏟子擊破窗戶，衝進房裡制止s。搶下s手中的菜刀時，他才發現s的白毛衣和牛仔褲被染成大片大片的紅色。他以為s已刺傷脖子，但s身上沒任何傷口。他逼問s原因，s閉口不肯回答。
泥水匠環視屋內。s的祖母下半身仍坐在暖桌裡，仰天倒下，遭割喉而死。走出起居室一看，y子被勒死在走廊正中央。玄關旁，s父親的單衣胸前滿是鮮血，早已斷氣。不知為何，其遺體下腹也流出大量的血，旁邊還有一灘切碎的腥紅不明物。
泥水匠想起出生未幾的嬰兒，立刻四處尋覓。嬰兒躺在夫婦寢室的毛毯上，雖一息尚存，但那細細的脖子上殘留著一對血手印。據s事後供違，他本想殺死嬰兒，卻心生猶豫，怎麼都下不了手。泥水匠以家中的電話報案，警察立刻趕來。這段期間，s是迷茫地站在原處。
依警方的調查，s行兇的順序似乎是祖母、y子、父親，想致妹妹於死地之際臨時收手，正要自絕性命，卻被泥水匠發現。至於犯案的理由，遭到逮捕的s表示「平常就和家人合不來」，此外沒多做解釋。
媒體最感興趣的是s對父親遺體的作為。他不但割下親生父親的一部分，還以菜刀破壞得不成原形。關於這一點，s只一味向律師重複「不知道」和「不記得」等詞語。
s被判無期徒刑。當時的刑法有「殺害尊親屬」的條文，明定「殺害自己或配偶之直系尊親屬者，處死刑或無期徒刑」，所以s的刑罰是兩者之一。考慮到s僅十八歲，法官沒選擇死刑算是妥當的判決吧。如今，這項條文已從刑法中刪除。雖說是殺害尊親屬，不過案件背後畢竟有種種情由，其中亦有不得不酌量判刑的例子，因此這條刑法已在平成七年（一九九五）加以修訂。
於是，s入獄服起沒有終點的徒刑。那椅腳上的留言，想必是在這時候刻的。
父は屍母は大（父為屍母為大）
我が妹よ（我妹啊）
後悔はない(我不後悔)
撿回一命的嬰兒，也就是s留言的物件「妹妹」，由y子孃家收養。
服刑第五年的昭和四十五年冬天，s在獄中自殺。他選在深夜看守人手較少的時段，將內衣掛在鐵格子上纏住脖子，自縊身亡。
我抓起腳邊的背包，確認裡面的觸感。圓圓硬硬的、椅子的腳，刻在上面的三句話是s的遺言嗎？s是趁獄監不注意，在誰也不會看到的地方留下遺書，然後上吊自殺的嗎？
不知哪個小孩突然打噴嚏。有個男人說了什麼，女人輕聲笑著。
（三）
我在郡山轉乘火車到會津若松，再搭公交車前往湯湖村。在公車站下車時，不知不覺已變天，天空有點陰陰的。我訝異著空氣竟然如此冰冷，走進看似蕭索倦怠的風景中。
附近似乎有畜舍，糞味刺鼻。這片土地的景緻明明很開闊，卻莫名給人一種封閉的印象。路旁栗樹枝橙伸展，已冒出新芽，但或許是天色暗沉的緣故，像頭頂有無數骷髏伸長手。一個瘦削的老公公在一尊尊骷髏的腰際時隱時現，不曉得在忙什麼。只見他一手拿著商店皺巴巴的塑膠袋，每走幾步就彎下腰，似乎在摘採冒出地面的野菜。栗樹林更深處，有個老婆婆望著他，胸前睡著以小毛毯緊裹全身的嬰兒。
他們會不會知道一些s那件案子的內幕？
我往栗子樹林走去。老公公一臉生氣的表情，可能天生就是這副尊容吧。我一靠近，他便皺起眉頭，神色益發嚴峻。
「抱歉，請問您聽過一個叫s的人犯下的案子嗎？」
老公公似乎不明白我的話，一語不發地伸長脖子瞪著我。我簡要說明四十三年前發生在村裡的命案，但老公公仍是無言以對。
「……您不清楚嗎？」
我低頭行禮，剛要邁步離開時，老公公總算開口：
「因為我們才住在這裡十年，我們是從相馬來的。相馬就是靠海那邊。目前搬到附近投靠兒子。」
乍看沉默寡言的老公公竟意外饒舌。大概是有點感冒，他講到一半會滋滋有聲地吸鼻涕，然後以食指搓人中，看看指側是否沾上東西，再往長褲一抹。
「只是，我們原本就對那個什麼……電視新聞之類的沒興趣。」
語畢，他又重複同樣的動作。吸鼻涕，搓人中，看手指，抹褲子。
「可是，聽你這麼一提倒有點印象。欵，是不是？喂！」
老公公特地喚老婆婆過來，把我的話轉速一遍，但老婆婆也毫無所悉。我獲得的情報，僅有附近一帶或許發生過這樣的案子而已。
「不好意思，圖書館在哪裡？」
一問之下，老公公不知道，不過老婆婆知道。這裡到圖書館的距離，硬要走也是走得到。我向兩人道謝，離開栗子樹林，朝老婆婆胖胖的手指示的方向前進。低垂的雲彷佛快壓扁風景，一隻瘦得肋骨突出、掉了毛的狗，邊走邊嗅聞地面。
圖書館沒我想象中遠，也較我想象中大許多。寬敞漂亮的空間裡，擺著一排又一排的書架。只是，同樣幾乎不見人影。
我不是來調查s的案子。就算要查，多半也挖不出比網路上更多的資料。我的目的，是希望能更深入瞭解y子的孃家，那戶因買賣會津牛致富的人家。既然是代代傳承的望族，或許村史中會有線索。
「噢，賓果。」
不出所料，在題為《圖表湯湖村史》的厚重書裡就有□□家的記載。除此之外，書中並未舉出其他靠中介會津牛成名的人家，所以這應該是y子家沒錯。昭和四十年代的大事記那頁也寫著s的案子，但沒提及與□□家的關係。
我翻找館內的電話簿，姓□□的僅有一戶。我向櫃檯借便條紙和原子筆，抄下住址和電話，順便抄下計程車行的聯絡方式，隨即離開圖書館。我以手機叫車，對方表示十分鐘左右會到。
搞不好，我並非不成材的笨蛋，我不禁這麼想。坦白說，我非常興奮，運動服領口邊緣的肌膚彷佛陣陣發熱。勇氣、行動力，及開拓前進道路的判斷力。祖母和父母若看見此刻的我，一定會十分驚喜。就像小學時我拿耗費兩天、用免洗筷做成的來復槍現寶，他們一定會帶著「這孩子有出息」的神情，互相點頭。妹妹也一定會像幼時那般，再次露出惹人憐愛的撒嬌表情。幫她開啟緊蓋的果醬後，她雖不曾道謝，但會以那樣的眼神望著我。她總抱怨班上男生又笨又討厭，經常窩在我房間。要是把向朋友學來的十圓硬幣魔術教給她，她就在我旁邊反覆練習。原本我的所見所聞比妹妹豐富，不過她漸漸追上我，然後趕過我。起初，妹妹似乎感到很高興，指著院子的昆蟲雜草，得意地介紹這是什麼、那是什麼，我也以她為傲。那時候，妹妹還會笑，而不單單是揚起嘴角。
不久，計程車抵達。我告訴司機要去哪戶人家，還沒聽完住址，他便心領神會地發車。
「怎麼，帥哥，你是他們的親戚嗎？」
「啊……嗯，算是。」
我隨口應付。
年近五十的司機相當健談，開車賓士在鄉下道路上，還頻頻向我搭話。
「那棟房子好大啊。我剛被派到這邊的分行，第一次看到的時候，簡直嚇壞我。你也曉得，厚重的石牆繞了那個家一整圈。」
「嗯，繞了一整圈。」
是這樣嗎？
「根本就是會出現在電影裡的房子，真是嚇壞我。啊，我好像一直被嚇壞。呃，小帥哥是哪邊的親戚？那戶人家女兒的外甥？」
女兒……難道是指s的妹妹？
案發後，撿回一命的s的妹妹據說被□□家領養。她至今仍住在那裡嗎？殺紅眼的s無論如何都無法殘害的妹妹，服刑的s在椅腳上留言的物件。
「唔，算是。」
我含糊地點頭。
「啊，是嗎？對嘛，你們長得很像。」
司機壓根沒仔細看我的面貌就這麼說。
「我沒載過她，但經過的時候，好幾次從門口瞧見她。那一家的女兒實在漂亮。說是女兒，可是也已不年輕。喏，都能當小帥哥的阿姨了。」
「呃，對，感覺挺漂亮的。」
s的妹妹如今應該是四十三歲。她是哪種型別的人？
「腳那樣，是天生的嗎？不好意思，問這種事。」
「腳……」
「總坐著輪椅不是嗎？」
我支吾其詞。司機以為自己失言，瞄了照後鏡一眼，尷尬地閉上嘴。
輪椅，原來s的妹妹不良於行？那是天生的，還是s加害襁褓中的她時受到的傷害？不，沒這回事。依據網路上搜尋到的報導，s雖勒住妹妹的脖子想殺她，但她安然無恙，此外沒提及其他外傷。
沒多久，灰色風景的盡頭便出現司機形容的房舍。馬路旁，威武的石牆筆直延伸，石牆上方接著白土牆，松枝從牆後探出頭。石牆、土牆和松枝，無不飽吸晚霞密佈的天光，發出橙色光芒。
我步下計程車，望進宏偉的黑色大門之間，夕陽下的庭院簡直能立刻拿來做成明信片。我按捺湧上胸口的亢奮，用力深呼吸。
s的妹妹究竟在不在？我就要見到她了嗎？她看到我帶來的椅腳，會有什麼反應？畢竟那是s的遺書，寫給妹妹的遺書。
我隔著背包確認那封遺書的觸戚，邊按下門柱上的對講機，約十五秒後，傳出一名中年女子的話聲：
「請問是哪位？」
「抱歉突然打擾。那個……我是來送這東西到府上的。」
我不曉得該如何解釋，姑且先這麼說。沒想到，女子回答門沒鎖，要我進去。於是，我依言踩上踏石，走向氣派的正面玄關。快抵達時，鑲著方形毛玻璃的門由內側開啟。露面的微胖女子穿著樸素的夏威夷式灰色長洋裝，只不過腰際綁著白圍裙。她一見到我便瞇起眼，似乎很驚訝，還單手拿著一個小小的物品。那是印章嗎？看樣子，她誤以為我是宅配員之類的。
我報出s的名字，含糊地表明來意：其實我是碰巧發現疑似s留下的文句，覺得送還比較好。不料，女子豐腴的臉頰微微抽搐，從下到上打量我全身。她的眼皮特別厚，像是眼睛上掛著兩個歐式蛋卷。她緩緩眨眼，終於出聲。
「能請你稍等一下嗎？我是在這裡幫忙的，無法做主。」
最後，她再次打量我全身便返回走廊深處，沒發出半點腳步聲。某房間的拉門開了又關。由門縫窺見的屋內景象，該說是意外嗎，感覺沒怎麼收拾。傳單、車鑰匙、除草劑的箱子等散亂在鞋櫃上，走廊一頭堆著舊報紙，地上隨意放著寫有營造商名稱的工具箱。--營造商。
此時，剛才的女子現身。
「請你回去。」
我不由得「咦」一聲，直盯著對方。
「主人吩咐這種事情一概婉拒。」
「這種事情？」
「就是採訪什麼的，總之，凡是關於那件案子的全部謝絕。」
看來他們完全誤會了。這幫傭的女子究竟是如何傳達的？我不禁心生焦躁，但仍慎重回答：