「我要轉交s先生的留言，是府上千金的哥哥在牢裡寫下的留言，我碰巧發現……」
對方打斷我的話：
「主人交代，不管有任何理由，都請你回去。」
既然來到這裡，怎麼可能說走就走。
「為什麼？請再轉達一次，我是從東京來的。我偶然在矯正機構產品上、平常從外表看不到的地方，找到s先生用雕刻刀刻的留言。由於是寫給他妹妹的，我也不明白其中的含意。不過，我想她本人或許看得懂，才……」
令人驚訝的是，我還沒講完，她就抓著門把拉上。我雙手攀住要關起的門，女子露出一絲緊張的神色。自以為是電視螢幕裡的名偵探的我，因劇情不斷脫稿而不知所措，只顧著不停重複：
「就在這裡，我帶來那份留言，請s先生的妹妹……」
「不可能的。」
女子以宣告終極閉門羹般的語氣說：
「反正……她也看不懂。」
然後門就猛地關上。我在手指差點被夾到的前一秒放開，一股氣流撞上鼻尖，內側傳來上鎖聲。
我只能呆立在門前。我特地跑到這裡，還把神秘留言送上門，怎麼會這樣？
我慢吞吞地右轉，踩著一路鋪到大門的踏石前進。途中，身後響起奇妙的聲音，像同時發出「嗚」和「啊」般，拖得很長。那是個女聲。回過頭，只見一樓走廊的窗簾微開一道縫隙，露出一張蒼白瘦削的女子面孔。眨眼間，女子九十度轉身，那張臉消失在簾縫中，她所坐的輪椅也隨之消失，接著便出現推輪椅的年長女子背影，但我還沒會意，一切已恢復平靜。
那就是s的妹妹、四十三年前慘案的生還者？剛才的聲音是從她嘴裡發出的嗎？
我下定決心，不查明案情真相絕不回去。
沒問題，我有辦法，還有另一個該造訪的地方。最先發現s家異狀的那個泥水匠，據說是經常出入□□家的營造商繼承人。而我剛才瞥見工具箱上的商號，若是同一間，只要循址找去，或許就能見到他。
我步出大門，按下手機的重撥鍵，請計程車行重新派車。等待之際，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背後的門燈點亮。我突然興起，在燈下取出背包裡的椅腳，再次檢視斷面。我不斷變換角度，觀察得非常仔細。看著看著，驀地發現一件事。
「原來……不是『大』？」
（四）
小營造商店門前的水泥地，有個身穿骯髒工作服、滿頭白髮的老先生在掃地，神情鬱鬱寡歡。我一走近，他便停下手望著我。我先為突然造訪表達歉意，而後問道：
「老闆在嗎？」
數秒之間，對方瞇起眼，半開的嘴裡撥出一口無力的氣息。
「沒什麼老闆不老闆的……這裡除了我，沒有別人。」
聽見這句話，我的心狂跳不已。命案的第一發現者，小營造商的繼承人，當時年近三十的泥水匠。
「我剛剛到□□家打擾過，看見寫著貴寶號的工具箱放在玄關。」
「噢，今明兩天，我要去那邊修門框。」
老先生一副「這有什麼不對」的神情，直視著我。他的個子雖小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年輕時想必相當英俊。
「那戶人家以前就是您的顧客嗎？」
「是啊，從上一代便十分關照我們。」
「四十三年前也是嗎？」
老先生並未回答，反倒滿臉緊繃，眼神也變得像在看廚餘一樣。他的態度讓我一驚，肋骨內側的心臟猛震了下。
「莫非您就是……」
「年輕人，雖然不曉得你是誰，」老先生語調平板地打斷我，「但我什麼都不會透露的。」
老先生再次低頭掃起地。果然不出所料，顯然我亂槍打鳥，好死不死正中紅心。儘管有些難以置信，但似乎沒錯。他就是四十三年前慘案的第一發現者，打破起居室窗戶制止s自殺的人。
「有件東西想請您看一下。」
要是像剛才那樣吃閉門羹可就沒戲唱，因此我開門見山，從背包裡取出椅腳。我激動得呼吸急促，指尖微微發抖。
「這是s先生服刑時刻下的留言，今天早上我碰巧發現的。」
老先生以驚人的速度回頭，略略垂下目光盯著椅腳。我遞出椅腳，老先生一手接過，緊抿著嘴注視斷面。讀至某處，他瞬間嘶地一聲，短短抽了口氣。但他像是不願被我發現，刻意清痰般咳幾聲。
「父為……屍……母為……大。」
好一會兒，老先生瞪也似地注視著那些文句將近三十秒，不，大概有一分鐘。他喉嚨深處隱約傳出羽蟲振翅般的呼吸聲，最後不耐煩地吐出鼻息，帶著不解的神情把椅腳推給我。
「只是隨便亂塗鴉。」
然而，我沒接下。
「那個字不是『大』。」
老先生以「不然是什麼」的眼神盯著我。
「上面寫的是『犬』。」
這是方才在口口家門前發現的。變換各種角度觀察椅腳斷面時，我瞧見先前沒能看到的東西。「大」的右上方有一點。由於椅子久經使用，斷面承受人體的重量而磨損，致使那一點不易看清。
犬，母は犬（母為犬）。
話雖如此，那個「犬」字代表什麼，我仍一頭霧水。
老先生俯視手中的椅腳許久。天花板垂下的燈泡亮光照在他身上，讓他看起來像棵古早以前就生長在那裡的樹。終於，老先生頭也不抬地說：
「這個……能給我嗎？」
我猶豫一下，還是點頭答應。於是，老先生也向我頷首。我想象起老先生道完謝，開口解釋留言寓意的那一刻。豈知，情況發展卻出乎我的意料。
「可以請你回去了嗎？」
老先生背對著我繼續道。
「勞你特地跑這一趟，真抱歉。」
「咦，請等一下。」
未免太過分，我怎能就這樣回去。就算趕我，我也不走，我不要。
「這段留言究竟有何用意？『父為屍、母為犬』暗指什麼？我發現的到底是什麼？」
「你弄明白……也不能怎樣啊。」
比起嗓音，那更像是喉嚨深處響起的話。這老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵義。
「老先生，您是s家命案的關係人吧。我上網查過，您是那椿慘案的第一發現者。」
回應我的，是洩了氣似的鼻息。老先生半背對著我，緩緩撫摸椅腳斷面。瘦骨嶙峋的手背上浮現繩子般的靜脈。
「剛剛提過，我才造訪□□家。我看到s先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生還的妹妹吧？她很瘦，坐著輪椅……」
「她腦袋裡……有壞東西。」
老先生突然應道。
「那是天生的，真可憐。她從小就是那副模樣。」
我不禁語塞。原來s的妹妹天生腦部有缺陷？
「或許那孩子揹負了一切。」
老先生的語氣疲憊至極。
「揹負……揹負什麼？」
我問，但老先生沒抬頭。即使如此，他仍細聲答覆。
「犬的罪啊。」
犬的罪。
犬。母為犬。
我朝老先生的背影走近一步。
「請告訴我。請您務必告訴我，究竟怎麼回事？我認為這是命運，我的命運。」
「命運？」
老先生略略轉過頭，神情恍若聽到陌生詞語般困惑。我想不出別的辦法，只好吐露最真實的心聲。
「是的。今天早上，我碰巧和家裡的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一樣。我在脫落的椅腳上發現一則留言。這張s先生服刑時製作的椅子引起我的注意，我上網查得許多資料，然後獨自前來這裡。雖然不曉得該怎麼解釋，可是我覺得非弄明白不可。假如不查清楚s先生犯下的案子，就不能回去。」
老先生大概無法理解我的心情。這也難怪，連我都搞不太懂自己。儘管如此，老先生終究開了口。至於是我詞不達意的懇求打動他，抑或是他一心想打發我走，就不得而知了。
老先生的說明並不長。不，那其實根本稱不上說明，只是片斷而模糊的話語。
「那是因為啊，小夥子，那個人……」
老先生突然轉向我。
「那個人做出狗才會有的行為。」
他像勉強扭動堅硬物般牽起雙頰，然後撼動肺葉似地上半身不斷抽動，無聲笑著。唯有化膿般的一對瞳眸，不帶絲毫笑意地望著我，眼角淌出黏濁的淚水。剎那間，背景消失，老先生宛若單獨被剪下一樣站在我面前。
「從她結婚的時候……我就發現……只有我發現……她的目的……」
他彷佛刻意壓抑情緒，氣音很重。
「目的？」
當下，我腦海驀地浮現網站上的一句話：s是出名的男美子。下一秒，腦中某處嗡嗡作響。我緊盯著老先生單手握住的椅腳，一個字、一個字仔細看。
父は屍母は犬（父為屍母為犬）
我が妹よ(我妹啊)
後悔はない(我不後悔)
第二行的「妹」右半字形有點不一樣，不是原本的「未」，一豎的最下端微微勾起，且上面那一橫的右邊有條斜線連到中心部分。這是為什麼？為什麼這個字會變成那樣？我只想得出一個答案。s刻完後：心念一轉，改成「妹」。重新思索，當初看到這行便感到不太對勁。「我妹啊」的叫法，總覺得有些不自然。喊「妹妹啊」不就好了嗎？那麼，原先刻的是哪個字？「妹」的底下寫著什麼？懷抱這樣的想法重新檢視，答案很快出現--「子」。最先刻的是「子」。子，我が子（我兒）。
父親的再婚物件生下嬰兒，s稱之為「我兒」。
父為屍，母為犬。
屍的意思，難道不是指毫無意見？難道不是指明知一切卻保持緘默的父親？由於沒有工作，得仰賴新妻子過活，父親不發一語。不，或許不止經濟上的考量。對，還有身體。生理也是原因之一吧？s的父親遭逢鍋爐意外下半身受傷，莫非已失去男性的本能，甚至是顯而易見的程度？所以，s才會破壞部分遺體，避免案發後父親身上的缺陷曝光。否則將招致何種後果？他並非嬰兒生父的事實就會浮上臺面。
對，嬰兒是s的女兒。犬之家，即野獸之家。
打一開始，y子就是覬覦年輕俊美的s，才和他父親結婚。她看上s的身體，而且非常清楚，即使丈夫察覺也什麼都不敢說。
s究竟懷著怎樣的心情，與父親的結婚物件發生關係？從「母為犬」一句，看得出s是被迫的，可以想見他有多痛苦、多煩惱。對方是和親生父親結婚的人，s不願意也是理所當然。但s無法拒絕，因為還有生活要顧。拒絕的話，他、祖母和父親三人便要流落街頭。
之後，繼母懷孕，生下的嬰兒帶著可憐的腦部殘障來到世上。在s眼裡，那想必是與狗發生關係誕生的生命印記吧，他的心終於崩潰。先前腦海中不斷累積的小小坍塌，在四十三年前冬天的某個早上，引發一次巨大的崩潰，讓他徹底失去理智。
s殺死形同狗的母親，殺死形同屍體的父親。根據警方的調查，s最先對祖母下手。高齡的祖母，身體虛弱的祖母。s大概是不願養育他長大的祖母，目睹自己即將描繪的煉獄吧。
「她……厭倦我……」
老先生單邊下眼瞼顫抖著，目光猶如覆上一層薄膜般空虛，自言自語似地喃喃低語。每吐出一個字，氣力彷佛就漸漸流失。
原來如此。
y子出嫁前，老先生與她有過男女關係。在他出入她孃家的時候。
「她會嫁給那樣的人，我簡直不敢相信……但是，一看到那個兒子，我馬上明白。他長得……真的很漂亮……」
老先生早就知道y子偏好年輕男子。
「那是以前的事……很久很久以前……」
話講到一半，老先生微弱的目光轉向我。
「忘了吧。」
然後，他輕輕拿起椅腳，問我能不能燒掉。我回答沒關係。
（五）
回程搭的新幹線，是倒數第二班車。
車廂內仍多是攜家帶眷的乘客。我把額頭貼在玻璃窗上，凝望幽暗的景色。
得知繼母懷孕時，s是怎樣的心情？儘管為兩人的關係煩惱、痛苦，但她肚子裡懷的畢竟是自己的小孩，不免會感到一絲喜悅吧？心中某處藏著那份喜悅，豈料，生下的小孩居然腦部有缺陷，s不禁認為這是不祥的印記……所以，s才會發瘋嗎？
真相不明。
如今，真相已無從知曉。
唯一能確定的是，他們是不幸到極點的人。
四十三年前，恐怖的野獸咬破s的肋膜飛出。然而，那不是什麼稀奇的野獸。無論以前或現在，每個人心中都棲息著這樣一隻野獸。野獸躲在人們心底，平時像胎兒般蜷縮著身子棲息，不會成長，靜靜等候生命走到盡頭。只是，偶爾會有名為不幸的飼餌掉到嘴邊，野獸於是猛然睜眼，張口啃噬，啃、啃、啃，直到渾身長滿黑毛，得到四足站立的力量。如同四十三年前s內心經歷的異變。
鼻腔深處隱隱刺痛，眼前的夜色逐漸模糊。
s應該重新來過的。對，應該要重新來過。在失去理智前、在毀掉一切前、在造成無可挽回的局面前，應該面對家人的。因為，或許還有救。不，總會有救的。雖無法殲滅野獸，至少能遏止牠的成長。s當然難以擁有幸福的結局，但結果應該會遠比現況樂觀。
我忍不住感慨，自身的問題是多麼渺小，多麼微不足道。升學、考試、自卑感，為這類事情煩惱的自己是多麼無聊啊。其實，在真正的意義上，我的確是個沒用的人。
腦袋感受著電車的搖晃，我不停地想著家人。
走進房間，開啟燈，把空無一物的背包往地板一扔，便感覺身邊微幅的空氣流動。轉頭的同時，白色翅膀翩然飛落我肩頭。
奇妙的是，竟是那隻白粉蝶。今天早上從天花板俯看我，揚動翅膀催促我行動的白粉蝶，慫恿我的白粉蝶。我房門沒關就離開，牠卻一直待在這裡？是在等我回來嗎？
我輕輕伸出右手，以指尖夾住停在左盾上的白粉蝶翅膀。輕輕一拉，白粉蝶毫不抵抗，順從地被我夾起，小小的黑眸望著我。我們對視一會兒，白粉蝶的嘴捲成一圈圈的形狀，偶爾微微顫動，像在向我傾吐秘密。
我用左手捏扁白粉蝶柔軟的身軀。攤開手心一瞧，還有一隻腳在抽搐，所以我又扔到地上，隔著襪子踩踏。由於牠太小、太無力，腳底甚至沒任何觸感。
今天早上，我在白粉蝶的勸誘下走出房間，一心以為在網路上得知的s這個人物，及他犯下的案件，對自己有什麼命中註定的重大意義。
然而，那是錯覺。
根本沒有意義。
應該重來，應該面對家人。這是我經歷漫長的一天後找到的結論。但是，這毫無價值。對我而言，不過是空口白話。
我低頭盯著地板。眼前是離開房間前脫下的沾滿血跡的運動服和牛仔褲，缺少一腳的椅子就倒在旁邊。視線直接往上，看得到垂下燈罩的塑膠繩，為防止斷裂，還重迭了三條。
沒有地方能讓我重新來過，沒有家人能讓我面對。祖母的脖子回不去割開前的狀態，爸爸胸前的眾多刺傷不會消失，媽媽不成形的喉嚨也不可能恢復呼吸，妹妹支離破碎的頭顱更是回天乏術。
一樓的電視又傳來笑聲。無聲的吼叫、野獸的吼叫，從我體內像無數根針般刺向胸口和喉嚨。我坐在地上，雙手環住膝蓋，把頭埋進去。