「噢，好。」
青年中途停手，拱著背步向玄關。他慌慌張張地穿鞋，邊回頭問：
「你、你會報警……」
「不會，你走。快走。」
青年從門口離開。
留有十字摺痕的字條佔據視野中心，我根本無法動彈。是他，聲音湧上腹部，但並未爬出喉嚨，只一次又一次地在我體內迴響。是他，是他，是他。
兩年前的梅雨時節，連續下了好幾天雨的某個傍晚，我的高中同學s同時失去妻子與獨生女。事發當時，s在公司上班。那是椿發生在山邊國道的單獨事故，開車的妻子和前座的女兒，上半身都被隧道入口的混凝土壓扁，當場死亡。
從那時候起，s總共來過我這裡三次。
第一次是辦完他妻女的頭七後，一個星期天的傍晚。s突然來訪，令我有些措手不及。因為自高中畢業，我們之間便幾乎沒有足以稱為交流的交流。s是向別的朋友打聽到我家住址的。
「我很好奇立志成為作家的朋友過著怎樣的生活。」
當時，我尚未出書，一面兼差大樓清潔工，一面努力躋身作家之列，真的非常拚命。
s十分開朗。我猜他多半是怕被失去家人的悲傷吞沒，刻意裝出開朗的樣子，因此我不敢提車禍的事。s說想喝酒，我便到附近的酒行買發泡酒和燒酒回來。對飲時，s始終顯得很愉快，我卻極為注意話題的選擇，所以喝得不怎麼盡興。最後，s留宿了一夜。
s第二次出現在門口，恰巧與上次相隔一週。那是個下雨的午後，他沒撐傘，白襯衫、長褲和鞋子全溼透，滿臉鬍子也沒刮，眼神明顯怪異。怎麼個怪異法我無法形容，總之不是平常的眼神。s腋下夾著的超市塑膠袋內，放著四方形的東西。他問能否打擾一下，我只好讓他進屋。s在起居室一屁股坐下，隨即以髒手帕用力擦頭抹臉。他前後搖晃著上身倏然哼起歌，音量大得嚇人，彷佛忘記那是我家，而我就在旁邊。只見他不時無意識地抓抓腋下。
「哎，又來了。喂？」
忽然間，s從褲袋拿出手機，一臉不耐地貼在耳畔。
「哦，嗯。今天？這個嘛，可能會稍微晚一些。妳也曉得，部長很煩人。我知道。嗯？我知道啦。」
s把手機收進口袋，露出苦笑。
「女兒生日，老婆吵著要我早點回去。」
「這樣啊，原來如此。」
他的精神已失常。
s的手機沒響，螢幕也沒發光，不提別的，折迭接合的地方几乎扯斷一半，突出好幾根細電線。很明顯地，那手機根本不能用。
s又拿起手帕使勁擦臉，大聲哼歌放屁。我只能盤坐著，手足無措地搓揉膝蓋凝望他。
「上次說不出口，其實我有東西想請你看看。」
s拿起他扔在地上的塑膠袋，取出一個a4大小的牛皮紙袋。正面什麼都沒寫，背面則記有他的姓名和住址，紙袋裡裝著好幾百張稿紙。
「我學你嘗試創作，雖然是推理小說。」
s把那迭稿紙推過來。儘管提不起興致，我仍伸手接下。格子裡爬滿異常工整的文字。小小、小小的字，一個個活像裝在盒內，整整齊齊地排列。我彷佛能看見s帶著鴿子般的眼神，逐一填滿格子的模樣。我隨意瀏覽過第一頁，次頁起便讀得很慎重，然後大為驚異。
「以你的眼光判斷，怎麼樣？投稿出版社有沒有機會？我這個平常不讀書的人，自覺挺不錯的。」
s湊過來，吐息聲近在我耳邊。我沒應聲，全心讀著原稿，不知不覺連s在身旁也遺忘。不知經過多久，我一口氣把故事看到一半時，才總算想起他的存在，驀地抬起頭。
「我拿去給編輯瞧瞧，這點門路我還有。」
謊話很自然地脫口而出，沒想到我演技這麼好。我根本沒有門路，否則早就善加利用。
「倘若反應不錯，我再跟你聯絡。不過，勸你還是別抱太高的期望。」
我裝得面有難色，過意不去地看著s。見到我的態度，s像漏氣的球般緩緩吐氣，嚴重的口臭撲鼻而來。我們相對無言，不久，s說著「我老婆和女兒很囉嗦」便打道回府。
s離開後，我取過原稿聚精會神地重讀，愈讀愈詫異。好厲害，好驚人的才能。這部小說的主角是個上班族，由於妻兒在一場交通事故中喪命，他誓言向撞人逃逸的車主復仇。追查嫌犯的過程中，他與某社會巨惡交手，而招財貓處處以關鍵線索的形式出現，尚未下標題。
幾天後，我為這篇故事添上題目，以非常筆名的筆名投稿某出版社的新人獎。那就是我的出道作品。
盯著「很遺憾」這三個小字，我用盡全力壓抑情緒。兩年前以作家出道，除了親戚我沒告訴別人，我擔心訊息傳進s耳裡。基於同樣的理由，門牌和信箱上沒掛上筆名，也拜託出版社不要公開我的本名。雖然考慮過乾脆搬走，但兩個原因讓我選擇留下。一是放不下那可愛的保險業務，不過這還好辦。另外就是，萬一哪天s看到那本書，我非在這裡不可。屆時，他恐怕會先衝來找我，要是見不到我，他一定會直接聯絡出版社揭露內幕。為防止這種情形發生，我必須待在這裡。
「原來當時是這麼回事……」
現下想想，s第三次上門就是因為看了我的書。兩個月前，沒錯，在整整兩個月前。
梅雨當頭的那一晚，s突然失魂落魄地出現在玄關前。他瘦得像皮包骨，渾身汗味與尿騷味，未經修剪整理的頭髮和鬍子淋得溼漉漉。露出t恤的兩隻手，活像兩塊咖啡色的布，無力垂掛在左右兩側。他無視急著找話題的我，一語不發地進屋後，便一屁股坐在起居室的地上。他喉嚨深處彷佛有小發條不停轉動，呼吸中摻雜細微雜音，不時抬起渾濁的雙眼看我，似乎有話要說。然而，他始終沒開口。在發瘋的--或者幾近發瘋的朋友面前，我只能發呆。不管是向他搭話、
泡茶還是拿毛巾給他，他都毫無反應。他整整待了三個半鐘頭，直到他無言起身、再次步入雨中，途中我只去一次廁所。他將招財貓塞進書房的櫃子，以這種迂迴的手法告發我，一定是在那期間。此外，找不出任何可能的時間點。
我坐在起居室地上，互動看著字條和倒臥一旁的招財貓，一面思索。我焦躁得背上幾乎起火，每過一秒鐘，內心的不安就逐漸升高。s打算向出版社揭穿我出道作品的秘密嗎？肯定沒錯。怎麼挽救？該怎麼做才好？怎麼辦？我一度打算置之不理，但這樣實在太危險，等問題擴大到無計可施的地步就太遲了。s儘管是那種狀態，不過應該還有聯絡出版社爆料的腦筋吧。我想過，且想了又想，然後……覺得要想這件事太麻煩。
這是我的壞習慣。
「只能滅口。」
我低喃著起身走進書房，從書桌右下方的抽屜抽出a4大小的牛皮紙袋。二年前s裝稿紙的那個紙袋背面寫有地址，他還住在那邊嗎？
我拿著紙袋步向玄關，又驀地停住。我忘記一樣重要物品，於是折回書房，從活動櫃中一隻塞滿文具的抽屜抓出那東西，放進褲袋。
紙袋上寫的地址有幢雙層髒公寓，看起來比我的住處更廉價，其中一個信箱列出s和他妻女的名字。確定四周無人後，我從戶外梯上樓，按下位於二樓的s家門鈐，可是沒得到響應。我抓住門把輕輕轉動，門隨即開啟。窗戶似乎全關著，密閉的室內空氣渾濁，充斥著熱氣、溼氣與東西腐敗的臭味。短短走廊的盡頭是鋪著榻榻米的起居室，看得見他面向木製矮桌而坐的背影。我喊聲「喂」，他卻沒反應。他盤腿而坐，恍若唱著無聲之歌，身體前後搖晃。房間完全沒整理，幾個黑塑膠袋扔在牆角。我脫掉鞋子，右手插著口袋，朝他背後走去。一步，一步，一步……在距離一公尺的地方，他突然回過頭。我的心臟像被猛地捏住，不由得停下腳步。
「果、果然是真、真的！」
竟是那名青年。
他雙膝高跪，彈也似地轉向我，把抓在右手中的一迭白紙推過來。
「我哥哥兩、兩、兩個兩個兩個月前自殺，已已已經不在人世。哥哥死後，我在這裡發現原稿的影印件。內、內、內容和我以前碰巧看過的、你的小說一模一樣，我我我大吃一驚。」
「所以……你懷疑我？」
我忍不住插嘴，青年點點頭。
「我、我、我想，要是直接問你，你一定會唬弄我，才選擇那種方式觀、觀、觀察你的反應。便便便條只寫三個字，是擔心你看出不是哥哥的筆跡。然、然後，刻意在公寓地板下製造有人潛入的痕跡，是考慮到你好、好好歹是推理作家。」
「你的意思是，因為寫推理小說，我生性多疑……？」
「對對對。不過，沒、沒想到你如此單純，就這、這樣上勾。」
語畢，青年笑得全身發抖。
「寄爆料信不是比較快？」
「那就不、不、不好玩啦。」
「覺得不好玩，是嘛？噢，這件事還有其他人知道嗎？」
青年微微搖頭。
「是嗎？太好了。」
我剛要從褲袋抽出右手，他立即開口制止。
「想想想殺我是沒用的。別小看我，一對一打架，我可是非常有把握。就、就算斷掉一隻手，依舊能揍昏你。慢、慢慢伸出口袋裡的手，慢慢地！」
按照他的要求，我緩緩抽出右手。青年以烏賊般的眼神瞪著我手中的東西，拉緊松馳的嘴角。
「那、那、那條手帕是幹嘛的？」
「這是你哥哥的。」
我遞出藍手帕。
「他以前去我家忘記帶走，我洗好收起來，打算下次見面還他。兩個月前他上門時的模樣太讓我吃驚，也就錯失物歸原主的機會。」
青年不住互動看著我和手帕，力道猛得我不禁憂心那纖細的脖子會扭斷。他雙眼瞪得老大，幾乎露出整個黑瞳。
「雖然很難啟齒……可是，你被你哥哥的妄想耍了。」
青年停下動作。
「兩年前，他突然到我家過夜。我在天快亮時起床，發現他專注地看著我的小說。那是我印出來潤飾的原稿，也就是之後成為我出道作的故事。我覺得很不好意思，於是假裝不知情，隻字未提。豈料，一星期後，他在稿紙上寫下一模一樣的內容，拿到我家。他似乎真以為那是自己寫的。」
青年的表情抽動一下，嘴裡唸唸有詞，但我聽不清楚。
「最讓我驚訝的是，他並未帶走原稿。換句話說，不過一個晚上，他就把幾百張稿紙的文字全背起來。當然，一些細微的形容多少有點不同。即使如此，仍非常厲害，我認為是驚人的才能。若好好運用，或許可從事什麼特別的工作，只是現下說這些都已太遲。」
「那麼……你、你……」
「我來這裡，是覺得不能放任他繼續妄想。我怕再這樣下去，要是他跑到出版社胡言亂語，會造成一些不利於我的傳聞。」
面對啞然的青年，我嘆氣道：
「這種事，你還是不知道比較好……」
我和青年走在暮色漸深的小巷，氣氛融洽地前往墓地致意。由於我不清楚s葬在哪裡，青年為我帶路。那是個被茅蜩叫聲與草叢熱氣包圍的寧靜墓地。空無一人的小徑上，中元期間才清洗過的花岡巖碑石表面反射斜陽，非常耀眼。
在刻著s姓氏的墓前，我們並肩合掌。
「對對對了，哥、哥哥的手帕，要不要現在還他？就、就在墓前獻給他。」
青年伸手遮擋西斜的陽光，羞赧卻高興地提議。雖然才認識一天，但我認為他當時在夕陽下的臉龐最為迷人。
「哦，好啊。」
我也露出笑容，右手從口袋掏出手帕。一個不小心，口袋裡的折迭小刀掉落地面。我沒多解釋，只緩緩彎腰撿起。微一抬頭，青年以天生斜視的眼睛緊盯著我，彷佛察覺什麼般驟然變色，雙眸睜得好大，大到令人以為他是不是眼球忽然膨脹。我一站起身，隨即抓著利刃猛力刺向青年的胸口。青年嘴裡發出咻咻咻怪聲，我一轉動刀柄，便又混入冒泡的雜音。以刀子為中心，青年襯衫胸前浮現形似北海道的血跡，在我的注視下，南端陸地不斷向南、向南再向南延伸。然後，宛若要蓋住長長的襟裳岬，青年往前撲倒。他在墓碑旁像蚯蚓般扭動，身軀不斷伸縮，而後掙扎愈來愈微弱，不久便在無聲失禁中完全靜止。我蹲下拔出他胸口的刀子，只見他的雙眼渾濁猶如蒙上一層薄膜。生命消逝的瞬間，瞳眸會首先發生變化。軀體尚有餘溫時，靈魂之窗就會變成這樣，毫無例外。
不知不覺中，連茅蜩叫聲也消失。墓碑上停著一隻烏鴉，定定望向此處，一和我四目相交便轉身移開視線。對了，以前刺死上班族和大學生的時候，周遭似乎也有烏鴉，該不會是同一只吧……總覺得那眼神很熟悉。不過，鳥有所謂的眼神嗎？儘管有「以鳥的目光」來看事物的說法（喻高瞻遠矚，縱觀全域性），但鳥的瞳眸會有表情嗎？
無論如何，情況變得十分迂迴曲折，且連物件都意外更換。不過，總之還是完成了滅口的計劃。
拿手帕仔細擦拭刀子後，我一面收進口袋一面想，也許該感謝這名青年。多虧他告訴我外人竟能如此輕易從地板爬進家裡，以前大費周章掀起和室的榻榻米、鋸開地板埋在底下的那個可愛保險業務員--我第一個殺的人，必須早點挖出來處理掉才行。
我留下青年的屍體，重返s的公寓。收拾影印的稿紙，以手帕乾淨的部分擦拭門把和門鈐後，回到住處。
第二天，早報刊載了一名青年在墓地遇刺身亡的訊息。我在餐桌旁啃著吐司
閱讀內容，不由得心生疑惑。
死去的青年和s不同姓氏。
之後，我從電視新聞中得知青年的經歷。他來自北海道，高中畢業便進入東京一所戲劇學校，卻中途退學，不斷四處闖空門維生。
出身北海道……我憶起青年胸口浮現的那塊鮮紅北海道。
不過，這究竟怎麼回事？s的故鄉並非北海道。
我放心不下，於是打電話給高中時代的朋友，詢問s是否有弟弟。
「弟弟？沒有啊。」
我假裝不經意地提起s自殺的事，對方吃驚地表示從未聽說。
「s自殺？什麼時候？」
「不，我不是這個意思。你也曉得，他精神狀態怪怪的，我怕他會想不開，忽然擔心起來。」
我隨口敷衍便結束通話。
經過好幾天，我仍不停思索。難得我這麼拚命思考，終究還是想不出個結論。
謎底直到一週前才揭曉。
我看到一則新聞，報導在s的公寓發現裝著屍塊的黑塑膠袋。他似乎是上吊自殺後遭到分屍，並放進袋裡棄置。動手的自然是那個青年，絕對沒錯，我當下領悟。但總不能通報警方，所以我決定保持緘默。
參加s的告別式時，我趁機向s的叔叔探聽他們的家墓所在。
「位於相當麻煩的地方哪。從這邊過去，要搭jr國鐵轉私鐵……」
他告訴我的地址，不是青年帶我去的那片墓地。我們合掌而拜的墳墓，看來只是碰巧和s同姓。青年大概是隨便找的吧。
情況恐怕是這樣：青年闖空門時，偶然發現s上吊自殺，接著瞥見影印的稿紙，發覺內容與我的小說相同。我的名字之類的事，一定寫在s的遺書裡吧。於是，青年假扮s的弟弟，精心設計這圈套告發我……
不過，到頭來他究竟所求為何？
「那就不、不、不好玩啦。」
那名青年也感覺到始終纏繞全身的這片混沌的重量嗎？他也感覺到這種如向陽的水般，溫溫熱熱的濁滯嗎？
一定是的。
莫名地，每次照鏡子都覺得倒映的不是我而是他，彷佛會與他的視線遇個正著。我毫無理由地這麼認定，此後便不敢在洗臉檯前抬頭，無論如何，再也不敢照鏡子了。