一月八日
遠遠傳來鬼的腳步聲。
悄聲呢喃著我不想聽的話。
不，不是的。那是不可能的。
一月七日
今天前往s告訴我的神社，把達摩扔進凍都壓的火中。我對這座小鎮還一無所知，但每個居民的神情都十分悠閒溫和。家家戶戶用來裝飾的門松和破魔箭、達摩（注：即不倒翁，日本多以紙糊，並繪成達摩師祖的模樣，因而得名。風習為將眼珠部分留白，當願望實現時，再為達摩點睛。）和護身符，都在紅豔豔的火中啪嘁啪嘁地爆裂、燃燒著。瘦巴巴的年輕巫女以這把火烤年糕，並分給聚集在此的群眾。身旁的老先生叮囑我，先許願祈求無病無災，再吃下年糕。
我把達摩放進火中時，老先生說：
「小姐，妳的願望實現了嗎？」
語畢，他綻開笑容。
我也報以微笑，點點頭。
是的，我的願望在七天前實現。
願望實現後便要燒掉達摩，這一點無論是在我生活多年的東京，還是九州島西端的此地都一樣。
「左右兩邊都有眼睛嗎？」
老先生問我。
「假如只畫一隻眼睛，達摩會回不去西方淨土而留在煙裡喔。」
我回答這是第一次聽說，老先生便發出摩擦般的笑聲，愉快露出黃板牙。
我不經意地仰望天際。
煙霧直上的月空非常深邃，一隻小鳥飛過，不知為何，心恍若瞬間淨空。我不禁感到，美好的一年即將開始。孩子們似乎在後方說笑，邊笑邊跑，活力十足的嬉鬧聲漸漸遠去，最後消失。
離開神社之際，一名大約與我同齡的男子直往這邊看。自懂事以來，父母親友就不住稱讚我很美，多虧如此，我對四周的視線比較遲鈍。但是，像對方這樣肆無忌憚，再怎麼遲鈍也會發覺。我停下腳步，稍稍掃過視線，他便若無其事地轉移目光。
我重新邁出腳步，踩著碎石的木屐聲十分輕盈，在乾燥的空氣中彷佛會無止境地傳送出去，相當有冬天的味道。不曉得何方的狗汪汪叫著，筆直得宛如凍結般的松葉，在透明的天空下搖曳。
一路上，我時而哼歌，時而以木屐踩碎霜柱。一回家，開啟玻璃上貼著報紙的拉門，s就站在脫鞋進門處微笑迎接我。明明每天都看得到s迷人的笑容，今天卻仍一樣心動。
我和這個人能永遠生活在一起。
一月六日
重讀兩天前的日記，不知為何令我非常想念母親。
她十分美麗，照片全被燒燬真是遺憾。母親珍視的三味線撥子、照片、傢俱，都和她一起葬身火窟。那枚撥子其實應該要留給我的。從很久以前，那便是家族中的女性代代相傳，由女兒交付女兒的。
莫非，撥子的故事是母親編出來的？
母親經常為我講床邊故事。據說，我們的祖先是大阪出名的三味線美女師傅。某天，她產下一個男孩。詳細經過不明，但孩子尚在襁褓中，便送到遙遠的九州島。母親提過那發生在弘化二年（一八四五），所以距今已百來年，而男孩便是我的曾曾曾祖父。出養時，男孩握在手裡的就是那枚三味線撥子。
真的嗎？
這是一則動人的故事，可以的話，我希望是真的。
剛才，s在暖桌對面打了個噴嚏。無論做什麼，s總會隨即露出微笑。每當望見他的笑容，我便禁不住開心起來。s的微笑具有這樣的力量，要是他看到自己的微笑，也會感到開心嗎？
就在剛剛，s談起「明天就是凍都壓了」。我一頭霧水地幫他剝橘子，邊發出疑問，原來那是指左義長。不料，這下換s皺眉反問：「什麼是左義長？」
元宵當天到神社燒掉正月的飾品和吉祥物，在東京叫「左義長」。我曉得有些地方稱為「燒歲德」，但「凍都壓」還是第一次聽見。
這一帶似乎如此慣稱。
不過，姑且不論名目，都是在十五日元宵舉行，而明天才七日。
我這麼一說，s便補充解釋，九州島的凍都壓日期與其他地方不同，多半提早到七日。接著，他又露出微笑繼續道：
「妳小時候和我手牽著手，跟彼此的父母一塊去過。」
遺憾的是，我毫無印象。
住在這片土地上是我幼時的事。難不成是東京的生活如冰冷無味的水，將我內心樸實的回憶沖刷得一乾二淨？
「我想參加明天的凍都壓。」
我開口道。吐出陌生的詞語，肚子裡癢癢的，然而不知為何，卻也像喝下熱茶般心頭暖暖的。
於是，s告訴我舉辦凍都壓的神社所在。我以為在附近，但s的說明意外冗長。依我的腳程，往返恐怕不止一個鐘頭。我怕記不得路，便請s從頭再講一遍，我邊聽邊在日記本後面畫地圖。這些塗鴉，將來也會成為我倆的回憶吧。
一月五日
由於我們毫不饜足地纏綿到透光的紙門明顯變色，所以今天早上也很晚起床，我連忙起灶煮飯。
說起來，當初剛到這個家，s提過有隻烏鴉總會跑到廚房後面翻垃圾，十分惱人。但我從沒看過那隻烏鴉，這是為什麼呢？
味噌湯裡的蘿蔔煮透時，我聽見s的呼喚。我故意躡腳進屋，經由走廊窺探寢室，只見s站在房間正中央，身上還光溜溜的。我不作聲悄悄走近，突然抱住他白皙纖瘦的身體。s哇地一聲，像小狗纏人陪牠玩般，喘息著回抱我。我也忍不住跟著喊叫。
我要和s在這裡過不受任何打擾的生活。
我邊吃早餐邊談起烏鴉的事，s推測是鏡子的關係。或許是我進住的第二天隨手丟在廚房後頭的鏡子，讓烏鴉不願靠近，聽說鳥類討厭閃閃發亮的東西。無論如何，四周不再有烏鴉徘徊頗值得慶幸，我不太喜歡黑色的生物。
一月四日
向晚時分，忙著洗衣服的我，瞥見院子裡因融雪溼透的土壤，在夕陽餘暉下美得猶如紅色河岸。瞬間，我忍不住要喚s來瞧瞧，但馬上甩甩頭，拋開這個想法。
或許是看得太過入神，一個不小心，木屐濺起潼裡的水。身上的和服與洗好的衣服雖然沒事，小腿後側卻濺上稀泥。反正已弄髒，我就順便在外面的灶中添柴燒洗澡水。
我和s在浴槽裡挨著彼此取暖。s做夢般說起我剛到這個家時的情景，語氣充滿懷念，我也懷念地聆聽。但仔細想想，其實相隔並沒有那麼久。我浸在熱水中，扳手指數著。小指頭先彎一次，然後又伸直，恰巧半年。我再次驚訝於時間竟如此短暫。
走出浴槽，我幫s擦洗身體時，他開口道：
「得知妳家工廠失火的剎那，我整顆心差點嚇得慘白。真的，就是那種感覺。」
s標緻的額頭刻上一道哀傷的皺紋。
當時，s立刻趕抵東京，很快找到我。父親窮畢生精力經營的工廠付之一炬，毗連的住宅也盡數燒燬。我失去所有家人，無親無故，孤伶伶地不曉得如何是好，是他找到了我。
之後，我才知道，原來起火點是工廠內的社長室。
雖稱為社長室，但父親早不在那房間辦公。由於腦中長出腫瘤，父親手腳無法活動自如，總是靠著傭人的幫忙，在家裡的起居室處理事情。代替父親使用社長室的，是母親和定期來為父親看診的年輕醫師。我很清楚，在工廠休息的星期天和假日，他倆總待在社長室。