連身為女兒的我，都不禁讚歎母親的美貌。而醫師也是，有張讓女傭忍不住以眼角餘光偷看，嘆息著竊竊私語的英俊臉龐。曾有一次，我趁工廠公休的日子悄悄伏門偷聽，社長室內傳出母親斷斷續續的喘息聲。那時，我這輩子第一次覺得只顧工作、頑固又笨拙，且從來不陪我的父親好可憐。
獲知火源在社長室的當下，我立刻想起醫師總是煙不離手。母親和醫師離開後，社長室總殘留著菸草的苦味。是沒捻熄菸頭，才造成那場火災嗎？意外發生在星期天晚上，一定是和母親窩在社長室的醫師，臨走前沒檢查火燭安全，以致香菸的火星延燒，釀成災禍。
但是，我並未向任何人洩漏醫師和母親的關係。
因火災失去一切後，原本向我求婚的幾名男子態度忽然變得好冷淡，先前明明還滿口愛呀喜歡的。直到那一刻，我才明白他們追求的是什麼。
s就在那時候出現。他告訴我，他也失去所有家人。親友們都成為原子彈的犧牲品。
然後，s邀我回故鄉。
「初次踏進你房間時，我嚇一大跳。」
泡在熱水中，我把玩著手回想。
s帶我參觀的房間，充斥著我的照片。數量真的很多，有幼時和親戚一起在相館裡拍的，也有女校時期的側面照，甚至有在家附近補捉到的背影。s坦承，東京的照片是他每次來時偷拍的，且總放在皮箱裡隨身攜帶。幸虧如此，當這座城鎮遭戰火波及時，唯有s和照片得以保全。
s說他愛我，從小就喜歡我，只喜歡我一人，至今仍喜歡我。
於是，我住進這個家。
我帶來賣掉東京的土地所得的現金，及那個達摩。
放在我房裡的物品，只有這個達摩逃過那場惡火。左右兩眼都沒畫上黑眼珠的達摩，反而像洞悉一切般盯著我。雖然特地帶來，但那雙空虛的大眼教我害怕，所以到這個家後，我便立刻將達摩收進壁櫃深處。
在東京失去一切的我，對痴情得難以置信的s動了心。
只不過，當時我還不認為s有這麼美。自從經歷那場火災，我就無法對任何男人產生那種感覺。
s成為我心中美的化身，是在除夕夜。那晚的事，我終生難忘。
一月三日
傍晚，可能是漿糊已不黏，我發現碗櫃玻璃上貼的報紙脫落一角。重黏時我順手泡了茶，s則聊起很久以前的往事。小時候，我倆曾一起在c家玩捉迷藏。
「我們躲在倉庫裡，妳把收藏的舊和服披在身上給我看。千鳥紋的單衣真適合妳。」
s的祖先來自河內，從他祖父那一代才移居這片土地，因此倉庫儲存著許多覆蓋厚厚灰塵的河內綿夾衣和單衣。還是孩子的我，曾拿那些衣物嬉戲，但我一點記憶也沒有。
「如今，我依然看得見當時的妳，清清楚楚。」
s說著，稍稍仰起頭。
「一聽到鬼的腳步聲，妳隨即丟下和服，拉我到衣箱後面。我們屏息等待腳步聲消失，我連妳身上的氣味都記得。那就像曬過太陽的棉被，有種溫暖而哀愁的味道。」
s捧著茶杯，懷念地敘述我毫無印象的往事。
「妳不經意地動了一下，於是我的左小指碰到妳的肩膀。但妳一心只想安靜待著，所以沒發現。妳的體溫從指尖傳來，光是如此，我便覺得彷佛全身赤裸與妳擁抱在一起。」
s坦言，他當時只希望那一刻能持續下去，找我們的鬼永遠不要來。
現下，我也這麼想。
一月二日
我從剛剛就一直愣愣看著自壁櫃取出的達摩。這個半身燒焦的達摩，對我而言是過往唯一的印記。
日復一日，「過往」漸漸淡去。然而，有些「過往」永遠不會離開。我想消除種種過往，扔向遙遠的地方。可是，只要這個達摩在身邊，多半很難辦到。
十五日的元宵，這座小鎮一定會有舉行左義長的神社，我打算帶達摩參加。因為願望實現後，必須燒掉達摩。
或許，唯有這麼做，我們才能真的踏出新的一步。雖然昨天在日記上寫著「重生了」，但其實我們還尚未重生吧。
真希望元宵趕快來臨。
一月一日
新的一年到來，我決定從今天開始寫日記。仔細想想，我從少女時期就有寫日記的習慣，只是自那場大火燒燬全部的日記後，我便不曾在一天結束之際提筆。
昨晚，我們重生了。
重生為嶄新的我們。
s的手術完成的很快。
一週前，我聯絡上以前經常出入家裡的醫師，告訴他我們想動的手術內容，他卻堅持不肯點頭。於是，我暗示知道他與母親的關係，及工廠失火的原因，最後他才勉強答應。昨天除夕，醫生帶著一套醫療器材到家裡。
我們下定決心動手術，起於s的話。
十二月初，s提起我倆周圍飄蕩著一股若有似無的異樣感，並以"白霧般"、"隔著一層薄膜"形容。這些詞語非常貼切，和我的想法如出一轍。只是，之前我一直將那份忐忑深藏心中。
異樣感，我曉得關鍵何在，或許s也心知肚明，但他大概說不出口吧。瀰漫在日常中的霧，與籠罩我們生活的那可恨薄膜的真面目，就是我內心的不安。若s順意成全我的願望，不管是霧或薄膜，肯定馬上一掃而空，所以我好幾次忍不住想開口。但我不敢，始終提不起勇氣。
當s戳破生活中隱藏的不對勁時，我十分猶豫，猶豫了很久。不過我最後決定講一切交給s。我向s說出唯一的心願。
請你一輩子都不要看我。
請不要看我像達摩般被燒的又醜又爛的臉。
請保證不會丟下我，離我而去。
這個家沒有鏡子。同居的第二天，我就猜下全部的鏡子處理掉，然後為每片玻璃貼舊報紙，好讓我面孔不會顯現其上，好讓我不會看見和s一塊生活的女人，那個愛著s的女人的真正的模樣。
即使如此，家裡仍有最能清楚映出我形影的東西，那就是s的雙眸。倘若是旁人的眼睛，我一點也不在意。但s的瞳眸，對我而言便是鏡子，一面將我的身子照得格外鮮明的鏡子。
動完手術的s，靜靜與我相對。
決定永遠不看我的s好美，我對s的憐惜油然而生。發生那場火災後，為了找尋我，不遠千里趕到東京的醫院的s。即使我變成這副德性，依然愛我如故的s。以最真切的方式實現我願望的s。
我請醫師把s的眼球裝進塑膠袋，接著以美工刀割開達摩底部放進去。那個達摩是我過往生活唯一留下的部分，如今以這種方式與曾是s一部分的眼球合而為一。要怎麼處理這尊達摩，我準備用一整晚仔細思索。
我喃喃著「給達摩眼睛，講起來好像冷笑話」，s忍不住朗聲大笑。那是不帶任何陰霾，彷佛能震動天花板、清淨空氣的舒服笑聲。此刻，我才明白原來s先前的笑都不是發自內心。從今以後，我就能聽見s真正的笑聲，也能陪伴他一起歡笑。
賣掉東京的土地入手的錢，只要不鋪張，就算不工作，應該也足夠我們生活。我們要在這裡玩鬼永遠不會來的捉迷藏。
我們的心，並沒有失常。
我把心願告訴s，s也欣然接受，如此而已。於是，我們獲得幸福。唯有這才是確切的、唯一的真實。
我們的心並未失常。