白色信封，自殺，紅色膠帶，秋繪家的垃圾桶。
白色信封，殺人，我聽到的部分內情，冬繪那天晚上的行動。
我坐在「地下之耳」的某個角落，盯著威士忌酒杯。相同的字眼在腦海裡不斷地浮現又消失。
（總之，你請老闆過來聽就是了……）
（我是田端。您辛苦了……）
（死的是這個丈夫的情婦……）
（就死在曾經跟我去旅行過的山裡……）
「問題出在上次那位小姐身上嗎？」
我抬起頭。老闆身穿老舊的土黃色夾克，頂著一張歷盡滄桑的土黃色臉龐，正在櫃檯的另一端悠閒地玩弄九連環。
「為什麼這麼想？」
「因為你不會煩惱自己或社會上的事，對吧？所以，一定是身邊的人出問題。我會提到上次那位小姐，完全是瞎猜。」老闆一邊玩弄九連環，一邊挑著眉說，「除了野原大哥及牧子大姐——玫瑰公寓的住戶之外，你認識的人，我只見過她。」
那兩人都是這裡的常客，介紹我來這家店的也是野原大叔。
「你的瞎猜總是很準。」
「看人臉色也在我的工作範圍之內。」
「這樣客人應該會多一點啊！」
「研究做生意達到極致時，連來客數都能控制哦。不僅客人不常出現，好不容易來了，也都是一些奇怪的人。這正是控制到登峰造極時的恩賜。看我的——」