我在地板上躺成大字型，腦袋枕在冬繪的膝上。好幾次，我以彷彿屍體說話的聲音，為對冬繪做出那麼粗暴的舉動，向她賠罪。每次，冬繪都低頭看著我，對我搖搖頭。
帆坂不知是不是不想看到我，躲在角落，盯著地板。
我和秋繪的關係，很難一言道盡。
「我們不是情侶，我是異性戀者，所以我們之間是友情。」
八年前，秋繪在新宿的暗巷工作，就是二丁目常見的那種店。在上班途中，秋繪總會坐在鬧區小公園裡的長椅上，獨自眺望著鴿子。我開始四處奔走、努力工作時，經常看到秋繪的身影，也一直很注意他。
「並不是以異性的角度。當然，當時的我一直以為他是女孩子，覺得他很漂亮。不過，讓我注意到他的原因是……」
是他的模樣，他望著在腳邊徘徊的鴿子發呆，眼神非常寂寞、悲傷。在某個風和日麗的日子，我鼓起勇氣向他搭訕。
「我很想很想知道，想到受不了，到底是什麼原因，讓這麼漂亮的女孩子這麼悲傷。」
「秋繪……真的很漂亮。」
冬繪看著地板上那張秋繪的照片。我繼續說：
「當我跟別人說話時，早就做好心理準備，對方會對我投以歧視的眼光。實際上，大部分的人看到我的耳朵，都會露出那樣的眼神。但是，秋繪不同。」
我到現在還記得秋繪當時的表情，一開始是驚訝地抬起頭……看到我的那一瞬間更驚訝，身體略微僵硬……然後對我投以溫柔的微笑。與別人為了打消歧視而刻意佯裝的微笑不同，秋繪的微笑很率真。
「同樣都是有缺陷的人……或許是心靈上有什麼相通了吧。」
我們就坐在公園的長椅上，天南地北地聊天。
「那時候，我還沒發現他是男人，只是覺得他很高，聲音很有磁性，我很笨吧！」
「後來，秋繪告訴我，說自己是男人，我嚇了一大跳，差點從椅子上摔下去。不過，我同時也明白，為什麼他會有如此哀傷的表情了。秋繪的煩惱是自己的身體，據說這個問題從小一直困擾著他，也沒辦法解決。不管過了多少年，秋繪仍舊帶著與身體相同重量的哀傷在生活。」
由於秋繪的坦白，我們的距離更近了。沒有刻意相約，不過我們每天中午都會坐在公園裡的那張長椅上，一起度過午休時光。
「為什麼看鴿子？」
有一天我問道。
「我喜歡鴿子……」
秋繪笑道。
「鴿子有什麼好看的？」
秋繪沒有回答我，反而望著在腳邊徘徊的鴿子，反問我：
「你知道怎麼分辨鴿子的雌雄嗎？」
聽到這麼唐突的問題，我歪頭不解。
「羽毛的顏色？」
「錯，羽色都一樣。」
「會下蛋的是母鳥吧……」
「看不到下蛋的那一瞬間啊……」
「那麼，孵蛋的是母鳥。」
「不對，鴿子是雌雄交替孵蛋哦！」
「到底要怎麼分辨？」
「答案是……」
秋繪淡淡地笑了。那麼寂寥的笑容，我一輩子也忘不了吧。
「沒人想要去分辨啊！」
秋繪說完後，便沉默不語了。過了很久以後，他又丟擲一句話。
「我好想死掉，變成一隻鴿子……」
那時候，我覺得這個人也是獨眼猴。
「獨眼猴……」
「這是歐洲的民間故事，我忘了是什麼時候，‘地下之耳’的老闆講的，他對於一些奇怪的故事很熟。」
從前，某個國家有九百九十九隻猴子。
那個國家的猴子全都只有一隻眼睛，而且都是左眼。有一天，一隻雙眼健全的猴子誕生了，結果它被同伴排擠、嘲笑。在百般煩惱之下，它毀掉了右眼，與其他猴子同化……
故事就是這樣。
「你覺得那隻猴子把右眼毀掉是什麼意思？」
聽到我這麼問，冬繪困惑地歪著頭。
「我是這麼認為的，說不定那隻猴子毀掉的，是自己的自尊心。」
冬繪無言地凝視著我。
「秋繪也很煩惱自己異於常人，所以打算毀掉代表自尊心的右眼。但是，如果那麼做，一切都完了。如果喪失了自尊，總有一天心就會潰爛腐敗，一旦遇到煩惱，就會尋求安逸的方向來解決。」
「什麼方向……」