凰介以沉默不語來催促洋一郎繼續說下去。
“那個人生的病就是卡普葛拉斯症候群（capgrassyndrome），這是一種很少見的病，得這種病的人會把身邊很親密的人當做是別人偽裝的……。就像爸爸負責的這位年輕女病患，她一直說有人偽裝成她的父母。她說那兩個人雖然長得和她父母一模一樣，但不是她父母。”
洋一郎憂心忡忡地說明之後，聳了聳肩說道：
“……很奇怪的病，對吧？”
凰介不知道怎麼回答，最後只好點點頭。
“好了，既然要做便當，得去買一些菜，不如現在去吧。”
於是，凰介與洋一郎走過夜晚的街道，來到了超級市場。兩人一邊商量一邊在店裡物色，付過錢走出店門口，凰介偶然間回頭一望，黑夜中的一排黃色方形燈火看起來好像某種傳統市場。仔細想來，這還是他第一次在夜晚來這家超市。
晚上十點，凰介上床就寢，但是他突然想到還沒上廁所，於是又從被窩裡爬出來，可不能又尿床了。走出房間的凰介，看到洋一郎站在廚房流理臺旁，正要將一顆淺藍色藥丸放入口中。
“那是什麼藥？”
“嗯？喔，吃了會想睡覺的藥。”
凰介的出現似乎嚇了洋一郎一跳。
“就是所謂的安眠藥，在醫院，我請田地老師開的。其實我最近一直睡不好，總是要到快天亮的時候才能睡著。”
“天亮才睡著？”
由於父子倆沒睡在同一個房間，所以凰介一直沒發現。今天、昨天和前天，凰介起床的時候早餐都放在桌上了。這麼說來，那些早餐是洋一郎在徹夜未眠的狀況下做出來的。
“不過，今晚能夠好好睡一覺了。”
洋一郎輕輕一笑，喝下了杯裡的水。
“有必要的時候還是乖乖吃藥，不能逞強。”
五月十四日，運動會當天。
上午舉行的班級接力賽跑，凰介連續被三名跑者趕過去，又在途中弄掉了眼鏡，撿眼鏡的時候被第四名跑者趕上，表現可說是慘不忍睹。五年級總共有五個班，換句話說，凰介是從第一名落到最後一名。不過，這所學校的運動會方針是不在抵達終點時替學生排名次，所以凰介對於這樣的結果也不特別介意，反而就像亞紀昨晚在電話裡講的一樣，盡情運動之後，心情變得舒暢多了。
十二點開始是午休時間，凰介和洋一郎在校園的角落鋪了墊子坐下，開啟便當盒享用。每個人三個飯糰，另外還有三盒配菜。
校園裡非常熱鬧，充滿了小孩及大人的聲音，校舍窗戶上垂掛著巨大的方形瓦楞紙板，不知道是哪一年級的學生做的，七張連在一起，每張紙板上都寫了一個日文假名，拼起來是“みんなガンバレ”（大家加油）。不過，文字似乎是用模造紙剪貼上去的，濁音的兩點脫落了，變成了“みんなカンハレ”。
“為什麼接力賽沒有排名次呢？”
洋一郎一邊吃凰介做的炒蛋，一邊問道。他避開了塗滿番茄醬的部分。
“我也不知道為什麼，從去年開始就是這樣了，好像是因為校長說不應該什麼事情都要排名次。”
“這樣的想法……不是很奇怪嗎？”
“為什麼？”
“就算小學運動會不排名次，將來出了社會也一定會被排名次，對吧？不管是公司或醫院都一樣，學歷、業績、治療績效什麼的，全都會被拿來當做評斷標準。”
“原來如此。”凰介的心情微微一沉。“果然任何事情最好都拿第一。”
“不，爸的意思不是那樣，該怎麼說呢……”
洋一郎思考了一下，接著說道：
“舉個例子來說，幾個人在同一條路上一起往前跑，後面有一個殺人魔正在追殺他們。這種情況下，誰最有可能被殺？”
“跑最慢的人。”
“沒錯，跑最慢的人會被殺人魔從背後砍一刀。但是跑在這個人前面的那些人，卻可以趁殺人魔在殺人時逃走。”
“確實如此。”
“不過，凰介……”洋一郎望著凰介說道：“如果殺人魔躲在終點的位置呢？”
“跑第一的人會被殺？”
“沒錯，第一個跑到終點的人會被殺。但是事前沒有人知道殺人魔到底躲在哪裡，因為沒有一個殺人魔會告訴別人自己躲在哪裡。”
凰介似乎有點理解洋一郎想要表達的意思了。
“世界上任何一個角落都存在著排名次，有時候為了做事方便，排名次也是必要的。但是得第一的人不見得最吃香，也沒有特別偉大。”
說完之後，洋一郎凝視著手中的湯匙說道：
“真希望在小學能夠教大家這些觀念……”
校舍的廣播傳來了“請各位將垃圾帶回家”的宣導，周圍的吵雜聲再次傳入耳中。
“對了，亞紀在哪裡？”
洋一郎伸長脖子在人群中尋找。
“水城和惠有來替亞紀加油嗎？”
“啊，他們好像沒來呢。聽說工作都很忙。”
今天早上，凰介曾經看到亞紀。在校園內舉行的開幕儀式上，穿著體育服的亞紀就排在凰介那一排的隔壁，不過亞紀看起來心不在焉，不太有精神。昨天她在電話中的語氣聽起來一如往常，今天卻判若兩人。
“那她一個人應該很寂寞吧？要不要把她找來一起吃便當？”
凰介與洋一郎在墊子上起身，目光朝四周搜尋。剛好，凰介看到亞紀一個人正要穿越校園。從一身短袖短褲裸露出來的白皙手臂及雙腿，讓亞紀即使從遠處看也頗為醒目。凰介本來想叫她，但不知道該怎麼稱呼她，只好拍拍洋一郎的手臂，並指向亞紀的方向。
“找到了嗎？啊……真的在那裡。喂！亞紀！”
以男性的嗓音來說，洋一郎的聲音偏高，而且是那種類似南美安地斯（andes）文化的管樂器，吐氣音較多、發音較模糊的高音。亞紀轉過頭來往這邊看了一眼。那一瞬間，她似乎猶豫了一下，不過最後還是決定走過來。
“亞紀，謝謝你昨天打給凰介。”
“啊，別客氣。”
亞紀輕輕地搖搖頭，淺藍色頭帶從劉海後面露出來。這條頭帶是在開幕儀式上發的，每個學年的顏色都不同，五年級是淺藍色。凰介頭上也綁著同色頭帶。
“聽說水城跟惠今天都沒辦法過來？”
亞紀點點頭說道：
“他們都要工作。”
“今天是星期天呢，真辛苦。亞紀，要不要跟我們一起吃便當？”
“可是……我……”
亞紀避開了洋一郎的視線，往後退了一步。
“嗯，怎麼了？身體不舒服嗎？”
洋一郎將手搭在亞紀的肩膀上。此時，亞紀宛如被什麼高溫的東西燙到一樣，突然身體一縮，雙唇緊閉。原本白皙的臉龐更失去了血色，顯得異常蒼白。她到底怎麼了？凰介有一點錯愕。以往，亞紀和他的交情明明跟父女沒什麼兩樣。
“亞紀……啊……”
亞紀一個轉身，無視於洋一郎的呼喚、朝著校舍方向奔去。又細又白的雙腳，逐漸遠離都會風格的校園。一頭霧水的凰介轉頭望向洋一郎，想要跟他對看一眼，但是他並沒有轉過頭來，鏡片底下的那雙眼睛一直盯著亞紀的背影。
不久，運動會進入下午的流程，洋一郎也回到了觀眾席。
凰介坐在班上的加油區和幾個朋友聊天，此時又看見亞紀從校舍裡走出來。亞紀身上的體育服已經換成了便服。滿心疑惑的凰介不禁站起來朝她走去。
“……要回家啦？”
亞紀穿著紅格裙及淡粉紅色短袖上衣。她以一隻手遮著上衣領口，點點頭。
“我有點不舒服，剛剛去了保健室，保健老師說我感冒了。”
“原來如此，有發燒嗎？”
“嗯，還蠻燙的，老師叫我趕快回家。”
這麼說來，亞紀的臉頰確實微微泛紅。
“不過，就算回家，水城叔叔和惠阿姨都不在吧？”
“沒關係，反正我常常一個人在家……，你下午要參加騎馬打仗吧？加油喔！”
亞紀拉了一下肩上的運動背包，揮手說了聲“拜拜”，便朝校門走去。
“水城說了什麼？”
凰介回到加油席上，同班同學小山開口詢問。小山和凰介不同，他經歷過變聲期，聲音相當低沉，身高比凰介高了將近十公分，髮型也學高中生那樣講前額的頭髮吹得微翹。
“喔，她說感冒了。”
“她要回家。”
“嗯，她要回家。”
小山嘴唇微撇，露出“原來如此”的表情。這個表情他經常做，在別人眼中看起來相當具有成熟大人的魅力。凰介也曾經在自家更衣間的鏡子前試著做出同樣的表情的，但完全不是那麼一回事。
“凰介，你跟水城是青梅竹馬？”
“咦？啊……算嗎？我們從小就玩在一起，我爸跟她爸是朋友，我媽跟她媽也是朋友。”
“那還不算青梅竹馬？老爸跟老媽都是朋友……”
話沒說完，小山的神色出現了些許遲疑。或許是因為他想起凰介的母親剛過世吧。凰介不喜歡被別人以特別的眼光看待，因此主動開口接話：
“為什麼問這個？”
“沒有啦，你不覺得水城很可愛嗎？”
自己的同學竟然輕描淡寫地說出這種話，凰介嚇了一跳。
“她有喜歡的人嗎？”
“咦？我不知道，我們從來不聊這些。”
“那你們都聊哪些？家裡的事？”
“不，家裡的事也不太講。”
不知道為什麼，亞紀不太喜歡談論她家裡的事。洋一郎及咲枝經常對凰介談到水城及惠的事情，凰介卻很少聽亞紀談到關於她的雙親。就算凰介主動提及，也會被亞紀用簡單的兩、三句話扯開話題。
“只是聊些學校的事或電視節目什麼的。”
“水城喜歡什麼樣的電視節目？”
“我也不太清楚。她說的那些節目大部分我都沒看過，她好像比較喜歡看一些深夜播的節目。”
“也對，你每天大概十點就睡了。”
“是啊，這是我的習慣。”
“這麼說來，你對水城的事也不是很瞭解嘛。”
小山避開凰介的視線說道。即使是毫無經驗的凰介，也感覺得出小山喜歡亞紀。不知為何，凰介突然對小山那成熟的側臉感到厭惡，這還是他第一次有這種感覺。
不知何處突然有人大喊“みんなカンハレ”，引起周圍群眾的鬨笑。（*みんなカンハレ，發音也從minnaganbare變成無意義的minnakanhare，因而引起鬨笑。）
“要不要買支冰棒給亞紀？”
洋一郎突然停下腳步說道。此時，運動會已然結束，父子倆正在回家的路上，時間已過了下午五點，天色依然明亮。
“感冒的時候，應該很想吃冰吧？”
於是，兩人走進便利商店，從冰櫃裡隨意挑選三支冰棒。亞紀家離凰介家的公寓徒步只要五分鐘。大約兩年前，水城在那裡買了一間新蓋的公寓，凰介當時還跟著洋一郎及咲枝帶著喬遷賀禮前去拜訪。那棟公寓比凰介一家所住的公寓還要寬敞氣派。
在收銀臺付了錢，走出門口時，洋一郎忽然停下腳步。凰介因而撞上他的腰際，差點摔倒。
“怎麼了？”
“沒什麼，只是……嗯……？”洋一郎將腦袋微微一偏，問道：“凰介，今天早上爸爸將肉丸子加熱之後，有沒有把瓦斯關掉？”
“應該有吧……，咦，等等……”
今天早上，兩個不習慣做菜的人為了做便當搞得手忙腳亂。直到最後一刻，兩人才想到還有冷凍肉丸，於是趕緊從冰箱取出整袋肉丸子，洋一郎將袋子放入滾水中加熱。後來，他從不斷翻滾的沸水中將整袋肉丸戰戰兢兢地拿出來時，一旁的凰介還笑著說：
“先把火關掉再拿不是比較簡單？”
到此為止，凰介還有印象。接著，兩人把肉丸子裝進便當盒之後，便出門了。當時快要趕不上運動會的集合時間了，兩人都很慌張。後來到底有沒有把爐火關掉呢……
“被你這麼一說，我也有點不安了。”
“是啊……”
洋一郎將裝著冰棒的塑膠袋遞給凰介，說道：
“凰介，能不能麻煩你把這個送去給亞紀？爸還是早點回家看一下比較好。”
凰介愣了一下，搖頭說道：
“我回家，爸爸把冰棒拿去給她。”
“你覺得這樣比較好嗎？爸爸沒有意見。”
或許是因為今天跟小山聊了那些奇怪的話，凰介突然覺得很不好意思與亞紀獨處。
“把我的冰棒給我，還有家裡鑰匙。”
凰介從洋一郎手中接過冰棒和鑰匙，便與他道別，三步並兩步地回到了家中。
爐火關得好好的。
果然太多心了。鬆了一口氣的凰介，拿起蘇打口味的冰棒咬下，順便從背包內取出髒的體育服，連同原本放在更衣間的待洗衣物一起丟進洗衣機。此時，放在背包底部的手機響了，是洋一郎打來的。
“凰介，怎麼樣？火關了嗎？”
“關得好好的。”
“太好了，那就好、那就好。”
洋一郎高聲笑了。
“冰棒已經送去了嗎？”
“還沒，爸現在還在他們家公寓前面。”
後方傳來汽車駛過的聲音。
“替我跟她說聲多多保重。”
洋一郎回到家的時候，全自動洗衣機也剛好發出完成作業的電子鈴聲，離打電話的時間已經過了四十分鐘。
“回來啦……她還好吧？”
“嗯，比想象中還要有精神，應該很快就會康復了。”
洋一郎說話時，避開了凰介的視線。
“怎麼這麼晚？”
“我順便去買晚餐。”
洋一郎伸手鎖上門，另一隻手舉起超市購物袋晃了晃。凰介往袋裡一看，裡面有炸豬排及煎餃。
以微波爐將買來的熟食加熱之後，凰介與洋一郎各自在餐桌前坐了下來。電子鍋裡還有做飯糰沒用完的白飯，兩人各添了一碗。超市買來的熟食中，餃子皮的包法與咲枝的包法不同，豬排的面衣也裹得很厚，不過味道還不差。
“不過，亞紀常常一個人看家，實在很可憐。水城每天都在大學待到很晚，惠似乎工作也很忙哩。”
“對了，前幾天我遇到惠阿姨，她說客戶剛好住在這附近。”
“嗯，這也是有可能。惠是個很優秀的業務員，應該到處都有她的客戶吧。”
此時，凰介想起了見到惠時眼前浮現的奇妙景象，那個不存在於記憶中的景象。兩具裸體、擋在眼前的柱子、手上的方形玻璃瓶、凝視著自己的小男孩、沒有被關起來的小男孩……
“爸，我以前應該沒有兄弟吧？哥哥或弟弟。”
洋一郎原本舉著筷子，此時停下了動作，詫異地看著凰介。
“當然沒有，你是貨真價實的獨生子……。怎麼？你看見小男孩的幽靈嗎？”
“不是啦，只是……”凰介隨口敷衍：“我只是這麼希望，有個兄弟應該挺有趣的。”
“是啊，爸小時候也很羨慕朋友有兄弟姐妹。其實生下你之後，我們本來打算再生一個，但是你媽的工作很忙，爸的病人也越來越多，一直找不到時機。”
洋一郎觀察凰介的神色，問道：“寂寞嗎？”凰介回答：“也不會。”便移開視線。
洗完餐具、洗好了澡，凰介感覺身體有點沉重，心想，會不會是感冒了？亞紀也說感冒了，該不會是流行性感冒吧？為了保險起見，凰介從醫藥箱中取出感冒藥吃了一顆，接著回到自己房間，翻閱相簿打發時間。以前，晚上總是坐在客廳看電視，但自從咲枝過世之後，凰介便完全失去看電視的興致了。看見有人大笑、有人被殺或有人住院的畫面，都會讓凰介的心情變差。洋一郎也一樣，不再碰電視了，想必理由與凰介相同吧。
將近十點時，凰介在更衣間刷牙，看到洋一郎站在廚房，手中又捧著淺藍色藥錠。
“今天也要吃藥嗎？”
“是啊，多虧這個藥，爸昨天睡得很好。酣樂欣（halcion）的效果實在很強。”
酣樂欣似乎是那種藥的名稱。
“我們明天都得重新振作起來。爸在醫院努力工作，你在學校努力唸書。”
洋一郎喝了一口水將藥吞下，轉頭面向凰介，以手指在臉龐比了“l”的手勢。凰介也放下牙刷，比出相同的手勢。
接著，凰介回到房間，將眼鏡放在枕邊，爬進了被窩。不只是因為吃了感冒藥的關係，或是在運動會太疲累，只不過片刻之間便感覺睡意來臨。被窩裡的冰冷空氣與自己的體溫逐漸融為一體……，手腳的感覺逐漸消失……，可是，不知過了多久，凰介的意識又朦朧地轉醒。耳裡聽見國道上的車聲、某人的大吼“還不就是這麼一回事”，以及好幾個人的大笑聲。大概是有幾個醉漢正走過公寓前吧。此時，他突然想起，剛才忘記把洗好的衣服拿出來曬了，現在還放在洗衣機裡，早上得把那些衣服拿到陽臺上曬才行，絕對不能忘了，絕對不能忘了……。咦？那是什麼聲音？凰介似乎聽見不知從何處傳來微弱的機械啟動聲，好像是某種風扇旋轉的聲音……
但是，他的意識又逐漸模糊，馬上進入了夢鄉。
在夢裡，惠出現了，她穿著黑色衣服，就是在母親被火化的那個地方遇到時，她身上的那套衣服。在夢境中，惠以蒼白的臉孔看著凰介，接著詭異地笑了。整張臉只有嘴唇兩端往上翹，那個笑容非常奇妙。惠問凰介：“害不害怕？”凰介點點頭回答：“害怕。”
好害怕，害怕爸爸被搶走……
接著，惠的臉越來越瘦削，雙頰凹陷，眼窩陷落，喉頭浮起青筋。
最後，惠在凰介的面前死去了。
（三）水城亞紀
五月十四日，星期天晚上六點三十分。
好想見媽媽、好想見媽媽。
亞紀坐在客廳角落，雙手環抱著從裙底露出的膝蓋。夕陽由窗戶透入，斜照在白色牆壁上。
從櫥櫃上拿起電話子機，按下重撥鍵。但是電話裡依然傳來冰冷的語音，訴說對方的電話處於關機狀態。
為什麼偏偏在這種時候關機呢？
平常惠在工作中，為了能夠隨時接到亞紀的電話，手機絕對不會關機。亞紀打電話給她的時候，只要她不是在跟客戶洽談共事，一定會接。不管多麼瑣碎的小事，惠都會以最溫柔的聲音回應。為什麼偏偏在今天關機？
亞紀凝視著櫥櫃上的玻璃，玻璃上隱約映照著自己的臉，白皙的額頭及臉頰，從小到大未曾留長過的短髮。有時候，惠望著亞紀，會建議她把頭髮留長。惠說，亞紀一定很適合長髮，就連班上的同學也經常這麼說。但她總是搖頭拒絕。
亞紀完全不想把頭髮留長。
過去，亞紀從沒想過為什麼不把頭髮留長。但是，今天終於知道原因了。她不想當女人，這就是她不肯留長髮的原因。亞紀不斷在內心壓抑自己身為女人的事實。穿裙子、穿粉紅色衣服，都是迫不得已。因為自己是一個小學生，只能穿父母買的衣服。但是隻有頭髮，亞紀無論如何都不想留長，她無法忍受身體變成女人的模樣。亞紀不想當女人，絕對不想當女人。
這麼說來，難道當男人比較好嗎？我想當男人嗎？
亞紀在心中自問。
不……，男人比女人還糟。
這就是亞紀的答案。男人會對我做出過分的行為；男人會在我心中及身體上留下無法復原的傷痕。
亞紀慢慢地將視線移到廚房的桌上，那裡有個便利商店的塑膠袋，袋子裡有兩支冰棒。現在冰棒大概已經融化了吧。亞紀緩慢地眨著眼，流下了眼淚，滑過臉頰，滴落在裸露的膝蓋上。她一邊哭，一邊撫摸著不適感遲遲不退的下半身。好想見媽媽、好想見媽媽、好想見媽媽。可是……
過了七點，惠沒回來，過了八點，惠還是沒回來。
十一點。亞紀又拿起櫥櫃上的電話子機，手腕一陣抽痛，話機差點掉在地上。亞紀一邊聽著話筒裡傳來的單調鈴聲，一邊看著右手腕。好紅，被頭帶綁過的痕跡，還清晰地留在手腕上。這個痕跡，恐怕到明天也不會消失。這個疼痛，恐怕到後天依然會持續。
亞紀改以左手握住話機，這次她撥了父親的手機號碼。
“……亞紀嗎？”
聽見水城的第一句話，亞紀感到疑惑。
“為什麼知道是我？”
父親的手機上顯示的應該是家裡的電話號碼。
過了一會兒，水城才給了答案：
“你媽就算在家裡也會用手機打，那樣比較便宜。”
“爸，怎麼辦，媽還沒回來。”
“還沒回來？現在都……十一點了。”
電話彼端的水城似乎看了一下時鐘。
“等一下就回來了吧。”
“可是，她以前從來沒有那麼晚回家。”
“打過她的手機嗎？”
“沒人接，好像關機了。”
“或許正在跟某人見面吧。”
“某人？”
下一瞬間，從話筒彼端傳來的話語，狠狠地刺穿了亞紀的心。
“某個男人啦。”
許久許久，亞紀一句話都說不出來。
“自己去冰箱找東西吃吧，你媽也不過是還沒回家，用不著打電話給我吧，我正在工作。”
亞紀盡了最大努力，才擠出一句話回答。
“算了……”
她放下了話機，右手腕又開始抽痛了。
偶然間，她往玻璃櫥櫃的內側望了一眼。一瓶圓弧形設計的威士忌，被放在櫥櫃內的角落，這是水城每晚都會喝的東西。現在，水城已經很少在亞紀還沒睡的時候回家了，但只要她半夜起床上廁所，一定會看到水城獨自喝著這瓶威士忌。
亞紀將櫥櫃的玻璃門推開，取出威士忌。瓶子底下壓著一張被折得很小的紙，亞紀慢慢將紙攤開，撫平皺紋。那是一張a4大小的白紙，紙面上只印著一行短短的橫式印刷字型：
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
到了深夜，電話響了。
是警察打來的。
（四）水城惠
五月十四日，星期天晚上九點〇一分。
惠站在相模醫科大學的研究大樓頂樓，顫抖著吐出一口氣。夜空中的群星在頭頂上閃閃發亮，在惠的眼中，這些光芒竟是如此冰冷。
到底是從什麼時候開始，發現自己有自殺的衝動？
不管在浴室、廁所、電車上……，只要是獨處時，腦袋裡就會浮現拿刀割手腕的畫面。這個現象到底從什麼時候開始的呢？
惠選擇在這個地方結束生命，只有一個理由。她想在某人心中留下永遠無法癒合的傷痕。
水城看見家裡那封遺書之後，會有什麼感覺？沒辦法看到他的表情真的很遺憾。
“去找男人嗎？”
丈夫的話在惠的腦海深處迴盪。那個完全不顧家庭，現在依然在這棟建築物的某個房間裡面對著書桌的丈夫。
“又去找男人嗎？”
有時候，水城會比惠早回家，好像在對惠進行臨檢，看著比自己晚歸的惠，水城一定會說出這樣的話——去找男人嗎？又去找男人嗎？
惠根本沒去找什麼男人，只是很努力工作而已。但是無論她怎麼解釋，水城連看也不看她一眼，只是嘴角下垂，露出鄙視的表情。
惠再也受不了了，再也無法忍受這樣的生活。她能撐到今天，全是為了獨生女亞紀、為了自己、為了拼命與病魔奮戰且日漸消瘦的好友。
“咲枝……”
如果她還活著，一定願意聽惠訴苦吧。從學生時代起，不管任何時候，咲枝總是願意陪惠談心。咲枝總是感同身受地傾聽惠的每一句話，不管是多麼瑣碎的問題，不管是多麼細微的煩惱。雖然咲枝不會表達什麼明確的意見，但是她的話總是可以安撫惠的心。惠一直希望自己與咲枝的關係能夠一輩子持續下去。
但是，無常之風殘酷地吹起。
風帶來了癌細胞，帶走了咲枝的生命。
“你又在讀<夜鷹之星>啦？”
惠想起一個月前到病房探望她的情形。咲枝羞澀地拿起枕邊一本磨損不堪的文庫本，遞到惠的面前。那本宮澤賢治的短篇集是咲枝從學生時代最喜愛的一本書。咲枝曾對惠說過，每當她感到疲累或有什麼不如意的時候，就會拿起這本書來讀。而她每次讀的，總是<夜鷹之星>這則短篇。
“其實內容我幾乎都會背了。”
咲枝露出虛弱的微笑，那笑容甚至比面無表情還令人心疼。從她口中飄散出一股苦澀、刺鼻的異味，那是內臟受到侵蝕的人所散發的獨特氣味。惠深深認為，這股異味反而是一個人拼命想活下去的證明。
大學一年級，第一次聽咲枝談到關於<夜鷹之星>時，惠只是對這個標題略有一點印象。應該是小時候在圖畫書裡看過，或是學校老師教過吧。但是故事內容，惠已經完全不記得了。受到咲枝的推薦，惠於是向大學的販賣部訂購，買了一本相同的短篇集。很快的，<夜鷹之星>也成了惠在這個世上最喜愛的故事。惠將短篇集放在家中書櫃的角落，只要遇到不開心，就會拿起來讀。每一次，<夜鷹之星>總是可以撫慰惠內心的傷痛，或許是因為能在故事背後感受到好友的存在。
夜鷹（よだか，yodaka）是一種體型比鴿子小的夜行性禽鳥。據說，其正確發音應該是yotaka。故事中提到，夜鷹的容貌很醜陋，其他鳥類只要一看到夜鷹的臉，就會心生厭惡，這讓夜鷹長期受到大家的嘲笑與輕蔑。綠繡眼的幼鳥從巢中跌落到地上時被夜鷹救了，綠繡眼卻急忙將幼鳥搶回，宛如從強盜手中奪回被搶走的小孩似的。
在某天夜晚，夜鷹終於下定決心，它想要像夜空中的星星一樣，讓自己的身體散發光芒，就算因此被燒死，也在所不惜。於是，夜鷹在空中不斷地盤旋，向眾星們祈求，但星星完全不理會。每顆星星都把夜鷹當成傻子，不肯實現它的願望。最後，夜鷹只好收起翅膀，朝地面跌落。但是，就在夜鷹離地面只剩下一尺時，它突然一直線地飛上了天，飛得好遠好遠。夜鷹含著淚望向天空，那是它的最後一刻，它知道自己變成了一團熊熊燃燒的美麗藍光。
從此，夜鷹之星不斷地燃燒，永遠地永遠地燃燒著。一直到現在，依然持續地燃燒著。
這就是故事的結語，沒有任何具體的結局，寓意也曖昧不明，甚至連是不是真有這種生物都令人質疑。即使如此，惠依然很喜歡這個故事，正因為可以從各種不同的角度來閱讀，所以才具有持續撼動心靈的魅力。
“夜鷹終於獲得了幸福，對吧？”
最後，夜鷹終於實現了願望，遠離無情的現實，成為一顆美麗的星星。
惠朝著眼前的低矮欄杆踏出了一步。
就在這時候——
“請帶我走吧。”
惠聽見身旁傳來低語。
“請帶我到你身邊。”
惠回頭望向身後，在視野的角落，因淚水而變得模糊的星星們開始搖晃，朝著視線移動的相反方向飛去。那一瞬間，惠宛如看見了無數顆流星。
一分鐘之後，惠的身體從頂樓墜落至地面。
（五）水城徹
五月十四日，星期天晚上八點三十分。
相模醫科大學研究大樓的某個房間內，水城感覺腦袋深處蠢蠢欲動，他粗魯地將手上那本厚重的醫學書倒蓋在桌上。
又要開始了；那個幻覺又要開始了。
今天是星期天，但水城從早上便坐在書桌前。除了他，整棟大樓沒有任何一名研究員。這世界上有哪個研究員那麼熱心，假日還來加班。事實上，水城也沒有什麼非趕不可的工作，他只是不想待在家裡，不想待在那個家。
水城拉開抽屜，取出一枚裹著藥錠的錫箔紙片，擠出一粒放入口中，拿起手邊的咖啡杯，以冷掉的咖啡將藥錠灌入喉嚨。
腦袋的深處再度開始騷動。
“該死……”
穿著白袍的水城將兩隻手肘靠在桌上，以手掌撫摸著骨感分明的臉孔。他一面聽著摩擦鬍鬚的細微聲響，一面等待幻覺來襲。
於是，幻覺開始了。
眼前的書桌消失了、牆壁消失了、左右兩排書架也消失了。一瞬間，視野融入黑暗中，某種景象開始浮現。那是一片草原，過去從未見過的廣大草原。在遠方，孤零零地站著一匹白色母馬。水城知道，那是一匹母馬。接著，一個莫名的黑色生物從右邊朝母馬靠近，那是一頭粗筋大骨的巨大生物，以兩隻腳走路。水城看不見那生物的臉孔，因為只有臉部模糊不清。黑色生物接近母馬，兩個肉體緊密地貼在一起。接著颳起一陣強風，帶有顏色的風；灰色的風。四周的草在風中開始翻騰。風的顏色越來越濃，水城的視野逐漸變成黑色，然後……
在漆黑的景色遠方出現一隻動物，正朝著自己走來，筆直地朝自己走來，那是一隻小小的動物。那是馬嗎？不，不是馬，那絕對不是馬。那是……
一陣巨大的聲響，將水城拉回了現實。水城慢慢抬起頭。
書桌、醫學書籍、筆記本、牆壁、書架、書架、書架。
水城渾身都是汗。
那聲音到底是什麼？聽起來好像是兩個沉重的物體互相撞擊的聲音。
“從外面傳來的嗎……”
水城站起來，感覺一陣嚴重的耳鳴。從牆上的小窗望出去，外面一片黑暗，水城推開玻璃窗，把頭探了出去。大樓的這個方向面對一片雜樹林，看不見任何街燈或車燈，眼前盡是一團漆黑。往周圍探看了一下，什麼都看不見，只有一棵棵樹木的影子並排而立，宛如無數個巨大生物正把觸手伸向天空。
水城關上窗戶，看了一下手錶，九點十分。從產生幻覺開始到現在竟然已經過了四十分鐘，水城著實嚇了一跳。
他感到喉嚨乾渴，於是經過黑暗又寧靜的研究室，來到了茶水間。他以緩慢的動作開啟冰箱，從製冰盒中取出一塊冰含在口中，乾渴感立刻舒緩，冰塊的冰冷讓他的心情稍微平靜下來。
水城做了一次深呼吸，搖搖晃晃地走回了書桌前。他再度翻開那本厚厚的醫學書，將需要的段落抄在筆記本上。這些都是他目前正在撰寫的論文的重要參考資料。
過了兩個小時，襯衫口袋裡的手機響了。熒幕上顯示自家的號碼。水城接起了電話。
“……亞紀嗎？”
如果是惠，一定會用自己的手機打過來，因為那樣便宜多了。
“爸，怎麼辦，媽還沒回來。”
“還沒回來？現在都……十一點了。”
水城看了一下手錶。
“等一下就回來了吧。”
“可是，她以前從來沒有那麼晚回家。”
“打過她的手機嗎？”
“沒人接，好像關機了。”
“或許正在跟某人見面吧。”
“某人？”
剛剛那個幻覺的餘燼在水城內心深處再度燃起。
那個動物；那個似馬非馬的小動物。
“某個男人啦。”
結束通話電話後，水城整個人癱在椅子上。極度的倦怠感，讓他有一種手腳似乎快斷裂脫落的錯覺。他再也受不了了，好想忘記一切，好想逃走。此時，他聽見救護車的鳴笛聲。原本一片漆黑的窗外，如今透著一閃一閃的紅光，耳中傳來數個男人正在討論某種話題的聲音……，然而水城已無法分辨這些現象到底是現實還是幻覺了。
深夜，手機再度響起。
“我們剛剛打電話到府上，你女兒告訴了我們這支手機號碼。你的太太惠女士她…………”
警察告訴水城，他們在水城所待的大樓旁發現了惠的遺體。
“答”的一聲，一滴雨落在窗戶上。