一個孩子的聲音。
哎呀。泰造轉過身側耳傾聽。這時一陣風卻不合時宜地颳了起來，吹得柞樹的葉子雜聲四起。雜聲響了一會兒就停了下來，可孩子的聲音也消失了。
泰造緊緊抿著皺紋遍佈的嘴唇，向林間小路望去。大概再有十米遠就是柞樹林的盡頭了，可以看到左右兩邊的低竹圍欄從那裡一直向遠處延伸。
“剛才是s君的聲音吧。”
膚色黝黑，清瘦，黑頭髮長短不齊，總是亂蓬蓬的，短褲底下孤零零地露出兩條o形的細腿，可能是因為羅圈腿的緣故，走起路來總是搖搖晃晃的，而且雙眼還嚴重斜視，這就是那個男孩給人的印象。每次看到那孩子，泰造總是覺得他格外可憐。s君的家和泰造家的方向相反，百葉箱就在這兩家之間。竹圍欄的另一側就是s君家的庭院了。s君就在那裡和母親兩個人一起生活。好像他的父親很早以前就去世了。
泰造伸長了脖子，凝視著竹圍欄的那一端。
透過樹葉的縫隙可以看到s君家的後廊。對著後廊的一排可以出入的大窗子都關得死死的，唯有最右邊的那一扇大開著。正方形的窗戶中出現了s君的身影。從泰造的位置看過去就像是電視裡的畫面一樣。
“那孩子在幹什麼啊……”
當時s君究竟在幹什麼泰造也沒有多想。後來泰造為此後悔不已。他總是在想，如果當時再多走幾步，仔細看看s房間裡的情形的話，也許就不會發生這樣的事情了……
“啊啊，好疼……”
由於伸長了脖子眯縫著眼睛看，泰造感到腰部一陣鈍痛，他皺了皺眉，又像蝦那樣弓起了身子。
“早上還是偶爾煮點兒蕎麥麵吃吧……”
迴轉身，泰造沿著林間小道返回了。
透過樹冠的縫隙露出的夏日天空中，不知何時已經遍佈灰色的陰雲。
同一天的下午三點十五分。
泰造一隻手提著超市的購物袋，步履蹣跚地往家走。太陽炙烤著柏油路，前面的路面上可以看到路面反射的陽光。前年，泰造迎來了七十週歲的生日，和他一起走過大半生的妻子也因為胰臟癌過世了。那之後，泰造突然也覺得身體有什麼地方開始不適了。心律不齊、眩暈、偏頭痛，最嚴重的就是腰痛。從每天早上起床開始一直到晚上睡覺前，腰部周圍一種好像塗了一層粘土一般難受的重感就始終這麼纏繞著。有時候還會毫無徵兆地襲來一陣像是被釘進木楔子一般的劇痛。泰造也曾去在電話薄上查到的醫院看過，醫生說這是變形性腰椎病，隨著年齡的增長而產生的疾病，還說這是椎間板和腰部關節的韌帶老化的緣故。泰造接受了四次診療，費用雖然很高，但是卻並不奏效，之後泰造索性就不再去了。——是不是，也有些精神作用呢？
最後一次治療的時候，年輕的主治醫生說了這麼一句。那不過是因為沒有治療效果而找的藉口吧，或者也有可能是作為專業醫生的正確判斷呢？
“可是，這麼把背彎成像蝦米一樣就感覺很舒服。這又是為什麼呢……”
果然，只要儘量弓起身子維持著那個蝦一樣的姿勢，疼痛就緩解不少。這可不是醫生的建議，而是泰造自己摸索出來的。這個姿勢肯定是修正了椎間板和關節之間那微妙的錯位，而那正是疼痛的根源所在。意識到這一點之後，泰造就總是看起來像搞怪一般地弓著腰走路。泰造的身體已經不是僅僅彎成了“く”字形，而是幾乎彎成了一個“つ”字形。
到了家，進了門，穿過起居室，拉開位於廚房的冰箱門，泰造伸直身子，把購物袋裡的竹輪取出來，放進冰箱。這些東西都是給那隻常到泰造家院子裡來的雌貓買的。
那隻貓剛好是泰造的妻子剛剛過世的時候出現的，是一隻有點胖的短尾巴三色貓。在有一次泰造把吃剩下的烤魚放在那裡之後，那隻貓就幾乎天天都來覓食。泰造總覺得那隻貓是死去妻子的轉世。所以現在只要去超市，泰造就總會給那隻貓買點兒吃的回來。
泰造向窗外望去，庭院裡沒有花壇，只有一個小小的儲物架，真是煞風景。就在那裡，那隻雌貓慢吞吞地搖著尾巴出現了。泰造拿出剛放進冰箱裡的竹輪，扔過去一條。雌貓立即咬住了竹輪，連點兒感謝的意思都沒有就立即跑出了庭院，蹤影全無。那副對人愛搭不理的樣子也和死去的妻子一模一樣。
可千萬別被殺了啊——
泰造的目光依舊停在庭院裡，心中不禁自言自語道。
這時玄關的門鈴響了。
“誰呀？真稀奇……”
門前站著兩個身著西服的陌生男子。是父子倆？泰造尋思著。像父親的那個臉頰瘦削，翻著眼睛看人的那副表情看上去有點兒謙卑。像兒子的那個額頭很寬，面頰光滑。
“對不起，打擾您了。實在是太冒昧了。”
年長的那一位自來熟地說著，同時，兩個人都從西服口袋裡掏出了黑色的證件，也幾乎是同時開啟，出示給泰造看。
“警察啊……”
“是的。這附近發生了一樁案件。我們現在正在挨家挨戶地調查。”
一邊說話一邊點頭的好像叫谷尾。另一位似乎叫竹梨。
“案件？什麼事兒啊？”
泰造試探著詢問道。
“這裡面，柞樹林的另一頭，有一戶人家吧？”谷尾警官回答道。那一瞬間，泰造的腦海裡一下子掠過了那個場景。四方窗戶裡，小小的，宛如電視畫面的那個場景。還有畫面中的那個黝黑瘦弱的少年。“您認識那家的孩子嗎？那孩子，失蹤了。”
“不見了？”
“是的。不見了。嗯，古瀨先生……”
谷尾警官擰過身子，重新確認了一下門邊郵筒上的姓名。
“古瀨先生今天有沒有看到過什麼？怎麼說呢，就是說，您有沒有看到過什麼古怪的事？”
謹慎地選擇用語的語氣。
“沒有什麼古怪的東西，我今天早上還看到s君了啊。”
泰造的回答讓兩位警官全都揚起了眉毛。
“啊，是嗎！什麼時候？在哪裡？”
竹梨警官第一次開口，聲音令人意外地非常低沉。再仔細看看，臉也稍顯老成。泰造開始覺得這兩個人恐怕該是差不多年紀吧。
“今天早上八點。絕對不會錯。”
隨即，泰造就把自己每天早上八點到柞樹林深處去看百葉箱的事情對兩位警官作了說明。
“那地方離s君家很近，幾乎挨著。竹圍欄的另一邊就是他們家的院子了。”
“哦，原來如此。”
看來兩位警官已經想像出百葉箱的位置了。
“所以我就看見了。他們家朝著院子最右邊的那扇窗，s君剛好就在那兒。”
“那時候，s君什麼樣子？”
谷尾警官追問。
“什麼樣子——哎呀，我也沒有認真看，不過，沒什麼不一樣的。一個人在屋裡，在幹著什麼。”
“幹著什麼？”
泰造用指尖抹了抹乾燥的嘴唇，回答說：“具體幹什麼我就不知道了。”
不過兩個警官也並沒有露出特別失望的神色。谷尾警官隨即又問道：“那您今天有沒有在附近看到過搬運大件貨物的人？”
泰造搖了搖頭。谷尾警官無可奈何地聳了聳肩，說了句“這樣啊”。
“那就這樣吧，以後如果有什麼情況，請允許我們再來打擾。”
谷尾警官舉起手行了個禮，眼角的皺紋愈發深了。然後他又催促了一下竹梨警官，兩人一同離開了泰造家。目送著兩人消失在陽光下的身影，泰造怔怔地呆立著。
此時，泰造的腦海裡清晰地再現出了那個情景。
今天早晨，背向s家的院子步履蹣跚地向自己家走去的時候，在林間小路上，也就是大概在s家和自己家之間的中間地帶，背後傳來了似乎非常慌亂、急促的腳步聲。泰造停下腳步轉身看去，那個身影正好從眼前掠過。
“該不該說出來呢……”
好不容易有機會和警察面對面。
總有一天必須要說出來。泰造嚥了一口粘粘的唾沫，小聲嘆了一口氣。