我不太明白這問題的含義。老爺爺繼續說：“因為也不用特意弄得這麼複雜啊。s君變成蜘蛛又出現了，他沒什麼必要說自己是他殺的。然後拜託你去尋找他的屍體什麼什麼的啊。可是卻做了那麼多。你為什麼要那麼做呢？我特別想知道。”
想了想，我開了口。
“我已經不記得了。”
“不對，你應該記得。”老爺爺馬上反駁了我，好像他已經知道了答案似的。“你應該記得。忘了？記不得了？都是謊話！”
老爺爺似乎沒有退卻的意思，所以我只好回答。
“我那麼做的理由和s君把小貓小狗的屍體當作禮物送給老爺爺是同樣的理由。”
“那、那是？”
“我只是想為可憐的s君做些事情。我希望s君能拜託我為他做點什麼。所以我就讓他認為自己是他殺，而且還希望找到自己的屍體。僅此而已。”
“哈哈。”老爺爺乾笑了兩聲。
“別說得那麼好聽。我不會上當的。”
“上當……”
“你不說我來替你說。你不過不願意承認自己的所做所為而已。”
一句話讓我脊背發涼。
“是你要求s君自殺的。但是你卻堅決不願意承認這一點。而且你還想把這件事忘了。所以你就想出了那樣的故事。沒錯吧？”老爺爺的聲音就像是衝著鐵桶叫喊一樣，在耳朵深處突然間變得極大極大。
不覺間，我一直死死瞪著老爺爺，一邊瞪著，一邊說：“人不都是這樣嗎？”老爺爺似乎是在等著我繼續說下去，始終注視著我。“不僅僅是我，每個人不都是活在自己編的故事裡嗎？而且那故事不就是為了隱藏些什麼、忘記些什麼嗎？”
這些話一旦說出來就一發不可收拾。我對著老爺爺不停地說著，血往上湧。眼睛裡發痛。老爺爺一言不發，只是望著我，充滿了僧惡和煩躁。我簡直像忘了呼吸一般拼命地傾吐著我的內心。
“大家都一樣。不僅是我。沒有人對自己所做的事情全部認可，全部接受。根本就沒有那樣的人。失敗的全都後悔，無法挽回的全都想挽回，要是這樣那人就沒法活下去了。所以所有人都在編故事。昨天做了那個，今天要做這個。就這麼一邊幻想著一邊活著。不想看到的就當沒看到，想看到的就拼命去記住，所有人都是這樣。我只是做了和其他人一樣的事。不僅是我。所有人都一樣！”
我重複著同樣的內容。既不感到悲傷，也不感到懊悔。只是寂寞。我想起s君吊死的樣子，想起媽媽瞪著我的那張臉，想起了爸爸那睏倦惺鬆的眼睛。還想起了和所婆婆談話時的自己以及和美香說笑時的自己。
“我明白了。”
老爺爺如釋重負地說。
“我已經明白了。你說的沒有錯。”接著，老爺爺用他的觸角怔徵地碰觸著面前的玻璃。“哥哥，你哭了嗎？”美香帶著睡意地問道。我搖了搖頭。但是眼淚已經止不住了。“要是再說些什麼的話，你是不是就覺得煩了？”老爺爺說。我低下頭，略微猶像了一下，答道：“沒關係。”。“哥哥，你怎麼了？”
“沒有什麼。我在和老爺爺說話。”
“老爺爺說你什麼不好的了嗎？”
“沒有。老爺爺不會說那種話的。對吧，老爺爺？”。“嗯？啊啊，是的。是啊。”
黑暗的屋子裡只有風聲呼嘯。
抬頭看一看牆上的時鐘，指標已經指向了十一點。就在這時，樓下傳來什麼東西打碎的聲音。接著就是媽媽歇斯底里的怒罵。
“媽媽又在罵爸爸了。”
美香怔怔地說。
“道夫君——”
老爺爺用耳語一般的口氣問道。
“跟我說說你媽媽的事情好嗎？你媽媽是怎麼變成現在這個樣子的？”
我正要回答的時候————你總是說謊！總是說謊，給別人添麻煩——不經意間。在耳朵的深處，媽媽的那句話重新響起。我發現s君吊死的那天，媽媽看著我說的那句話。
——讓我告訴你真相吧————媽媽剛才從老師那裡聽說s君的事情的時候就在想————你□□□□吧——最後的那句話當時我沒有聽見。因為我的心拒絕那句話。那是為了守護我自己，為了不讓我自己被傷害。但是我明白。我明白最後媽媽說的那句話究竟是什麼。只要肯想，什麼時候都能記起來。“那全都是我的錯。媽媽變成現在這個樣子，全都是我的錯。”我答道。
“你的錯？為什麼？”
“因為我說了謊。”
——你□□□□吧——
“你說什麼謊？”
“三年前，媽媽的生日那天，我給媽媽買了花。是一個小小的矮牽牛盆栽。我把花悄悄地藏在了玄關的鞋櫃裡。媽媽當時在這個屋裡。爸爸訂購了一個雙層床，媽媽為了給床配上合適的被褥，正在量墊子的尺寸。”
——你□殺□□吧——
“在鞋櫃裡？盆栽？為什麼放在那裡啊？”
“我想給媽媽個驚喜啊。幾天前就這麼計劃好了的。我把盆栽藏在鞋櫃裡，衝著二樓使足了勁兒大叫：‘著火啦！鞋櫃著火啦！’”——你又殺□□吧——
“噢，你是想這麼做讓媽媽高興吧？”
“媽媽臉都白了，馬上跑出房間。我一邊看著她，一邊偷偷地笑。媽媽衝下樓梯，可是半路一腳踩空了……”
——你又殺人了吧——
“摔下去了嗎？原來是這樣啊。可是，就因為這麼點兒事你媽媽也不至於對你這麼……”
“那個時候，媽媽的肚子裡已經有了寶寶。剛剛一個半月的小寶寶。可是，因為媽媽從樓梯上摔了下去，所以小寶寶死了。”老爺爺沉默了。
“在醫院，醫生盡了全力，最後還是不行。爸爸一直在大廳裡等著，後來被醫生叫到了診察室裡。我也跟去了。醫生對爸爸說，媽媽肚子裡的小寶寶死了，而且，媽媽再也不能有孩子了。爸爸哭了。但爸爸還是拼命地對我說，不是你的錯，不是你的錯。可是媽媽並不這麼想。”
“我已經死過一回啦。”
美香插了一句。聲音依舊那麼快活。
“不過我很快就轉世了，很快就見到哥哥了。”老爺爺“哦”了一聲，繼續問我：“你是怎麼認出小美香的？”
“在醫院，爸爸拜託醫生要見死去的孩子一面。醫生拒絕了，說不行。但是說我們可以看媽媽被送進醫院時候的照片。我們就看了。”
當時的事現在還歷歷在目。黑色的背景中，陡然浮現出來的白色的身影，那麼不可思議。左右兩邊各長著兩隻小手小腳，屁股上還拖著個長長的尾巴。
“醫生說，小寶寶還沒有長成人的形狀。後來我在院子裡發現美香已經是好幾天以後的事了。因為她和我在醫院看到的照片上的小寶寶簡直是一模一樣，所以我馬上就明白是她來了。”
“哥哥一眼就把我認出來了呢！”
美香快活地說著。我點了點頭。
“哦，原來是這樣啊……”
老爺爺自言自語地說道。
“但是，只有我歡迎美香。爸爸根本就不在意，媽媽總想把美香弄死。”
“弄死？”
“嗯。這麼熱的夏天還不許我開窗，我一出去，媽媽就故意把裝著美香的瓶子放到毒太陽底下。她知道美香最怕熱了。這麼做，都是因為她想弄死美香。因為她做不到自己捏死美香，或者把美香扔到什麼地方去。”
“她為什麼做不到？”
“我想她還是會自責的吧。因為媽媽知道，她在跟我做同樣的事。”
“同樣的事？嗯，那是——”
此時，樓下又傳來媽媽的怒罵聲。聽不清內容，只是長長的一連串，原本以為停了，可是馬上又反覆地說起來。一如既往，根本聽不見爸爸的聲音。
“足夠了吧？”我轉向老爺爺。
“我已經累了。這些話我不想再說下去了。”
“嗯——是嗎？”
老爺爺沉默了一會兒，換了一種緩和的口氣。
“最後再問你一個問題好嗎？”
不知為什麼，在那一刻，我似乎已經知道了老爺爺將要問我什麼。而那才是老爺爺最想知道的。
“您說說看。”
老爺爺問了我一個非常簡單的問題。
“你就想這樣繼續下去嗎？”
果然是我意料之中的問題。“你就想這樣繼續下去嗎？”老爺爺又重複了一遍。我閉上眼睛。滿室幽暗，閉上眼睛也沒有任何改變。我深呼吸一次。在我的腦子裡響起了本來不可能聽見的蟬鳴。
“——不。”我答道。
老爺爺應了一聲“這樣啊。”那聲音充滿了寂寥。“那你打算怎麼辦？既然你已經覺得這麼過下去不行。”
“只有毀滅了。”
“毀滅什麼？”
“毀滅這個故事。”
“毀滅故事？能做到嗎？”
“能。很簡單。”我站了起來。美香不安地叫了一聲“哥哥”。我穿過黑暗的房間，把手伸進掛在桌子旁邊的書包，取出一個塑膠袋拿到近前。“哥哥！不要！”
“沒事的，美香，馬上就結束了。”
“哥哥……”
我從塑膠袋裡拿出了煙火盒，從裡面抓出一把禮花棒拿在左手，右手打著了打火機，湊到禮花棒前。
“哥哥！不要啊！”
“小美香——”
老爺爺的聲音淹沒了美香的聲音。“這是他自己的選擇。是他自己的決定。我們什麼也別說了。”
“可是……”
就在他們兩個說話的時候，禮花棒己經開始四處迸濺出小小的火花，過了一會就一齊噴射起來。禮花棒噴射出紅色、黃色、粉色的火焰，發出巨大的聲響，照亮了幽暗房間的一個角落。我凝視著那耀目的光亮。接著，我一邊用手遮著臉，一邊把那束三色的火焰拿到了窗子上黃色的窗簾旁邊。
“哥哥，不要！”
美香叫著，可窗簾已經被點燃了。下端燃起的火苗一下子躥到上方，那縱長的火苗就在我的面前包裹了整個乾燥柔軟的窗簾布，漸漸鋪陳開來。那熱度似乎是在直接灼燒著我的臉，我本能地躲閃了一下，整個身體也轉向後面。美香高聲叫著，但是她說得太快，聽不清內容。裝著老爺爺的瓶子放在地板上，老爺爺在瓶子裡不停地拼命跳著，用他的頭不停地撞擊著瓶蓋，發出砰砰的聲響。老爺爺不停地重複著這相同的動作，還隨著那節奏高興地說：“好啊！好啊！幹得好！幹得太好啦！你啊，只能這麼幹啦！”
這時老爺爺大聲笑了起來。啊哈哈，啊哈哈，啊哈哈，啊哈哈。老爺爺頭掩擊著瓶蓋，發出詭異的笑聲。禮花棒前端的火苗不知何時減弱了。我把禮花棒扔進塞滿了廢紙的垃圾桶，垃圾桶立即燃燒起來。一開始是一些零散的小火星，轉瞬間就宛如火山一般噴射出巨大的火焰。窗簾上的火已經把天花板燻黑了，橘色的火焰向四面八方蔓延。窗子旁邊的桌布向這邊垂了下來，一股最瘋狂的火焰正在那裡燃燒。我又從煙火盒裡拿出了好幾只新的禮花棒，插進牆壁上燃燒的火焰中。嗖的一聲，馬上噴濺出了鮮豔的綠色焰火。整個房間都被滾滾熱浪所包圍。
“對不起，美香！”好難受。鼻子兩旁流下的究竟是什麼，我自己也不知道。“一直以來，謝謝你，美香！”
這時，我聽到有人上樓梯的聲音。房門被用力推開了。轉過身，在熱浪翻騰的空氣中，我看見穿著睡衣的爸爸和媽媽驚恐萬狀地站在那裡。
“你幹什麼呢！
是爸爸先開了口。然後，媽媽大喊一聲：“小美香！”接著就撲到了床上。我對著媽媽的臉扔過去一束正在燃燒的禮花棒。媽媽“啊”地大叫一聲，躲開上半身，驚愕地看著我。但是媽媽沒有放棄，甩開我的胳膊，一邊呻吟著一邊飛身向床上撲去。
“小美香！”
“不是！媽媽！”我對媽媽說，“那不是美香！”
媽媽轉過臉，那表情根本不像是人類的。雙眼向上吊著，嘴唇卷著，臉頰上有著醜陋的皺紋。
我把手裡的禮花棒扔向媽媽前胸抱著的東西。可能是完全出乎意料之外，媽媽竟沒有馬上反應過來。等媽媽注意到自己的懷中正熊熊燃燒著火焰時，她發出一聲長長的、宛如笛聲一般的號叫，把那東西扔在床上，雙手捂著自己的臉。
“小美香！”
“那不是美香！那不是媽媽生的美香！也不是我的妹妹！”我望著床上那漸漸被燒黑了的東西。大聲說著。
“那只是個洋娃娃。”
可是媽媽似乎是為了不聽我說話似的，拼命地尖叫著，搖著頭，向那個燃燒的洋娃娃伸出雙手，要把它抱起來。可是那隻洋娃娃身上穿的睡衣上印著的哆來咪寶貝的圖案几乎都看不清楚了，劇烈地燃燒著。媽媽雙手拼命地拍打著洋娃娃，想要把那火焰撲滅。爸爸抱住媽媽的雙肩，向後拽著她的身體。
“不行了！快跑！”
接著，爸爸轉向我，簡短地說：“你也快跑！”但是我搖了搖頭，向後退了一步。
“我不走！我已經決定了。”
火勢愈發猛烈了，整個房間裡充滿了火焰舔噬的聲響。空氣的熱度似乎要把人全身的皮都剝開。
“爸爸，媽媽，你們倆快逃！我留在這兒！”
我從窗簾己經燒光的窗臺上拿起裝著美香的瓶子。
“我們一起留下來。”
——我們一起。美香回答說。爸爸抱著已經虛脫的媽媽，咬緊牙關，佈滿血絲的雙眼死死地盯著我。那種表情再也不像什麼烏龜了，而是拼死護衛家人的表情。“爸爸快跑！已經沒有時間了！”
就在我說話的瞬間——
“你！”
在爸爸的臂彎裡，媽媽突然抬起臉，瞪著我。
“都是你！什麼時候都是因為你！你——”媽媽站起身，想要跺一下地板朝我跳過來。但是爸爸在她身後拼命地抱住了她的肩膀。媽媽的身子被反轉過來，爸爸抬起右手打了媽媽的臉，然後目不轉睛地看著我。我一邊喊著：“快走！”一邊又向後退了一步。
“我一點兒也不討厭！”
眼前的景象開始旋轉起來。全身的感覺漸漸消失，我感到已經有點站不住了。
“我一點兒也不討厭這個家！爸爸，當然還有媽媽，我都不討厭！”
我感覺到他們倆的臉都轉向了我。但是他們都各自帶著怎樣的表情我卻已經看不清了。或許是因為淚水遮住了視線，或許是因為意識已經漸漸模糊，或許是因為我們之間的空氣熱度太高而扭曲的緣故。
“最後告訴你們一件事！”
我突然想起，有一件事要告訴他們。火焰燃燒的聲響包圍著四周，也不知道他們是否能聽見。
“你們知道嗎？我今天就十歲了！”
兩個人的身影在我的眼中宛如糖稀一般變形了。為了能聽清他們的回答，我拼命保持站立姿勢。但是馬上我就感到雙膝失去了力量，耳朵深處又響起了蟬鳴聲。
“美香——”
我把已經發燙的瓶子抱在懷中，呼喚著妹妹的名字。整個房間慢慢地向左傾倒。身體的右側似乎受到重大的衝擊。全身的感覺漸漸地都消失了。但我仍然沒有閉上眼睛。在傾斜、模糊的視線中，我看見爸爸和媽媽向我伸出了雙手。媽媽正在叫著我的名字。三年了，媽媽已經整整三年都沒有叫過我的名字了。
這就是我最後的意識。