傍晚，我開啟院子裡的垃圾袋為美香抓東西當晚餐的時候，玄關那裡傳來引擎聲。我走過去，卻發現郵差的摩托車已經走遠了。我小心地不讓手裡蠕動著的蒼蠅飛掉，朝信筒裡看了看。裡面有兩張明信片。一張是隅田一週年忌的通知。是啊，暑假結束後再過一陣子，隅田就死了整整一年了。
另一張明信片是s君的媽媽寄來的。收信人的姓名是我。明信片上用纖細、客氣的藍色字跡寫著s君的案件終於水落石出了，s君在天國一定會安息。在最後還用小一點的字寫著她很快就要搬家了。
我手裡拿著這兩張明信片回到了房間裡。掛在走廊牆壁上的時鐘依舊指向八點十五分。很久以前電池就沒電了，但是沒人去理它。說起來，s君死去的那天，晚餐時爸爸看著走廊呈現出不可思議的表情可能就是看到了這個時鐘的緣故。他以為停止的錶針又動起來了吧。因為碰巧那時正好是八點鐘剛過。
上了樓梯，我回到了臥室。
“對不起啊，有點兒晚了。”
一週前在柞樹林裡被大吉咬傷的右手現在還沒有好利索，所以抓蒼蠅比平時要多花一些時間。
“沒關係，哥哥，最近發生了那麼多事。”
美香的口氣似乎有了一些大人的樣子，
昨天，我鬧著玩地給美香化了妝，用紅筆在她的眼睛上面輕輕劃了道細細的線。可能就是這個的緣故吧，美香開始有了些古怪的念頭，故意用大人的口氣來說話。實際上，一週以前的那天我就想給美香化妝，然後在垃圾箱裡找紅筆的時候看到了s君的作文還有《我們生活的街區》這些東西，於是就發生了一連串的這些事情。直到昨天，我才想起來要給美香化妝這回事來。
我俯視著瓶子裡的美香。美香大口地嚼著蒼蠅，那模樣似乎比從前更有規矩、更文雅了。也許我該給她換個瓶子了。現在這個瓶子的瓶蓋正中印著一個碩大的黃色鬱金香，看上去太可愛、太孩子氣了。美香很快就會厭倦的，而且最主要的是，這個瓶子拿到外面去太顯眼了。巖村老師在他家玄關旁邊看到這個瓶子就想起我也曾經拿過一個一模一樣的肯定也是瓶子太顯眼的緣故。
“對，得查一下那個！
我站在書架前，從整套的圖鑑中拿出了《昆蟲》那一本，翻開了書頁。
“查什麼？”
美香一邊嚼著蒼蠅，一邊含混地問道。我看著圖鑑回答：“那個老爺爺呀。”不是螞炸，不是蟋蟀，金琵琶——也不是。不過有點兒接近。應該就在這幾頁上——
“啊，在這兒！是這個！
我抬高了聲音。美香忙問：“什麼啊？'
“叫灶馬蟋！嗯，說是以前在鍋灶旁邊經常能看到。哦……”既有照片，又有文字，圖鑑上詳細地說明了那種昆蟲。我細細地看了一遍。圖鑑上說這種昆蟲和蟈蟈相近，也被稱作廁所蟋蟀。沒有翅膀，所以不能發聲。夜間活動，屬於雜食類，但是更偏好食用動物質食物。
“動物質是什麼，是指小蟲子之類的嗎？”
一時還弄不明白。不過開始就隨便找一些試試吧，時間長了就會知道老爺爺喜歡吃什麼了。
我把圖鑑放回書架，走到窗簾搖曳的窗邊。
“老爺爺，肚子餓了嗎？”
“嗯？啊啊，沒關係。別那麼老是替我著想啊。”
瓶子就放在窗臺上，老爺爺在瓶子裡面回答道。那瓶子就是以前我用來裝s君的那隻空果醬瓶。
“給我弄了個這麼漂亮的屋子，還要給我弄吃的，真不好意思啊。”
老爺爺一邊說著，一邊抽動著長長的觸角。老爺爺的聲音和當時s君的聲音一樣。比活著的時候更高了。
“可是，不好好吃飯可不行——,
“唉，你呀，有時候心眼兒可真好。那明天開始就拜託你給我弄吃的吧。你不是也要出去給小美香找吃的嗎？順便給我弄點兒就行。”
“那好吧。明天早上我也給您抓點什麼吃。”
我剛說完，老爺爺就欣喜地笑了笑，玻璃珠般的圓眼睛閃著光。
我覺得一切都會順利的。
我發現老爺爺是在那天的中午。我正在院子裡給美香找午餐，偶然間發現老爺爺蹲在土松根的旁邊盯著我。我向老爺爺打招呼，老爺爺也對我說：“你好啊。”
弓著的腰，茶色的皮膚，作為人類活著時的特徵都被很好地保留了下來。老爺爺就這樣轉世了。和美香、s君、所婆婆，還有隅田一樣。
“每天電視裡都在播老爺爺的事情呢。”
我對瓶子裡的老爺爺說。
“哦？真的啊？都說什麼了？”
“他們說一切都是老爺爺您乾的。”
老爺爺在柞樹林裡死去之後，警察是怎麼展開搜查的呢？因為再沒見過谷尾警官和竹梨警官，所以我沒法親自詢問。不過每天看著電視裡的連續報道，大體上也瞭解了事情的概況。本來警方也沒有公佈所有的案件真相，所以電視新聞報道里都摻雜著一些媒體自己的猜想和推理。儘管如此，我覺得新聞報道的內容和警方的見解還是大體一致的。
是老爺爺在n鎮的一些地方殺死了多隻小貓小狗，並且折斷了屍體的腿，在嘴裡塞上了香皂。該行為的動機至今不明。而且，老爺爺還把附近的s君的屍體偷運到自己家中，在其口內也塞上了香皂。究竟是老爺爺殺死了s君，還是s君死於自殺，老爺爺僅僅是運走了屍體，這一切的真實情況尚且不明。之後，老爺爺還殺死了“附近商業街的麵粉廠所飼養的貓”，也就是所婆婆，和對待此前的那些小貓小狗一樣，折斷腿，在嘴裡塞上香皂。最後，在柞樹林裡用菜刀砍死了“s君飼養的狗”，也對狗的屍體做了同樣的事。老爺爺感到自己罪孽深重，於是就用殺死“s君飼養的狗”時所用的刀割頸自殺身亡。
大體上就是這些內容。“原來如此，果然還是會敗露的啊。不愧是日本的警察。”老爺爺流露出這樣的感慨。
“真是不能幹壞事啊。”
“被捕之前自殺身亡這個說法是不是不正確啊。因為，比起拘留所，這瓶子裡豈不是更好？”
被我這麼一問，老爺爺大叫一聲：“那還用說！兩隻後腿飛跳起來，圓圓的腦袋砰的一聲撞到了瓶蓋上。我和美香都笑了起來，老爺爺也不好意思地笑了。裝著老爺爺的瓶子在窗臺上沐浴著夕陽，呈現出橙紅色的光。
真正的終結
四天後是停戰紀念日。早上的報道說，因為天氣預報說有颱風，所以關東地區的一些紀念活動延期了。但是午間新聞又說，颱風和預報的不太一樣，在登陸前突然速度減慢，到今天夜半時分天氣都不會有什麼變化。實際上，吃完晚飯之後從房間的窗子向外望去，雖然烏雲密佈，微微起風，不過還是半滴雨都沒有下。我兩肘支在窗臺上，眺望著被雲層遮蔽的夜空。看著天上海浪一般翻騰擴散的灰色雲朵，突然間想起了放假那天。當時從教室的玻璃窗望見的天空似乎就和今天的一樣，只不過要明亮一些。我還記起當時我在教室裡書桌的一端上畫著美香。儘管八岡說我畫的是鱷魚。窗臺上，在我的右側，並排放著裝著美香和老爺爺的瓶子。兩人都很安然，似乎是都在靜靜地傾聽著颱風到來前的風聲。在這四天裡，我知道了老爺爺喜歡吃蚜蟲，從此老爺爺的三餐就都是蚜蟲。老爺爺香香地大嚼特嚼，一口氣吃了好幾只。美香的飯一如既往是蒼蠅。唯有那天的晚餐我給她抓了白蝶。傍晚，在院子一角，一隻白蝶似乎是飛累了，一半身子埋在草叢裡，踉踉蹌蹌地移動著。就在此時，我捏住白蝶的翅膀抓住了它。我本來擔心這隻白蝶不是很健康，美香或許不會喜歡。不過美香卻似乎很高興，吃得很香。
從窗外吹來潮溼的風，黃色的窗簾飄動起來。
“颱風要來了吧。”我隨口說道。
“誰知道呢？”老爺爺唸叨著。
“風聲好可怕呀。”美香靜靜地說。
十年以前——
在什麼地方由於什麼原因死了呢？在轉世為今天的我來到這個世界之前，“我”會是什麼樣子呢？突然間，我的心中浮起這樣的思考。
據說在很久以前的那場戰爭中，原子彈爆炸奪去了很多人的生命。
那些死去的人都轉世成了什麼呢？是不是也有一些人轉世之後還是人呢？電視裡看到有許多人在河裡放長生燈籠。既有孩子，也有大人。或許在那些人之中就有人不經意間為前世的自己放了一盞長生燈籠吧？
不——
那種機率太低了。幾乎不可能。因為在這個世界上有那麼多的國家，那麼多的人。而且還有昆蟲、魚什麼的。
“哎……”
我突然想到。我周圍的人死了之後又在我周圍出現，這個機率又是多少呢？
我是第一次懷有這樣的疑問。
“哥哥。你幹嘛呢？一個人嘟嘟囔囔的。”
“沒——沒什麼。”
並不是真的沒有什麼。
我開始注意到了一些事情。
風中開始有銀色絲線一般的細碎雨滴落下來，我關上了窗戶。這時我聽到了上樓梯的聲音。
“小美香，到了睡覺覺的時候了哦。”媽媽一如既往地像唱歌一樣說著，開啟了房間的門。“好啦好啦，在這兒躺下，閉上小眼睛——小美香是好寶貝喲。”我還不想睡，只是站在窗前，看著媽媽彎下腰做了一個晚安的親吻。叭的一聲，還是一如既往的那種粘膩膩的聲音。媽媽直起身，用一種銳利的目光掃視了我一眼，關上燈走出了房間。“我說，道夫君。”
老爺爺慢慢地說。
“我有好多事兒想要問問你。因為考慮到你的心情，所以一直也沒有問。這次的事我還有很多不明白的。，
“什麼？”
我稍稍感到有些意外，向老爺爺轉過身。
“首先是關於s君。”
老爺爺蠕動著身子，調整了一下姿勢。
“電視裡面說還不知道s君到底是自殺還是他殺。那實際上是自殺吧？”
這個問題讓我很難回答。
“這個問題您問我是不是很奇怪啊？我也是除了電視報道之外的什麼也不知道啊。我知道的就是老爺爺搬走了殺了小貓小狗的s君的屍體，還殺死了所婆婆和大吉……”老爺爺什麼也沒有說，只是瞪著兩隻圓眼睛死死地盯著我。窗外，風越發強烈了，咔噠咔噠地搖撼著窗玻璃。“今天晚上就告訴我吧。”
不久，老爺爺說。
“我答應你，今天晚上我問你的事情我都會忘記。以後不會再提起，也不再問別的問題。你的故事裡的一切我都不會說出去。就跟颱風一樣，只在今晚，以後就是風平浪靜。今天對於你來說也是很特別的日子，所以——”
老爺爺突然停住了，接下來又陷入了沉默。
我迷惑了很長一段時間後——
“我明白了。”
我嘆了口氣。點了點頭。
“您要是那麼想知道的話，我就告訴您。不過您得答應我，以後真的都忘掉。這是必須的。”
老爺爺答應了。我講了起來。
“s君的確是自殺的。”
“真的是那麼回事？”
“是的。是我讓他自殺的。”
老爺爺那長長的觸角震驚地顫動了一下。
“你讓他自殺？”
“也不是什麼困難的事。只是拜託他而已。我不過是對他說：‘你可不可以死？’”老爺爺一時語塞。過了一會兒，老爺爺的聲音變得非常輕。“你為什麼要那麼做？”
“因為我討厭參加劇會。”我把視線從老爺爺身上移開，望著幽暗的天花板。“暑假結束以後，就要召開全學年的劇會。我和s君被編在一組。s君很少見地好像特別高興。可是我卻厭煩得要死。厭煩在體育館的舞臺上，在那麼多人面前表演自己編的戲劇。”
“所以你就要s君自殺？”
老爺爺似乎是不相信我說話。
“是的。如果s君不在了，我就不用去演戲了。所以我在放假那天早上的上學途中到了s君的家。大約就是八點以前吧。我把情況都對s君說了，我拜託他，為了我死了吧。但是說實話，我並沒想到s君真的自殺了。”
“s君，那時候、都、說了什麼？”
老爺爺的話斷斷續續的，似乎很是吃驚。
“他只說了一句話。s君只回答了一句。”
那天早上的情景清晰地浮現在眼前。s君斜視的眼睛始終盯著我。然後——
——你希望我死嗎——s君這樣說了一句。
我第一次聽到s君用如此清晰的聲音說話。平時s君說起話來總是含混不清，而當時那個聲音是如此清晰有力，真難以想像是發自s君的。一想到會被什麼人聽見，我不覺慌張起來。那個時候s君的表情帶著些許哀傷，些許憤怒。
“我點頭預設了。除此之外我什麼也沒有說，然後就離開了s君家。到學校以後。s君一直都沒有來。結業式結束後同學回到教室，s君還是沒有來。我當時就想到可能是我的原因，不過馬上我就想，可能是因為身體不舒服吧。我不想承認s君有可能真的按照我說的去做了。而且，原本s君的體質就很弱，經常請假。這時候，巖村老師問有沒有人願意到s君家幫他把材料帶回去。我就舉手了。”
“那又是為什麼呢？”
“我也不知道為什麼。可能有兩方面的原因吧。一個是想當面向s君道歉。另一個就是想去親眼看看s君是不是真自殺了。”
“哦，你還想過道歉啊？”
“所以我才說我也不知道為什麼嘛。”
那時候的心情真是找不出合適的語言來表達。
“明白了明白了。嗯，反正你是到s君家去了。然後你從院子裡往屋裡看，就看到s君吊死了？”
“對。所以我馬上就跑回學校去報告了。”我一邊回想著從那以後發生的事情，一邊對著天花板嘆息。“後來事情就鬧大了。無論是巖村老師還是警察都說s君的屍體不見了。而我的的確確是親眼看見了啊。”
“沒想到吧。”
“那天我不是說過了嗎，老爺爺您如果不做那些事的話，一切就在那一點上終結了。一個同班同學上吊自殺了。應該只是這麼一件事而已。，
“正是因為s君的屍體消失了所以才有了後來一連串奇怪的事情吧。”
“就因為老爺爺您，從那以後都忙死了。先是巖村老師成了殺死s君又運走屍體和殺了小貓小狗的兇手——然後跟蹤他，卻發現了那種東西。緊接著，老爺爺您突然告訴了我那本小說的事情，後來大吉運回了s君的屍體，接著所婆婆也被殺死了……”我轉向老爺爺。
“其實，在這期間s君對我忠告過一次。”
——現在，最好是到此為止吧——
那正是我拿著《對性愛的審判》這本書被巖村老師發現了的時候。在從學校回家的途中。
——再繼續下去太危險了——
“那你為什麼沒有聽s君的忠告呢？”
“我討厭半途而廢。我想，如果繼續下去的話肯定會發現好方法的。可是結果——”
我又嘆了口氣。
“最後可真是意想不到啊。”
“的確，到頭來我成了唯一的兇犯了。”
“是的。從一開始就改變故事對於我來說也是第一次。不過，除此以外我實在是找不出更漂亮的終結方法。”
“不過真是千鈞一髮啊。”
老爺爺感慨頗深地說著，然後又加上了一句：“是啊，是啊。”
“電視裡說大吉的腿也被折斷了，嘴裡也塞上了香皂。那是你乾的吧？,
“對。我殺了您之後，就把大吉的腿折斷了。把那塊在向日葵葉子裡發現的香皂塞進它的嘴裡。正因為我這麼做了，所以老爺爺您的屍體和大吉的屍體在柞樹林裡被發現的時候，警察一下子就明白了您就是殺死那些小貓小狗的兇手。電視裡就是這麼說的。而且，s君屍體的嘴裡也有香皂，所以也被認定和您有關。雖然是急中生智，但也算是成功吧。”
“哦……”
老爺爺的聲音裡混雜著驚異與佩服。“緊接著我還順便翻了您的褲袋。我想，如果有什麼惹麻煩的東西就糟了。然後我就找到了我的胸牌。原來是老爺爺揀到了啊。”
“是的，我揀到了。”老爺爺有點兒自豪地說。
颱風一點點臨近了，窗外開始響起了低沉的風聲。不時地有大順大穎的雨滴砸在玻璃窗上的聲響。
“道夫君，還有一件事請你告訴我好嗎？s君變成蜘蛛來找你的時候，為什麼要對你說他是被別人殺死的呢？又為什麼要拜託你找他的屍體呢？”