在戰敗第二天的「起義」中,以幾天前才從駐松山的部隊來的,住在倉房二樓的軍官們為中心,把坐在箱車上的父親直接裝上了卡車,像從前農民起義那樣,向下游出發了。那天早上,大黃為了照顧有病的父親,揹著個裝有舊尿墊等零碎東西的大包袱,走在頭腦發熱的軍官們中間,被他們擠來擠去。那時的大黃究竟有沒有胳膊呢?
到達了位於松山的,現在cie所在的堀之內對面的地方銀行大樓前,箱車被從卡車上搬下來,父親像一尊小銅像般站在箱車裡。推著這輛箱車,軍官們衝進了大門。古義人站在空空的卡車上瞧著這一幕。很快大樓裡響起了槍聲,從銀行旁邊的小馬路上衝來了警察。古義人無法控制自己的恐懼,不顧被駛來的電車撞死的危險,橫穿大馬路,但他也沒能跑多遠,因為他順著夏草萋萋的壕溝斜坡,哧溜溜滾下去了……
後來,就像母親的口頭禪那樣,一切都結束了。裝著父親屍體的箱車,再次被推到了銀行前,從溝裡爬上來的落湯雞似的古義人,眨巴著眼睛瞧著……據說直到母親坐著通知父親死訊的警車來到松山時,自己仍舊呆在原地,這是真的嗎?從村子坐車到松山來,少說也要兩個鐘頭的。
總之第二天,古義人由母親陪伴著回到了峽谷。既然這個記憶是確實的,母親就算去得再晚,也是去過現場的。如果那時除了被殺死的父親外,還有一個被槍擊中肩部的大黃的話,為什麼母親從沒有和古義人談起過呢?
大學畢業後,古義人看到了大黃在講座上使用的那本書。那是政治思想史家丸山真男的書,講述了日本國家主義在戰爭期間和戰後的變遷——尤其是地方右翼小團體,戰後五六年中在佔領軍壓力下的變動——的文章。那本書裡也引用了那句漢詩。大黃看的那本書正是那時剛剛出版的。
作者談到戰爭期間右翼組織中由於戰敗而對價值體系的崩潰產生絕望而自殺的人,並舉出了領導人的名字。古義人記得其中兩個人的名字。十歲那年春天,父親讓他整理突然增多的來信,他用心辨認一個個封面上毛筆寫的住所和姓名,然後記錄在「賬本」上,其中就有這兩個名字——這些名字都很與眾不同。
作者還指出,第二種組織是在法西斯的招牌上冠以「民主主義的」東西,組織的還是原班人馬。此外還有第三種組織,即分散在地方的,直接進行非政治性社會活動和經濟活動的組織。
如果說大黃在古義人的父親慘死松山街頭之後,用了七年時間在森林中建立了修煉道場,自給自足地生活到現在的話,他領導下的集團就屬於這第三種組織吧。大黃具有利用這一運動的企圖,所以來找在cie圖書館進行高考複習的古義人。而且,在發生了不僅是古義人,吾良也捲進來的事件之後——那是作為大黃他們下一個行動的準備——大黃又為什麼中止了行動,和同伴一起繼續守護修煉道場呢?
遭到小鐵球襲擊時,古義人內心很想回避的難道是下面這個事態嗎?即不得不在警察局或在法庭上面對使用森林方言進行共同事業的大黃及其同夥……
第一次被襲擊時,聽出三個人使用的語言是從現在村裡年輕人那裡聽不到的語言時,古義人不能不憑直覺感到他們是保持著古老鄉音的一直以封閉的集團形式行動的人。與這種感覺重合,下意識地想像到了大黃也是順理成章的。
第二次鐵球襲擊是在古義人剛剛發表了《聖上讓我拭淚》這部小說後不久的事。小說描寫了剛剛戰敗時的父親的「起義」,這也是吾良曾打算拍成電影的小說。
創作小說時,古義人不時回想起從十七歲和大黃再次見面到修煉道場發生事件這十天內的,特別是吾良也參加了的第二天晚上講座時的大黃。然而古義人在小說中完全沒有涉及大黃所作的關於起義的說明和評價。
實際上,當時聽著大黃講述他自己的往事,十七歲的古義人就產生了懷疑。包括這些疑問在內,原本可以把大黃寫進小說,古義人之所以沒有寫的心理背景,是懼怕居住在大黃他們修煉道場附近的母親周圍發生風波——如果有人要問這有什麼根據的話,也說不太清楚。
恐怖與痛風4
說不定大黃到cie圖書館來找古義人的時候,心裡還只是有一個未成型的計劃吧。
大黃從地方報紙上得知師傅的遺孤轉學到了松山高中,經常利用佔領軍的圖書館,並受到圖書館方面的特別評價,他想那麼也許可以通過古義人和與美軍有關係的人進行聯絡。恐怕僅僅是這麼個模糊不清的計劃。
大黃把古義人從圖書館裡叫出來,在壕溝邊盛開的櫻花樹下談話,在剛才介紹過的那番開場白之後,沉默了一會兒,便煞有介事地拿出了一張剪報。見古義人一副不以為然的樣子,他有些氣惱,猛然瞪大被太陽曬成黑眼圈的眼睛,聲音高亢地對同夥宣告:
「不愧是長江先生的兒子啊,不為這點兒小事忘乎所以。」
這報道是大約十天前,就是這個壕溝西邊一家報社的朝刊社會版面登載的。報道稱,上學期期末,一個高中生受到了美國文化情報教育局的表彰。這個二年級學生每天去cie圖書館複習功課,並閱讀一本英文書籍。美國女所長得到了日本職員寫的關於這個高中生完全能夠看懂書籍內容的報告。這本書就是帶插圖的馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》的上卷。其實,這並非適合孩子看的書,特別是會話中夾雜著的南部黑人方言,難以讀懂。然而這個少年卻能夠流利地用日語譯出任何一個段落來,就連在駐軍基地當顧問的美軍翻譯官都非常歎服……
其實古義人是把母親在戰爭末期用大米換來的巖波文庫版譯本不知讀了多少遍,幾乎每一行都背得下來。一轉學到這裡,他就立刻從cie的開架式圖書館裡找到了英文原版,一邊回憶著日文譯文,一邊閱讀起來。不管英語能力是否有長進,整整精讀了一年卻是事實。後來被管理人員發現了,將大致經過記述下來的那篇報道,就把大黃他們招引到了cie圖書館來。
由於古義人沒有繼續這個話題,大黃就滔滔不絕地講起了他是如何依照先生遺訓辦好修煉道場的。他們開墾了周邊的土地,並擴建了房屋,規劃是先生早已制定好的,他們只不過是實現了先生的遺志建成了修煉道場而已。
古義人聽著聽著便回想起戰爭中期,軍人以及來歷不明的年輕人陸續住進倉房以前,父親時常會離開峽谷一段時間。母親沒有告訴古義人父親去哪兒了。古義人還想起為了家業的緣故,來找父親的人們也無法獲得確切的資訊,失望而回的情形。
那時村子裡流傳著使古義人感覺和父親所去的地方有關聯的議論,即「另一村」這樣童話般的傳說。首先聽到的是關於外祖父計劃勸說村裡人移民去巴西的傳說。在國際性的排日氣氛中,這個計劃不可能實現,外祖父便改換成了和曾經對這個計劃感興趣的人一起在這個地方建立「另一村」的計劃。
恰巧政府正籌劃將鐵路延伸至臨近小鎮,但他們的村子偏離這條鐵路線。於是,祖父購買了明治中期曾是湯治溫泉旅館的廢村。
據說因為外祖父的父親是鎮壓農民起義的有功之臣,所以縣知事私下許諾,新鐵路在「另一村」附近設一個站。可是實際建成的鐵路比原計劃遠離了「另一村」,新鋪設的縣公路也是在靠近九十九道彎的山嶺修了隧道,因此外祖父寄託在「另一村」上的希望落空了。巴西移民以及「另一村」的連續失敗,使外祖父失去了資產和威望,成了這一帶傳說中的滑稽主角。古義人進入國民學校時,養成了每次坐汽車從村子去松山時,一到了快進隧道的視野開闊的地帶,就開始幻想外祖父的「又一村」的習慣。
大黃所說的修煉道場不就是利用了父親從岳父那裡繼承下來的廢村的土地嗎?還有,父親於戰敗翌日發動的「起義」,不也是和少年時代的古義人所相信的故事大相徑庭嗎?也就是說,是不同於襲擊銀行以籌措資金,為使結束戰爭的詔書無效,而從吉田濱的海軍機場飛向大內山進行轟炸這種荒唐無稽的行動的。然而,如果他們以森林深處的隱蔽所為據點而等待時機,倒也不是不可能的。事實上,大黃他們正是在那裡建設修煉道場,自給自足地生活過來的……
在壕溝邊的談話結束前,古義人答應了晚上去旅館,大概也是被這一想像所吸引的緣故。
晚上臨走時,大黃說,既然第二天是週六,學校只上半天課,那麼中午也想和古義人談談。古義人沒有拒絕的理由。可是星期六下午五點,在cie松山有個唱片音樂會,這才是古義人最為關心的事。當天下午四點就關閉高中生們複習的閱覽室,搬走桌椅,打通和會議室的隔斷。平日,他都要一直學習到五點半以後,再走回宿舍,吃完晚飯,又一直學習到睡覺。這就是他一天的日程表。可是那天的唱片音樂會,雖是美國演奏家lp,選的曲目卻是莫札特和貝多芬的室內樂——以往的cie音樂會必不可少的是柯普蘭1格羅菲2、蓋希文3的樂曲。由於這個緣故,看了圖書館通知的古義人告訴了吾良,一向對美國現代作曲家的作品不屑一顧,稱之為沒有畫面的「電影音樂」的吾良,欣然同意來聽音樂會。受市民歡迎的cie唱片音樂會的入場有限制,即便常來圖書館,並且成績好的人沒有招待券也不能進。一般的人沒有門路搞到票。古義人之所以能邀請吾良,是因為那篇表彰報道而得到了一本cod,外加三張音樂會的招待券。
和大黃之間進行了一個白天和夜晚,又一個白天的三次談話,漸漸沒有什麼話題了。雖然才四點,古義人用父親惟一的遺物歐米茄手錶對了對時間,告訴大黃一會兒和朋友有個約會,並提到了吾良。
這樣告別了大黃,古義人離開旅館,被大黃及其同伴一直送到電車總站,還跟著上了車。大黃大言不慚地對為難的古義人說:
「這些傢伙想要參觀一下古義人的生活方式。說實在的,俺也想看看。」
就這樣,古義人和他們回到建築用地的入口時,看見一些人正在cie建築物東邊那個吊著籃筐的空地上玩籃球。這裡的大樹被砍伐後,在堀之內一帶算是景色不錯的地方。
吾良也在其中。他個頭很高,光著曬得黝黑的上身,正接過球三步上籃。雖然年紀輕輕,生氣勃勃,卻顯得沉穩老練。古義人看見每當球傳到吾良手裡時,和他一邊的人都在保護他投籃。
打籃球的除吾良外都是cie的日本僱員,在一旁觀看的則是常跟吾良在一起的浪人1前輩,還有一個穿著亞麻襯衫的美國青年,古義人知道他叫皮特。前些日子,因通讀了《哈克貝利·費恩歷險記》的上卷而受到表彰時,從基地來的日語翻譯官就是皮特。
在古義人看來,先不說皮特,對於使用球場的人冷淡得近乎歧視的那些日本僱員卻和吾良他們一起練球,這實在讓他驚訝。吾良很少到cie來。而且古義人曾在這個狹小的體育運動場上有過恥辱的回憶。從去年秋天開始漸漸習慣了在cie圖書館複習功課的古義人,到了地方城市來便極少有機會將皮膚暴露在陽光下了,古義人擔心這樣下去對健康不利,因此,當他光著上身在這裡做體操時,日本僱員悄悄走過來訓了他一頓。他意識到有人在看自己,抬眼往二樓一瞄,只見一個矮個子美國人正俯視著他。現在回想起來,他就是皮特了。
這時已經有幾撥來聽音樂會的市裡的文化人及其女伴站在正門或走廊下面了,可是日本僱員卻聽任吾良光著上身。古義人來了以後,他們還繼續練習了一會兒。然後,日本僱員互相招呼著,當然是用英語,結束了運動,把籃球還給了皮特——體育設施的管理員另有其人,今天的使用許可大概是皮特申請的,而且,皮製的籃球特別貴重。日本僱員跑到建築物東門那邊去了,只有吾良一個人還戀戀不捨地站在吊著籃筐的立柱下面。
這時,已走到大門那邊的皮特回過頭,喊了句古義人聽不懂的英語,同時,遠遠朝吾良扔了個高拋球。吾良跳起來接住球,半轉身運了幾下球就投了出去。球碰到籃板落入了籃筐。吾良接住從籃筐中掉下來的球,又運了一大圈,離得老遠起跳投籃,終於空心入網。吾良這才把球夾在腋下,朝皮特走去。皮特接過球,指指吾良的肩膀和胸脯上亮晶晶的汗珠,好像在說著什麼。不一會兒,朝古義人這邊走來的吾良,忽然接住了從二樓上扔給他的美軍使用的質地很好的毛巾,用它悠悠然擦著上身。
吾良若無其事地回到吃驚得張大嘴巴的古義人他們身邊,從浪人前輩手裡接過運動衫——據說這是京都一個大學生送給他的冰球部運動服,前輩接過吾良遞給他的毛巾,有點兒不情願地跑去還毛巾。直到這時,古義人才得空把兩張招待券遞給了運動後容光煥發,笑容滿面的吾良。無論是吾良還是還了毛巾跑回來的前輩都沒有向古義人道謝。
一直等在旁邊的大黃,讓年輕的同伴站在自己身後,滿臉堆笑地,非常恭敬地對吾良試探著問道:
「你就是吾良吧?你就是古義人的好朋友,有名的電影導演的遺孤吧……聽完音樂會,到俺住的地兒來一下行不?請和古義人一起來。聽完音樂會就趕不上宿舍的晚飯了吧?
「俺帶來點兒山貨,應該說是山裡和河裡的鮮貨(說著大黃又堆出了笑容),還帶了煮螃蟹和老酒哪。昨晚兒招待不周,要是跟朋友一塊兒來,古義人就能輕鬆點兒了。請到俺那兒喝上一杯吧,螃蟹管夠。」
這天晚上,在音樂會會場裡還發生了一件事。作為解說員坐在大型擴音器旁邊的皮特,叫一個日本僱員拿著一本精美的書來到吾良身邊,給他看了夾有書籤的一頁。日本僱員故意壓低聲音對他說:
「這是威廉·布萊克的書,皮特說你很像這個長著翅膀的孩子。」
吾良挺直脖子,把書拿遠些,仔細看了半天,什麼也沒有回答。在旁邊的古義人覺得,先不說那個陌生的孩子,倒是那個將孩子馱在肩膀上的年輕人很像皮特。趁著觀眾等待音樂會開始的工夫,皮特坐在當時很稀罕的金屬椅上,他那張雙眼間距偏寬的心形臉朝這邊張望著。
很久以後,古義人看到的《天真之歌·經驗之歌》的插圖中,那輕輕地將孩子馱在肩上的年輕人的臉上卻沒有一點兒皮特的影子。在家庭版面上看到的小天使般的大奔兒頭和毛茸茸的捲髮,倔強而有趣的小鼻頭和小嘴巴,圓圓的下巴,的確都很像吾良。準確地說,這是古義人想像的吾良小時候的模樣。千樫所說的,以沒有缺憾的美貌受到所有人喜愛的吾良幼年時期大概就是這個樣子吧。
恐怖與痛風5
音樂會結束後,文化人都去其他房間喝咖啡,被排除在外的古義人和吾良以及浪人前輩夾在從cie的大樓裡出來的人群中,走在昏黑的石子甬路上。古義人知道吾良願意接受大黃的邀請,可是不知該怎麼跟浪人前輩解釋為好。走過寬寬的護城河橋,到達電車站時,古義人的擔心就化為烏有了。剛出浴的——洗得乾乾淨淨的大黃忽然從暗處冒了出來,跟古義人和吾良——完全無視另一個少年——打招呼:
「古義人好說,怕吾良有顧慮,所以來接你們。你們是談論文學和音樂的人,頭腦已經完全成人了吧。先不說古義人,吾良偶爾喝點兒老酒吧?全是些粗茶淡飯,不過河蟹可是蠻不錯的。雖說在旅館吃飯得有外餐券,放心吧,都安排好了。為了古義人嘛,這是對以前住倉房時,承蒙長江先生和太太的關照的回報。可以的話,也想請那位美國人嚐嚐鄉下東西的味道。」
古義人一滴老酒也沒喝,而吾良竟一邊聽講座,一邊毫不客氣地喝乾了杯裡的酒後,又要了一瓶一升的,甚至評價這酒比父親的崇拜者,一位女編輯帶他去的京都作家和詩人們聚會時喝的酒還要好。他還狼吞虎嚥地吃螃蟹,跟他說什麼都不答腔。
見吃得差不多了,大黃挪開了空盤子,將一個紅皮箱放在了一圈人的正中央。昨天晚上,古義人就看見這箱子靠牆放著,記得它曾是父親房間裡的東西。大黃伸出一隻胳膊,啪地一聲開啟鎖釦,手按著箱蓋,將油光黑亮的臉轉向吾良和古義人。
「這就是俺們的便攜武器庫。這裡頭還有古義人見過的東西呢。」
然後,大黃跪起一條腿,將一隻胳膊伸進箱子裡。在這段時間裡,古義人的心七上八下的,特別是吾良在旁邊,更覺得難為情。因為古義人猜想從箱子裡取出來的可能是日俄戰爭時,出征士兵家的傭人拿回自己家的「牛蒡劍」。十歲時的古義人,曾把這個生鏽的黑黢黢的東西挎在腰上,跟著箱車裡兜著尿墊的父親奔赴戰場。這東西說不定會引起吾良無所顧忌的大笑吧……
怪不得大黃老半天才拿出來,原來是一堆纏繞在一起的東西,這東西很像細竹子或鐵絲粗的昆蟲,這是潛入水中捕捉河鰻時用的魚叉繃子!
甕川河岸現在環繞著水泥堤壩,但是古義人小時候,沿河都是竹葦形成的天然河堤。正如後來吾良送給他田龜時嘲笑他的那樣,為了在孩子們中受孤立的古義人,用割來的彎竹給他做魚叉的是來森林伐木的朝鮮叔叔。古義人的母親照料他們三戶人家的飯食,所以彼此很親近。可是安裝在削出凹槽的竹棍裡的,以橡皮筋為動力的鐵絲,由於沒有磨尖,使得古義人又一次受到了小夥伴們的嘲弄。古義人去村邊的鐵匠鋪,請鐵匠用鐵絲做了個帶有倒刺的魚叉,現在回想起來,那鐵匠就是大黃。
古義人把舊潛水鏡修了修,雖然有點兒滲水,還是戴上它潛到了水裡的岩石下面。也不是真想抓鰻魚,只是做做比自己小的孩子都非常熟悉的水中游戲罷了。誰知沒多大工夫,就發現在長長的岩石裂縫中有一條吐著亮晶晶水泡的手指粗細的鰻魚。它也正瞪著凸出的眼珠瞪著古義人。古義人一次又一次地抬頭換氣之後,終於將魚叉貼近鰻魚的鰓,拉開了橡皮筋。鰻魚啪嗒啪嗒地甩了幾下魚叉,便不再動彈了。古義人跪在河水裡,直起身子,瞧著耷拉在魚叉上的垃圾一樣的死鰻魚,覺得很可憐。
從那以後,古義人再也沒有去河裡玩過的魚叉,不知怎麼竟落到了大黃的手裡。看來魚叉也被收入了「武器庫」。那個起義時用的生鏽的鐵球也一定收在其中吧,這還是他後來才想到的。
吾良像個孩子似的興致勃勃地擺弄起魚叉來,一拉動橡皮筋,前叉就凸出來。大黃提醒他別把尖對著人。後來大黃又催要了好幾次,吾良才把魚叉一扔,醉醺醺地大聲嚷道:
「這就是你說的武器呀……」
大黃不高興地說:
「門上或牆上有小窟窿,從裡面會漏出光吧?有人要是從那小窟窿往裡看的話,自然會把眼睛貼在上面瞧吧?從那個小窟窿裡,用細得遮不住光的魚叉繃緊橡皮筋迎接敵人不可以嗎?」
「真差勁兒。」
「俺們現在的對手是佔領軍,要進行抵抗!只要能弄到輕便的武器,誰還使用這種差勁兒的武器戰鬥呢!」
聽了這番話,古義人才明白了大黃是為了充實「武器庫」才對吾良感興趣的,大黃說得非常露骨。吾良醉眼矇矓地微笑著,態度曖昧地應承著。大黃逐漸鎖定了目標,提到要吾良和那個美軍軍官加深友誼的可行性問題。其間,擺上了古義人的母親在照料朝鮮人家時學會的大蒜豬肉粽子。兩個少年回家路上議論說,這是戰後七年來他們吃到的最美味的食物了。
宴會將要結束時,大黃突然談起了古義人名字的由來。這個名字自然是以笛卡兒的西歐思想為原點的,但不止於此,在和大阪——當時的大阪——有貿易往來的這個地方,去商人們的學校懷德堂學習儒學的人很多,其中也摻進了其學統之祖,伊藤仁齋的古學思想。
「俺們修煉道場的先師是長江先生的太太的父親,他提出的巴西移民和’又一村‘計劃都失敗了。這位老爺子少年時代在懷德堂學習了’子曰‘,青年時代又跟土佐的中江兆民用法語學習了’考幾特·埃爾高·斯姆‘1。這不正是長江家特有的起名字方式嗎!」
吾良捧腹大笑,使得古義人對他和大黃都感到厭惡。不過在回去的路上,天真的古義人心情又好轉了,起勁兒地和朋友聊了起來。