「啊，你已經成了這裡的學生啦？」鳥想起這個學生了，情緒鎮靜了下來。這個學生眼睛鼻子都圓鼓鼓的，像古麗姆兄弟童話插圖裡的德意志農民，但模樣並不難看。鳥說：「那麼，補習學校不是白上了嗎？」
「不，老師，學習總不會沒用的吧，即使什麼也沒記住，但總是學習過！」
鳥感覺受到了嘲弄，目光嚴峻地回頭盯住那學生。但這個大塊頭似乎從上到下都在向鳥表示好意，鳥清晰地想起來，在滿員百人的班級裡，這小子蠢笨出名。正因為是這樣的學生，現在才能如此單純爽朗地向鳥報告自己走後門進了二流私立大學，並感謝毫無作用的補習學校。如果另外的九十九人，見到補習學校的教師鳥，恐怕都會避之唯恐不及吧。「你這麼說，我很高興。補習學校的學費很貴的。」鳥說。「不，不。老師，你是來我們大學工作嗎？」
鳥搖搖頭。
「啊，是麼。」大塊頭學生機敏地把話題扯開：「我給您當嚮導，一起去研究室吧。請，走這邊。實實在在，補習學校的學習不是沒用的，作為一種養分，貯存在腦子裡，說不定什麼時候就起作用。我等待那樣的時候。所謂學習，最終不就是這樣麼？老師！」
鳥被這位舊日的學生，帶有啟蒙主義味道的樂天派領著，穿過樹木掩映的校園小路，來到一座深赭色的磚瓦建築前。
「英文系研究室在三層最裡邊，老師。雖說是這樣的大學，能進來也是挺高興的，所以把學校著實勘察過一番。現在，我對校園裡所有的建築物都瞭如指掌。」大塊頭學生自我炫耀說。隨後，突然間，他的臉上閃現出讓鳥懷疑自己眼睛的極老練的自嘲式微笑，「這些話都太單純了吧？」「不，不，我想不那麼單純呀。」鳥說。
「您這樣說，我很高興，老師，那麼，祝您健康，臉色好像不太好呀，老師！」
鳥一階一階地爬著樓梯，一邊琢磨剛剛分手的這位舊日學生。這傢伙現實生活的能力，可能要比我強個百倍千倍的吧，至少，他決不會讓嬰兒因腦疝而死的。不管怎麼說，他確實是我教過的一個奇怪的道德主義者。
鳥扒著英文系研究室的門縫看岳父在不在。只見房間對面客廳一樣的地方，美國大總統寶座似的橡木轉椅上，岳父身體深深陷在那裡，眼睛望著開在屋頂正中的天窗。比起鳥的母校的教授研究室，這裡的房間又寬敞又明亮，像會議室一樣。以前，岳父曾說過，退休後轉往私立大學，得到的待遇，和公立大學比較起來，好得沒法說（這是岳父眾多帶有某種自虐式得意的笑話之一）。現在鳥看到了這裡的裝置，包括橡木轉椅在內，知道岳父的話確實不單單是笑話。但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都掛上窗簾吧。靠房門這側，擺著一個大桌子，三個年輕的副教授在圍著桌子喝咖啡。似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。鳥和這三個人都見過面，他們都是鳥前幾屆校友中的佼佼者。如果鳥沒有那連續幾周的泥醉，如果他不是中途掉隊而是留在研究生院繼續讀書，他的人生道路，當然是步他們的後塵了。
鳥敲了敲本來開著的門，走進研究室，和三位上屆校友點頭打了招呼。橡木轉椅上的岳父保持著身體平衡，向後仰著頭看著鳥，鳥向他身旁走去。三位上屆校友微笑著注視著鳥，但他們的笑裡並不包含什麼特殊的含義。對他們來說，鳥是個比較異常的存在，同時又是個不值得特別注意的局外人。一連幾周毫無理由地濫飲不止，以至研生生院中途退學，就是這樣一個希奇古怪的傢伙。
看到鳥走到近前，岳父欠起身，把橡木椅子轉向他。轉椅的轉軸發出咯咯的聲音。鳥按著和教授女兒結婚之前當學生時的習慣叫：「先生」。
「孩子出生了嗎？」教授一邊指著長扶手轉椅，對鳥說。「嗯，生了，生是生了。」鳥感到自己的聲音羞怯惶恐，極不好聽。他立刻閉緊了嘴。不過，隨後鳥還是強制自己一氣把該說的話說完：「孩子先天腦疝，醫生說，可能過不了明後天，妻子還平安。」
教授的橡木轉椅背後倚著牆，不能完全轉過來，因此教授是斜對著鳥。他那一頭白髮掩映的米黃色臉龐，獅子一般，大而風度翩翩，現在眼看著便染上了紅色。皮膚鬆弛垂下眼袋的下眼瞼上，像沁出了血似的鮮紅。鳥感到自己臉上也湧上了紅潮，並且，他也再一次瞭解到，從今天凌晨以來，自己實際上一直孤立無援。
「腦疝，你看見孩子了嗎？」教授的聲音嘶啞而尖細，在這聲音的迴響裡，鳥聽出了自己妻子聲音裡潛隱的跡象。無須說，這很讓鳥感到親切。
「看見了。孩子頭纏繃帶，像阿波利奈爾一樣。」鳥說。「像阿波利奈爾，頭纏繃帶。」教授像聽笑話似的，回味著鳥的話，然後，對著鳥，其實主要是對那三個副教授說：「唉，現在就是這樣的時代，出生好呢，還是沒生出來好，搞不清楚了。」
鳥聽到了那三位前屆校友的笑聲，那是努力控制著，但最後還是發出來了的笑。鳥回過頭去看他們。他們也在望著鳥。在他們眼裡，鳥本來就是稀奇古怪的人，出現這樣異常事情，決不使他們感到意外，始終都平靜如常。由此，鳥的強烈反撥情緒被激起來了。鳥低頭看自己粘著泥巴的靴子，說：「等一切都結束以後，我再給您打電話來。」
教授沉默不語，稍稍搖動了一下橡木轉椅。鳥想，教授可能開始覺得每日里橡木轉椅上的滿足有些無聊了吧。鳥也很無聊地沉默著。他覺得需要說的話已經和岳父全部說完。等到和妻子說明情況時，也能這樣單純明快地了結嗎？不，那是絕對不可能的。眼淚，數百次的質問，口舌無力，咽喉疼痛，腦袋火燒火燎，然後，鳥夫婦便被神經病症俘獲。
「醫院還有一些手續要辦，我這就告辭了。」鳥說。教授在橡木轉椅上身都沒欠，說：「那你辛苦了。」鳥僥倖沒被留下，趕緊站起來，教授又對鳥說：
「側桌裡有瓶威士忌，拿去吧。」
鳥緊張起來，並且，他感到那三位校友也緊張起來，很認真地注視事態的發展。教授自不必說，三位校友都清楚鳥沉醉數週的往事。鳥猶豫著，那一瞬間，他突然想起在補習學校講述的教科書裡的一句話，那是一位憤怒的美國青年的臺詞：
areyoukiddingme，kiddingme？
你嘲弄我嗎？你找碴打架嗎？
但鳥彎腰開啟教授側桌的蓋，發現了一瓶尊尼獲加，立刻用雙手拎了出來。鳥眼睛都紅了，不知為什麼，他心裡湧起了一陣惡意的欣喜。這是檢測我的手段，但我不會畏縮不前的。
「謝謝了。」鳥說。
一直注視著鳥的三位副教授的緊張神情鬆弛下來，教授仍然漲紅的臉，嚴肅而緩慢地轉向轉椅的正前方。鳥向三位校友飛快地一瞥，打了招呼，便走出屋門。
鳥像握手榴彈似的慎重地握著酒瓶，回到鋪著石頭的校園。從現在起，獨自一人自由行動的時間，和一瓶威士忌聯在一起，鳥的頭腦裡漲滿了危險的陶醉感。明天，或者後天，如果可能，延緩到一週以後，那時，知道了嬰兒慘狀和死訊的妻子和我，就要關進殘酷的神經官能症的地牢裡了。因此，今天，這一瓶威士忌和自由解放的時間，就是我的正當權利。鳥說服了自己心裡水泡般湧起的恐懼的聲音。水泡輕而易舉地平靜了下來。好，開始喝吧！但是，現在剛剛十二點半。鳥想回到自己的書房去喝，但那無疑是最差的方案。一回到家，房東老太太和朋友們的盤問打聽，或直接，或電話，肯定會接踵而至；而朝臥室看看，那白色的嬰兒床，則可能會鯊魚利齒般地刺疼他的神經。鳥使勁搖了搖頭，拂去剛才的想法。那麼，躲到一個沒有熟人的小旅店裡去喝吧。但鳥對自己醉在旅店的單人房間裡不無恐怖。他頗為羨慕地望著威士忌酒瓶商標上畫著的那個白人，他穿著紅色上衣，興高采烈地大步向前走著。這傢伙是在往哪兒去的路上呢？突然間，鳥想到了一位女友。無論冬夏，這位女友總是躺在光線暗淡的臥室裡，思考一些極為神秘的事情。房間裡人工煙霧籠罩，她幾乎不停頓地吞煙吐霧。她每天出門，總在黃昏以後。
鳥在學校正門前等待出租汽車。路對面的飲茶店裡，寬大的玻璃窗對面一側，坐著他那位舊日的學生和一群朋友。學生立刻認出了鳥，他像一隻親暱可人的小狗，真誠但並不得體地向鳥致意。他的那些朋友也都望著鳥，顯示出一種莫名其妙的好奇。那傢伙怎麼對他的同伴們講究我呢？沉醉數週，以至研究生院退學，最後當了補習學校的老師；陷入了一種莫名其妙的衝動和恐怖情緒裡的傢伙。他可能這樣說吧。但不管怎麼想，直到鳥鑽進計程車，那位學生始終望著他，執拗地送來微笑，計程車開動以後，鳥感覺到自己陷入了一種受人憐憫的情緒裡。並且，竟然是直到離開補習學校也沒明白現在分詞和動名詞的區別、蠢笨如貓的學生的憐憫。
鳥向計程車司機說明了女友居住的地方。過了那條巨大的高架橋，橋對面是被一片寺廟和墓地圍住的高臺，那地方是高臺的一部分。女友獨身一人，住在街巷深處一座住宅裡。鳥是剛上大學的那年五月，在班級聯歡會上和她認識的。她在自我介紹的時候，給同學出了個題，希望有人能猜到她的名字「火見子」的出典。鳥說，這是從《風土記》的逸文「肥後國」取來的。回答正確。「天皇勅曰：棹人行前見火，直往勿回顧」。那以後，鳥和這位來自九州的女學生火見子成了朋友。
鳥的母校為數不多的女學生們，尤其是從外地來的文學部學生，就鳥所知，臨近畢業的時候，都變得希奇古怪。她們細胞裡的一部分因素漸漸發達過分，開始扭曲，因此，她們的動作變得遲緩。表情變得遲鈍而憂鬱。結果呢，畢業以後，適應日常生活都不及格。她們有的結婚了，但很快就離了婚；有的就職了，但很快就被解僱。也有的人無所事事，只是到處去旅行，卻偏偏碰上滑稽而陰慘的交通事故。這究竟是什麼原因呢？滿校全是女生的女子大學，那裡的畢業生都能精神抖擻地適應新的生活環境，成為骨幹，而唯獨鳥的大學的女生們是另一番模樣。火見子在臨近畢業時，和研究生院的一位研究生結婚了。她倒是沒離婚，但實際比離婚更糟，結婚一年，她的丈夫自殺了。丈夫的父親讓她仍然住在原來的房子裡，並且每月還支付她的生活費。丈夫的父親希望她再婚。可是她呢，白日里一直沉湎於神秘的瞑想，到了晚上，就駕上體育賽車滿街彷徨。鳥聽到過非常裸露的流言，說火見子是屬於超常規型的性冒險家。甚至還有的說，她丈夫的自殺也與此有關。鳥曾和火見子睡過一次，但那時兩人都酩酊大醉，甚至連當時是否真的進行了性交也不清楚，後來也不曾重複過類似行為。這是在火見子不幸的結婚大以前的事，那時候的火見子，雖然慾望強烈，主動追求享樂，但還只不過是一個沒有經驗的女學生。
鳥在火見子住地的一個巷口下了計程車。他快速計算了一下錢包裡剩下的錢。明天課後，提前預支本月工資，還過得去吧。鳥用手掌蓋住從上衣口袋露出的酒瓶，快步走進巷裡。火見子的古怪生活，在這一帶盡人皆知，毫無疑問，來探望火見子的客人，不可能不成為各家視窗的觀賞物件。鳥按了一下門口玄關上的門鈴，沒有反應。他搖晃了兩三下玄關門，小聲喊：火見子，火見子！這是禮節性手續。隨後，鳥繞到房子背後，看到火見子臥室的窗下，停著一輛半舊的箱型mg賽車。純紅色mg的空蕩蕩的座席露在外面，車身有些髒，好像被棄置在那裡很久了。但它也是火見子現在在家的表示。鳥把自己泥巴巴的鞋子放到坑坑窪窪的汽缸上，全身體重都壓在了上面。mg搖搖晃晃，像只顛簸的小船。鳥仰望垂著窗簾的臥室視窗，又開始呼喚。窗簾的接縫處從屋內被捏起來，從那裡形成的一個狹長的窺視孔，有一隻眼睛，正從孔裡向下俯視著鳥。鳥停止搖晃mg，微微笑了。在這位女友面前，鳥的舉止始終可以自由而自然，沒有拘束，不須做作。
「啊，鳥……」那聲音被窗簾和玻璃遮住，聽起來像是一聲柔弱無力的嘆息。
鳥意識到，自己找到了一個大白天喝酒的最佳場所；在今天心理意義上的收支對照表上，寫上了一個（僅只一個）正數。懷著這樣的心情，鳥返回玄關門口。