鳥坐在特別兒童診室前的臺階上，髒兮兮的兩手抱住膝蓋，流過淚後，睡意襲來，執拗地纏住不去。鳥努力掙扎著。假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛才在急救車時截然不同。他說：「這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。我本來帶著這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！」
於是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。
「孩子呢？」鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。
「孩子？啊，如果腦外科的教授來察診，情況會立刻明朗。當然，這是說，孩子要活到那時候。如果萬一挺不到那時候呢，解剖以後，會調查得更清楚。可能挺不到明天吧？明天下午三點左右，請你來這裡看看，怎麼樣？但我得事先跟你說，這醫院可是挺官僚的，甚至連護士在內！」
醫生似乎決意拒絕鳥提另外的問題，把那隻健康的好眼，也和那隻假眼一樣閒置起來，兩眼都暗淡無神地向前走。而鳥則像個浣衣女，端起空蕩蕩的嬰兒睡籃緊緊跟上。他們走出住院患者樓，走到連著醫院本部的長廊時，抽著煙等。在這裡的兩個救護員也加入了他們的行列。假眼醫生在前，救護員和端著籃子的鳥隨後，一行人沿著長廊向本部走。
兩個救護員，一個是司機，一個是負責輸氧的。他們似乎立刻都感覺到假眼醫生情緒不佳。這兩個人，平日裡常常煞有介事地鳴響警笛，根本無視約束一般良民的紅綠燈，像賓士在大草原上的越野吉普一樣，在大都市的中心穿行。但現在，支撐他們的那斯多葛派信徒式的刻板僵硬制服的威嚴已經失去，神采也減弱好多。鳥從背後望著救護員拔了頂的頭，覺得這兩人很像雙胞胎；他們年齡都不小了，拔頂的禿頭模樣都很相似。
負責輸氧的救護員大聲說：「每天的工作，要是開頭是需要氧氣瓶的，一直到深夜，這一天的工作準都是需要氧氣瓶的」。
「啊，你呀，總是這麼說。」司機救護員也用同樣的聲音說。
假眼醫生根本沒有理會他們閒瑣的談話，鳥也沒有受到什麼感動，但他能夠理解，這兩個救護員是悄悄地在努力恢復情緒。鳥衝管氧氣瓶的那位點點頭，救護員以為鳥要問什麼，非常緊張地「啊」了一聲，追問鳥的話。
鳥頗有些狼狽，說：「這急救車，回程的時候，也可以不管交通訊號，響著警笛走嗎？」
「急救車回程的時候？」兩個救護員齊聲問，像合唱的搭檔一樣，他們隨即同時閉口不語，互相看著對方漲紅的臉，不禁噗嗤噴出了笑聲。
自己提問的愚蠢，和救護員們的反應，使鳥頗感惱火。而這怒火，是和黎明時分以來一直積壓、凝聚在他心裡巨大而陰鬱的憤怒脈絡相連的。但是，兩位救護員似乎很後悔剛才不慎取笑了這位不幸的年輕父親，都可憐兮兮地縮著頭。鳥噴發怒火的閥門也由此關閉，甚或不如說，他覺得該責備的是自己。最開初提出那樣反高xdx潮的滑稽問題的不是我自己嗎？而那問題，不是趁自己因悲傷、睡眠不足而糊塗的腦袋遲鈍之機冒出來的嗎？鳥看了一眼身旁的嬰兒睡籃，那裡給他的印象，是挖掘一空的窪地。籃底只留了一條疊成幾層的毛毯，和一束紗布裹著的脫脂棉。紗布和脫脂棉上沾著的血跡還沒有褪色，鳥已經記不起孩子的形象。他那頭纏繃帶，鼻孔插著橡皮管，微弱地吸著氧氣的孩子。甚至孩子頭部的異樣形狀，孩子紅紅的皮膚上粘著的脂肪膜，鳥都不能清晰準確地記起了。現在，孩子正開足馬力離鳥遠去。鳥的心裡，負疚的安定與無盡的恐怖交集在一起。我很快就會忘記這孩子的事情吧？他從無邊的黑暗裡露頭，經過十個月的胚胎狀態，來到人世間品味了幾十小時難以忍受的痛苦，然後，再一次無可復返地再歸黑暗。他就是一個這樣的存在。也許，並於這些，我很快都會置之腦後吧。也許，當我將死的時候，我會重新想起這些一切。那時，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那麼，我多少也算盡了一點做父親的義務。
鳥等一行人到達了醫院本部的正門門口。兩個救護員向停車場跑去。他們的職業就是和異常事件打交道，急匆匆地跑來跑去，可能才是他們的日常生活狀態。救護員們擺動著手臂，像鬼追屁股一樣，橫著陽光燦爛的闊大的廣場。這期間，假眼醫生借用公用電話，向他的院長彙報。醫生很簡短地說明了情況，因為沒有什麼新內容需要多說。隨後，鳥的岳母的聲音出現在電話裡。醫生轉過身對鳥說：
「您的岳母。關於孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？」
不，鳥不想接。從昨天晚上以來，屢次三番的電話聯絡，話筒裡傳來的岳母的聲音，糾纏得鳥心神不寧。岳母的聲音很像妻子，但其實更像小小的蚊子的哀鳴。但鳥終於把嬰兒的睡籃放在水泥臺上，一臉憂傷地接過話筒，說：
「明天午後還要再來這裡一趟，聽腦外科專家的診斷結果。」
「為什麼呢？為什麼這樣處理呢？」岳母傳來的，恰恰是鳥最不想聽的聲音。她的問話，似乎是在直接責備鳥。
「如果說為了什麼，那是因為孩子現在還活著吧。」鳥說完，懷著厭惡的預感，等待著岳母的話。但岳母一直沉默著，只聽得見痛苦而短促的呼吸聲音迴響。於是，鳥又說：「我馬上回去，見面再細說吧。」鳥說著，要放下電話。
「啊，你不要回到這兒來！」岳母連聲咳嗽著制止鳥說，「我對女兒說，你送孩子入心臟病專科醫院了，你若是趕回來，她不是要起疑心嗎？等她多少平靜下來以後，你再回來，就說孩子是因為心臟病死的，這最順理成章了。現在還是隻用電話聯絡吧！」
鳥體諒岳母的心情。他說，他這就去向岳父講一下。鳥正說著，聽到對方咔嚓一聲放下了電話。看來岳母也一直強捺著厭惡情緒。鳥放下話筒，拎起嬰兒睡籃。急救車從停車場開了過來，假眼醫生已經乘了上去。鳥把嬰兒睡籃放到來時自己坐的位置上，向醫生和兩個救護員致謝說：
「多謝你們幫忙，我自己回去。」
「自己回去？」醫生問。
「嗯。」鳥答應說。其實他是想說：我自己出去。必須去岳父那兒報告妻子的生產情況，但那以後，就完全是鳥的自由時間了。鳥覺得，比起回到岳母和妻子那兒，去看望岳父，簡直可以說是使自己獲得了拯救。
假眼醫生從車廂裡面關上了門，急救車出發了，警笛不鳴，速度遲緩，像一個軟塌塌的怪物。鳥和司機席上的救護員迎面相向，透過車窗，他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那視窗流著淚水望著馬路上來往的行人。但鳥並不顧慮現在車裡的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。鳥的頭腦裡集中轉動著的新念頭，是由岳母的電話不意帶來的空閒，是獨自一人的自由時間。鳥尾隨著急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，抬頭仰望剛剛把自己的第一個兒子、瀕死的嬰兒丟在裡面的那座建築。那是一座偉岸如城寨的龐大建築。初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張著珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫著；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裡彷徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。鳥這樣想。這樣的構想把鳥從剛才陷入的不幸里拉出了一步。鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。
鳥向前走著。初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微體味到一種快感。他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠脫離了意識的控制，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種內在的解放。而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。
鳥想去見岳父之前，應該刮刮鬍子，洗洗臉！鳥看到了一家理髮店的招牌，便徑直走進去。略上了年紀的理髮師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。他沒有看出鳥身陷不幸的跡象。現在，鳥因為成了理髮師、亦即「他人」眼裡的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。鳥閉上了眼睛。他的臉頰和下顎，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾捂住了。孩提時代，鳥曾在理髮店看過滑稽的「落語」節目。那時，店裡的小夥計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。現在，鳥感覺到自己又微微笑了。但這次未免太過分了。鳥戰慄著驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。他從剛才微笑的自己的身上，發現了罪證。
植物似的嬰兒的死，鳥從尖銳剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相隨，但即便如此，這嬰兒的死到底意味著什麼呢？或者說，他的生意味著什麼呢？橫亙數億年的「空無」的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裡。然後，他冒險探頭來到外部世界。這裡冷嗖嗖硬梆梆，乾燥，光線明亮刺眼。在這個世界裡，沒有他獨自安寧的藏身之地，他和數量眾多的陌生人住在一起。然而，對於植物嬰兒來說，置身外部世界，可能只不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。隨後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亙數億年「空無」曠野上一粒「空無」的細砂。就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作為怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張著珍珠般光澤的小嘴，舌頭一舐舐地，哭泣著在世間停留了幾個小時。這無論對怎樣的審判官來說，都是證據不足吧？完全是證據不足。鳥屏住呼吸思考，越發感到恐怖。在那場合，如果我作為證人被傳訊，要是沒有頭上的瘤當線索，我不是連自己孩子的面孔都不能確認嗎？鳥的上唇唰地感到痛。
「別動，看，給刮破了吧。」理髮師把剃刀停在鳥的鼻子上，使勁地看了一眼，低聲說。聲音嚴厲，且含有一種威脅味道。
鳥用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。一塊血跡染到他的指尖。鳥凝視指尖上的血汙，胃裡感覺有些噁心。他和妻子的血型都是a型，瀕死的可憐的嬰兒體內流動的那一公升血液，應該也是a型吧。鳥把沾著血汙的手指收到白色罩衣裡面，抑制著胃裡的反應，闔上了眼睛。理髮師在刮剛才那小傷口周圍的鬍鬚時，下刀滯澀；然後，可能是想挽回遲誤的時間，刀法粗放地匆匆刮完了從臉頰到下顎的須髭。
「洗洗頭嗎？」
「不，這樣就可以了。」
「頭髮裡面可落了不少灰土呀。」理髮師不甘心地說。
「昨晚滑倒了。」鳥說著，從椅子上下來，在鏡子裡，他看到自己刮過的臉宛如正午的海濱那樣陽光燦爛。頭髮確實亂蓬蓬的像團枯草，但尖尖的臉頰和下顎卻像紅鱒魚肚子一樣紅撲撲地閃著光澤。凝滯如膠的眼睛裡目光炯炯，僵硬的眼瞼變得柔軟而有彈性，甚至一向痙攣的薄嘴唇也不抖動了。與昨天晚上在書店裝飾櫥窗裡看到的肖像相比，這是一個年輕而充滿活力的鳥。鳥想，去見岳父之前，先來理髮店，還是對了。他感到一種深深的滿足。不管怎麼說，鳥自黎明以來一直向負面傾斜的心理天平，現在終於可以加上一點兒正面因素。鳥檢查了一下鼻子右下方三角形痣一樣的血斑，走出理髮店。等到了岳父的大學，理髮店剃刀和熱毛巾造就的鮮潤光澤會褪掉吧？但那時鼻下的血痣也可以摳掉了，鳥悽慘滑稽的喪家犬模樣，不會映到岳父的眼裡。鳥大步在這一帶轉著，尋找公共汽車站，轉著轉著，他想起昨晚以來口袋裡一直備有零錢，於是，向剛巧向這邊開來的計程車舉起了手。
大學正門，午休的學生熙熙攘攘。鳥在嘈雜的人群裡下了計程車，時間是十二點五分。鳥走進校園，喊住一個大塊頭學生，向他問英文系的研究室在哪。但那學生臉上浮出親切的微笑，像唱歌似的叫起來：「啊，老師，好久不見啊！」鳥楞了一下。「在補習學校，多蒙您關照。公立大學都沒考上，老爸給這捐了錢，就從後門進來了。老師！」