「說起來那班傢伙不肯簽定把雞蛋全部直接賣給超級市場的合同,而是希望爭取自由在市場、小賣店裡開闢市場,結果埋下了禍根。那本來就是不合理的。養雞場的地皮、建築物都是舊超級市場業主所有的呀,阿蜜!戰後,朝鮮人部落的土地被村裡處理給了在森林裡被強制勞動的朝鮮人,其中有一個人從同伴們那兒把土地全部買下來據為己有,發展來發展去,就成了現在的超級市場天皇啦!」
我感到深深的震驚。包括阿仁和她家裡人在內的山谷裡的老相識們,在知道了我和鷹四把倉房賣給超級市場連鎖店老闆的事情之後,也不曾對我們說起過一點點天皇的來歷。
「要是阿鷹知道了這些事兒再去跟超級市場天皇交涉就好了。我擔心山谷的青年小組是不是給了阿鷹足夠的資訊。」妻子說。她明顯地對那個一直無視我們存在、低聲地與鷹四說話的海膽怪物表示疑惑。
但是,對於鷹四為與青年小組們合作積極出頭而可能碰到的小挫折,我只不過是作了些漠不關心的想象而已。村裡人在超級市場天皇何許人也這個問題上的徹底的沉默,沉重地壓在了我的整個意識上,留給我的餘地也只有這麼一點點。
「就算他已經歸化日本了,可給一個朝鮮血統的男子冠以‘天皇’的稱呼,這倒像是山谷人的作風,骨子裡透著股惡意。可怎麼這件事誰都不跟我說呢?」
「這很簡單嘛,阿蜜!一個二十年前被強制去林子裡採伐勞動的朝鮮人,現如今神氣了,山谷的人們反要在經濟上受他的支配,都不想承認這件事嘛!可是這種感情又不能拿到面兒上來,所以才故意把那個男人叫天皇的。這是山谷的末期症狀了!」
「也許真是末期症狀了吧!」我黯然地承認。我的確從這裡感覺到一種相當根深蒂固的末期症狀的表現。也總覺得好像有種莫名其妙的陰暗險惡的東西潛伏在山谷人和超級市場天皇中間。「可自打我回到山谷以後,聽到看到的也沒有什麼預示末期症狀的現象啊!」
「山谷的人們早就習慣末期症狀了!而且還磨練出一套本領來,能把它隱藏得天衣無縫,那些進山來的外來人發現不了。」住持說道。彷彿他正揭穿一個秘密。
「超級市場的天皇,到底是個什麼樣的人哪?」
「你是說他是不是壞人?可是直接指責人家的話我說不出啊,阿蜜!如果就那人的生意經而言,說他惡劣倒不如說是這山裡的人不好。最後被逼得走投無路的還是山裡人啊!雞這件事不就是麼。我有時候也覺得挺害怕,怕那個人對山谷人使什麼壞。但現在只不過這麼點兒事,我也不能說什麼。」
「不過,還是覺著挺討厭的。不知為什麼老覺得對整個山谷有什麼不好的地方。」
「我們覺得討厭極了!」住持的眼神一瞬間便可怕起來,他盯著我,然後又悲哀地說道:「是很難說得清楚的,阿蜜!現在能讓人看得清楚的就是晚期症狀!」
住持像是戒備著我下一問題似的,重新抱了一下年糕袋子,急急忙忙地走掉了。
我沉默著快步走下石板路,被落下的妻子小跑著追上來。我們在郵局取了「樂便器」的郵包,又走回石板路。妻子順便去了趟超級市場,給我們和阿仁一家買了年糕。對於被改成超級市場的倉庫,我總抱有一種不協調感和牴觸感,雖說山外來的妻子與此不無關係,但也構不成什麼大礙。作為獎品,妻子抽到個綠色的塑膠青蛙,她從超級市場一出來就極其沮喪地抱怨道:「這可是我結婚以後第一次抽獎啊!誰知道……」
解開「樂便器」的包裝,就從裡面露出一個把兩支槳彎成u字型、用支柱連結在一起的簡單器具。親眼見到這個東西了,就感到要說服阿仁使用這個東西可不是件容易事,便不由得躊躇起來。也許阿仁會比那些聚集在超級市場前的女人們更尖銳、更惡毒地叫著:「扔貨!」予以堅拒,也許又會胡亂猜疑是我不嫌麻煩琢磨出來這一招兒來捉弄她。
於是,有關「樂便器」用法的說明,我都推給了妻子。趁此機會,我把阿仁的兒子們叫到前院,把他們對那個未曾謀面的超級市場天皇的剛剛萌芽的不安的空想一個個地粉碎了,又把捆包裹用的繩頭、瓦稜紙收到一塊兒攏了一小堆火。孩子們也知道青年小組的雞全都死掉的事了。據阿仁的兒子們說,為了不讓山谷人來偷死雞,青年們還在雞舍周圍設了警備。以前的朝鮮人部落被埋進為了乾燥多層式雞舍和雞糞的棚架裡,簡直像令人作嘔的蜂窩一樣。今天早晨,那些可憐的雞一隻只倒在了各自狹窄的小窩中。阿仁的兒子們和其它小孩子們一起去看熱鬧,被把守在那兒的年輕人趕了出來。
「那些年輕人發好大的火呀。又不賴我們!」阿仁的大兒子露出無法揣度的溫和且狡猾的表情,批評道:「一群死雞,有什麼可偷的。除了那幫發怒的小夥子!」
於是,阿仁的這些精瘦的兒子們一起高聲地笑起來。很顯然他們的嘲笑中所暗藏的正是山谷中所有大人們對養雞失敗的青年小組那種冷漠無情的客觀態度。這時,我開始對青年小組抱有憐憫之心了,他們正受到超級市場天皇這個難以對付的怪物和同樣難以對付的山裡大人們的夾擊。在以s兄的死為高xdx潮的復員青年集團的暴力活動問題上,利用這件事達到某種目的的大人們對青年小組的一般態度,也是建立在根深蒂固的警戒之心和侮蔑之心基礎上的。這些事情都是在我逃到村外,能夠客觀地回顧村裡的日常生活以後,而且是在我也過了s兄死時的年齡的現在,才能有所理解的。以前山谷的孩子們跟大人們相反,喜歡把那些故作粗魯的年輕人當作偶像來崇拜,但是現在的孩子們對青年小組的態度則和大人們同樣冷淡。火堆滅了以後,在冰凍的地面上留下一塊泥濘的黑色潰瘍。孩子們毫無意義地要把它踩實。
妻子回來了,告訴阿仁的兒子們說:「你們可以進屋了,有年糕吃啊!」可阿仁的孩子們卻無動於衷,繼續踩著那堆火留下的痕跡。他們對所有食物都持有過分的反感,嗤之以鼻。阿仁總覺得食物上像是長了讓人吃苦頭的刺一樣,咀咒自己強大的食慾,她的兒子們大概也受了影響,對食物感到厭惡,所以才這樣消瘦也說不定。
「阿仁挺高興的,阿蜜!」妻子說。
「阿仁沒生氣?」
「一開始,阿仁看到那東西就說你在愚弄她,但後來她知道了是我買的。阿仁真是用的‘愚弄’這個詞。」
「哈,那是啊!‘愚弄’這個詞,至少在我小的時候,就是山谷的日常用語哩。我們一開玩笑,我媽立刻就會大發脾氣:‘怎麼愚弄媽媽呢?’對了,那新產品阿仁能用得上嗎?」
「我想能。只不過阿仁得注意別摔倒受傷。剛才試了那麼一下,看情形還挺好的!」妻子報告完了,孩子們還固執地伸著耳朵站在那裡不動,可妻子卻不肯在他們面前講些細節,突然說:「阿仁問孩子的事了,我都說了。」
「沒法子啊!既然給她拿去那麼個東西,那麼跟她坦白一些秘密給她挽回點面子也是理所當然的。」
「可是,要聽了阿仁是怎麼說的,大概你就不會這麼泰然了。當然了,我並不相信阿仁的看法。」妻子好像在克服某種心理障礙似的說:「她說孩子的反常現象會不會從阿蜜那兒遺傳下來的。」
灼熱的憤怒使我顫抖起來。那一瞬間,它竟能趕跑我頭腦中超級市場天皇帶來的不祥的陰影。我像是受到來歷不明的敵人的攻擊,一方面因不安而面紅耳赤,同時又盡力調整自我防禦的姿態。
「她懷疑的根據其實不值一提!就是,說你還沒上小學的時候,有一次抽筋兒抽得很厲害。」見我滿臉通紅,妻子也紅了臉急切地解釋道。
「那是看彙報演出會,看著看著就抽筋兒了,還昏過去了。」我在一開始的打擊的餘震中安不下心來,卻還在用舌頭體味著已傳遍全身的無法消除的餘怒。
阿仁的兒子們發出尖銳刺耳的笑聲。大概在這既大膽勇敢又含輕蔑之意的幼稚的笑聲中,他們對我和妻子心理上的借貸關係就此化為白紙一張了吧。我瞪著他們,可他們仍舊肆無忌憚地笑著、雀躍著,並肩回到他們那肥胖的母親和年糕那裡去了。我和妻子也回到了地爐邊。我害怕今晚仍會醉酒的妻子內心深處產生的疑惑將不斷膨脹。為了事先除掉這疑惑的種子,我覺得必須和她說說看彙報演出會那會兒突然襲擊了我的惡魔的真面目。但是我這些往事的回憶又不能帶有衝擊力,免得又把妻子推回到陡峭的醉酒斜坡上去。我加了萬分的小心告訴她:
在戰後恢復舉辦彙報演出會之前,那次匯演是山谷小學的最後一次,經常成為大家的話題,所以那應該是在戰爭開始第一年的秋天舉行的。當時,我爸爸在中國的東北,別說是我們這些孩子,就連當時還在世的祖母和媽媽都不知道他在幹些什麼。為此,他還賣了地,籌措了一筆資金漂洋過海去了中國,而且每年都有一大半時間在中國度過。大哥和s兄分別上了東京的大學和城裡的中學,所以家裡就剩下祖母、媽媽,不算阿仁就是我和弟弟還有剛出生的妹妹我們這些孩子了。收到給父親的匯演請柬後,阿仁就帶著我們三個孩子去了。阿仁揹著妹妹坐在小學裡最大的教室的第一排中間,我和弟弟在她兩邊。坐在小學生的木椅子上,腿耷拉到半空中,這情景我至今仍記得很清楚,就好像我自己有第三隻眼睛能從教室的天花板俯瞰到一樣。
在我們前面一米處,用兩個講臺拼在一起做了個舞臺,高小的學生們就在那上面演劇。開始是頭上包著毛巾的學生們(從山谷高小學生的數字來推測,也只不過是十四五個人而已,但在還是孩子的我來看就覺得是個小規模的群體了)在田裡勞作。就是說他們在演以前的農民。他們扔了鍬,把斧頭、鐮刀之類的東西當武器開始了格鬥訓練。領袖出現了,他是山裡的一個年輕人,是一個在孩子們看來也覺得相當漂亮的男子。在他的指導下,武裝了的農民們練習著取藩閥實力派的首級的戰鬥。把一個黑包當作首級,分成兩群的農民們訓練互相爭奪「假首級」。在第二幕中,一個裝束體面的男子出現了,他對農民們訓誡道:「不可以斬下實力派的頭!但群情激憤的農民們不聽這一套。於是那個男子對農民們說:那麼我來取實力派的頭!黑暗中一個蒙面的男子從埋伏著的農民面前走過,這時那個裝束體面的男子猛然向他斬了下去。那個演蒙面男子的是一個學生,從頭到腳用黑布矇住,又在上面綁了一個星球,所以他看上去比別的孩子高出一截,也顯得很恐怖。被斬的男子的「真首級」伴著蠢鈍沉重的聲音滾落到舞臺上,那個斬了人的男子便向藏在一邊的農民們怒吼道:——那是我弟弟的頭!農民們揭開蒙面布確認那是死去的年輕的領袖的首級,羞愧地嚎哭起來……
關於劇情,阿仁事先已經告訴過我們,而且這齣劇在排練時也已看過多次,所以其中的機關早已熟知了。儘管如此,也不知是在竹籠裡裝了石頭做成的「真首級」落地的那一瞬間,還是在因為「——那是我弟弟的頭!」這句怒吼聲而受了驚嚇的那一瞬間,又或者就我記憶中的真實情況而言,其實是這二者合成的最危險的一瞬間,我還是恐慌得哭喊著滑落到地上,抽起筋來,昏了過去。當我再次甦醒過來的時候,已經被抬回了家。我聽到枕邊的祖母對媽媽說:「連曾孫也受血脈影響,真是可怕啊!」由於恐懼心理還在作祟,所以我仍舊閉著眼睛、硬挺著身體,裝作還沒有從昏迷中甦醒過來的樣子。
「我第一次出版翻譯作品的時候收到過一封信,是山谷小學一個退休教師寫來的,你還記得吧?匯演那會兒,他是學校的首席教員。他是搞數學的,可他正在研究鄉土史,那出戲的劇本就是他寫的。但是他信上說:那年冬天戰爭開始了,第二年又變成了國民學校制度,那個匯演的劇本出了問題,他被降格成了一般教員。於是我又在回信裡問他:我的曾祖父真的殺了他的弟弟嗎?他回信告訴我說,那種傳說似乎有誤,有一種意見認為,正確的史實是我的曾祖父讓他那農民暴動領袖的弟弟逃去高知了,他還說他也贊成這種意見。當時我也曾就我父親去世的詳細情況問過他,但最後他回信說:「關於這件事,我的母親應該是知道些什麼的,但她不僅不希望瞭解這件事的意義所在,而且還竭力地要忘掉它,因此現在已經沒有人再打聽就這件事的確切情況了。」
「阿鷹不是想見見那個退休教員嗎?」妻子說。
「阿鷹的確對我們家每個死去的人的各種秘密和真相都很關心,這是真的,不過,那個鄉土史學家是否能滿足阿鷹的英雄主義倒是值得懷疑。」我用這句話做了結束。
太平洋戰爭剛一開始,我的爸爸就跟我們聯絡說他要放棄在中國的工作馬上回國,但此後就去向不明了。三個月後,他成了一具屍體,被下關警署交還給了媽媽。有人說他是在聯絡船上心臟病發作而死,有人說是臨近入港時投海自殺的,還有人說是在被警察局調查時死的,爸爸的死引來無數傳言,讓人疑惑不解。但是,去領遺體的媽媽回村後對他的死絕口不提。戰後,s兄也曾就爸爸死亡的詳細情況追問過媽媽,但卻遭到斷然的拒絕,他因此焦躁不安,甚至直接以此為動機企圖帶媽媽去精神病院接受檢查。
日暮時分,山谷的人口處吹起一陣強風,觸怒了紡錘形的窪地。它給山谷的每一家帶來一般燒烤了大量肉類的怪異氣味,直接引得人身體難受或是噁心反胃。我和妻子用手絹堵鼻掩口來到前院,環顧著山谷的入口處和下方。但我們只能看到嫋嫋升起的一點點白煙,可它又混入打著旋冒出來的新霧中變得不甚清晰了。我們能看見的只有那白煙剛一從濃重的霧層中升起來就擴散到紅黑色沉沉夜空中去的殘渣。它以黑漆漆的森林為背景,閃爍出一種與眾不同的唾沫顏色。阿仁的丈夫和兒子們從獨間兒出來,聚集在離我們幾步之隔的地方,也眺望著下方的天空。孩子們一次次地抽著鼻子,試圖查清那股惡臭到底是什麼味兒。在不斷加深的簿暮中,孩子們的小鼻子就像是黑色的手指,正生氣勃勃地發出聲音,顯示著自己的存在。村公所前的廣場上也浮動著幾個正在仰望天空的黑色人影。
夜幕完全降下之後,鷹四和他的「親兵們」回來了。他們雖然都已筋疲力盡而且還髒兮兮的,但除了一語不發的星男外,鷹四和桃子都是意氣軒昂。鷹四很守信,給妻子買回了半打威士忌。看著那一排瓶子,妻子到底被打動了。他還給星男買了件上衣,給桃子買了件毛衣。他們都穿上了新衣服,也把籠罩了日暮山谷的異樣氣味像保護膜一樣地纏到了身上。
「阿蜜和菜採嫂怎麼都是一副懷疑面孔呢?」鷹四有意曲解了我和妻子對他們製造出來的臭味的反應。「不過,我們可不是在林子深處出了交通事故的亡靈啊!道凍了,又下大霧,開著離合器不安全的破爛車飛跑,可阿星開得棒極了!他可真是個天才!阿星在黑洞洞的林子裡開起車來,就像狗用爪子敲出聲音來跑在冰凍的路上一樣自由。機械文明時代,能夠讓機械本身也具有動物的第六感官的種族業已出現了!」
很顯然,鷹四是想挑起星男的情緒,可是這個年輕的工程師卻對此毫無反應。他大概是因為在滿含危險的林中道上疾馳而過於勞神,或者是經歷了其他痛苦的體驗而耗盡了微弱的氣力。
「阿鷹,你的確不是亡靈,可是卻很臭!」我直截了當地說。
「那是因為幾千只死雞全都燒掉了,哈,哈!把雞舍的木板一抽走,成了殭屍的雞和軟乎乎的雞糞就一起燒掉了。要說那味兒呀,真是不得了!它肯定都滲到我們血液裡去了!」
「山谷的人們沒發牢騷?」
「當然有了!可我們不理他們。最後,巡警來了,因為我們的火已經變成一個熊熊的大火堆了。但是,青年小組的四五個人在橋頭上一站,巡警就灰溜溜地走了。青年們已經發現了自己的實力,能夠對付警察的實力,一個個都精神抖擻的。幾千只雞死了,又給白白地燒掉了,這次青年小組算是長一智了。這好歹也算是收穫嘛。」
「其實你們也沒有必要趕跑巡警。就算是勝了一個巡警,可要是警備隊一來,你們馬上就完了。根本沒意義!」星男似乎是又鑽了牛角尖,插話道。這讓我想起在機場等鷹四的那個午夜,他那種執拗爭辯的樣子。他是那種即使違背了自己的守護神也要堅持自己成見的年輕人,而不單純是為了自己守護神的名譽才固執己見的。
「當時已經開始下雪了,從城裡或是從海邊的城鎮到這兒的交通都中斷了,所以只要對付唯一的一個巡警就行了。‘你幹壞事就給你告警察叔叔!’阿星,你可真是受這種道德教育長大的典型!」
「我沒說不能跟巡警鬥啊!那年六月,不論阿鷹你做什麼,我不是都是支援的嗎?」星男還在頑強地抗爭,「我是搞不懂你幹嘛為了養雞小組竟不惜跟巡警發生衝突,我是這個意思!」
一直獨自看家裡來信的桃子這時抬起頭,像對待孩子似地嘲弄起年輕人來:
「阿星是想獨佔阿鷹才那麼說的!再狡辯也沒有用。阿星,你就像個小姑娘似地嘟嘟囔囔,也不過是嘴硬罷了!快點吃飯睡覺去吧,菜採子給我們準備了好吃的!」桃子離間道,語調就像在唱歌。
年輕人用可怕的眼神瞪著桃子,臉色鐵青,由於過分激動他幾乎說不出話來,爭論也便就此結束。
「和超級市場天皇交涉得怎麼樣了?」我打聽道。從鷹四遲遲不肯轉入正題的態度,我已確信了他的回答一定不妙。
「糟透了。今後,山谷的青年小組要想擺脫超級市場天皇更甚的束縛,恐怕得惡戰苦鬥才行。天皇提出的具體意見就是把雞全部燒掉,一隻不剩。他大概是怕山谷人吃了死雞會降低超級市場的食品銷量吧。我回來後一說把雞燒掉的事,就有人眼露饞光覺得很可惜。看來超級市場天皇的擔心倒是很切中要害啊。不過,我倒是願意相信通過把那幾千隻雞淋上汽油放把火燒掉這種無益的勞動,那些人軟弱、愚蠢的頭腦中的那些貪婪、任性的根性多少能變成一些強烈、清醒的憎惡。」
「送你去城裡的時候,山谷的青年小組想象了一個多麼圓滿的大結局啊!」我心裡愁苦地說。
「他們什麼都沒想象。他們是徹底地缺乏想象力。所以他們才希望我作他們的代理人能夠調動他們的想象力。可是,我沒有給他們一個甜美的想象力的點心,而是把他們將如何因餓肚子而受苦這樣一個現實揭示在他們佈滿眼屎的眼前,我就是為了這個才去城裡的。哈、哈!」
「你早就知道超級市場天皇是朝鮮人了?」
「今天,那傢伙自己跟我說的。他說s兄被殺的那天他還在部落裡呢!所以我也有個人理由和山谷的青年小組一起跟那傢伙鬥下去。」
「但是阿鷹,你和山谷的青年小組欺負那個可憐的山村巡警,無論是公的私的,只要你願意,還不是照樣都能編得出理由?我是覺得阿星的態度是最公正的!」鷹四的話使我對超級市場天皇又有了新的不安,為避免這不安再生出枝節,我又把問題扯回到他和星男的爭論上來。
「公正?你還在用這個詞呢嗎?」鷹四現出一種抑鬱的表情,沉默下來,他的表情使盯著他的我都覺出一種荒涼。於是,剛才一直嘟噥著「好了,吃飯了,吃飯了!」催我們去吃飯的桃子此時終於找到了直接與鷹四說話的機會,就假惺惺地故意裝出很感動的樣子,說:
「我家人都在看阿蜜翻譯的大猩猩的書,他們知道我和那個阿蜜老師家一起住,都很放心呢!阿鷹,阿蜜可真是個在社會上吃得開的人啊!」
「阿蜜已經完全從社會生活中退出來了,可他還是個在社會上吃得開的人!」已經把第一杯威士忌喝下肚的妻子解釋說,「像阿鷹這樣的,正是和他相反那一類,這不明擺著麼!」
「就是,明擺著!」鷹四把視線從我這裡移開,對妻子答道。
「你們的曾祖父、祖父和他們的妻子都和阿蜜是同一類人。我們家可不一樣,我們家幾乎所有的人都死於非命,可他們都安安穩穩、悠悠閒閒地活得很長。菜採嫂,阿蜜要到九十歲上才能得癌,而且是很輕的癌!」
「阿鷹很想在我們的家族裡找出一個典型,並且總好像有些過於心急。」我不是十分強硬地反駁道,可除了星男,似乎沒人聽到。「如果不是發現他自己就是那個典型的話,那麼所有的努力將都只是一種空想,無法成為現實,你說是不是,阿鷹?」
吃過飯後,鷹四把他從超級市場天皇那裡得到的定金的一半分給我的妻子,可早已酩酊大醉的妻子卻全然提不起興趣。當我正要將它揣進衣兜裡時,他說道:
「阿蜜,我為訓練山谷青年小組建立了一支足球隊,能不能贊助我們五萬塊錢?我從城裡買了十個球,堆在雪鐵龍里了,可是花銷太大了。」
「一個球有那麼貴嗎?」我略帶寒酸地問大學裡曾是足球隊員的鷹四。
「球可是用我自己的錢買的呀,可在足球隊的候補隊員裡,有些人每天都要到鄰村去當苦力,開始的時候不按天給他們發薪水的話,恐怕他們就誰也不會給我踢球了。」