哲朗將稿紙放在餐桌上，先用原子筆寫下佐伯香裡，接著在旁邊寫下立石卓，然後畫線將兩個名字連起來。
「這兩個人大概交換了身份。希望以男人的身份活下去的香裡，想要男人的名字。相反地，立石想要女人的戶籍。所以兩人的需求互補。」哲朗指著兩個名字說道。
「如果是這樣的話，兩人交換名字就是在香裡小姐離開早稻田公寓之後嘍？因為她在早稻田自稱佐伯薰。」理沙子坐在哲朗對面的椅子上應道。
「是那樣沒錯。兩人在香裡搬家後交換了身份。」
「他們現在也有聯絡嗎？」
「我想是有的。如果他們不那麼做，會碰上許多不方便的事情。像是遇上車禍時，必須採取因應措施。」
「那倒也是。」理沙子點頭道。
假如立石卓遇上車禍，性命垂危，陷入昏迷狀態。警方應該會試著從他身上的物品推斷出他的身份。但是他身上的證件卻都寫著佐伯香裡這個名字。當然，警方就會和香裡家以及她身邊的人聯絡。萬一這件事傳進香里老家的人耳裡就糟了。因為他經營佐伯刀具店的父母到病房看到的的，將會是一名動過刀而變成女人的陌生男子。
「駕照和健保卡之類的證件怎麼辦呢？」
「我想健保卡是以交換後的身份申請。問題是駕照上的照片，如果是新考到駕照也就罷了，但如果是舊照換新照，就必須出示舊駕照。如果換新照的人和舊駕照上的照片明顯不同，負責換髮的人會起疑吧？」
「那你的意思是，他們手上各自持有寫著自己原本姓名的駕照嘍？」
「或許是那樣，但是說不定有什麼其他的方法。」
無論如何，交換名字的兩人之間，應該會存在一輩子也切不斷的關係。
「假如兩人現在也有聯絡的話，消失的香裡小姐就是從前的立石卓先生，而真正的香裡小姐很可能知道他的下落對吧？」理沙子說到這裡皺起眉頭，用雙手搔頭。「真複雜耶，我的腦袋開始混亂了。」
「非找到真正的佐伯香裡不可。但是，我們卻沒有任何線索。」
「金童劇團。」
沒錯，哲朗縮起下顎。「團長嵯峨絕對知道香裡的事，如果能從那傢伙身上問出什麼就好了。」哲朗丟下原子筆，抱起胳膊。
但是就之前和他見面時的感覺，他給人的印象與其說是口風很緊，簡直就是守口如瓶。他們比一般人更重視個人隱私。
「嵯峨先生的家兼做劇團辦公室對吧？」
「嗯。」
「這麼一來，那裡也放了許多劇團的資料。」
「劇團的資料應該是有吧。可是，」哲朗看著理沙子的鳳眼，明白她想說什麼，但是心想她不會是要來真的吧。「我們不能像小偷一樣去偷東西。」
「那倒是。」理沙子往向一旁，手託著腮。
哲朗腦中浮現嵯峨住的舊公寓。那裡舊歸舊，但是還不至於沒鎖。像間諜電影的主角般使用鐵絲輕易地開啟鎖，根本就是荒謬的幻想。
他輕輕地呼了一口氣。「明天，我去嵯峨那裡一趟，再試著求他一次好了。」
「我也去。」理沙子立刻說，哲朗有些不知所措地看著妻子。她正視著他，點了點頭。
「也好。我們兩個人求他的話，說不定他會答應。」雖然不能抱太大的希望，但是哲朗沒有說出這個心聲。
理沙子起身走進廚房，正要從冰箱拿出灌裝啤酒時，哲朗說：「能不能也幫我拿一罐？」她默默地隔著吧檯遞了過來。
她站著開啟拉環，在沙發上坐下。她拿起原本放在電視櫃上金童劇團的小冊子，刷刷地翻頁。
「兩人交換名字怎麼會和美月扯上關係呢？」
「這是我的推論，或者該說是想象。」哲朗也開啟啤酒。「你認為從戶倉明雄的房間裡找到的那些戶籍謄本，為什麼會被撕破呢？」
理沙子點燃香菸，邊吐煙邊搖頭。她似乎不知道原因。
「我之前沒有細想，以為那大概是戶倉撕破的。我不知道那為什麼會在戶倉手上，但是我們忘了一件重要的事，戶倉是跟蹤狂。」
她側著頭，彷彿在說：那又怎樣？
「跟蹤狂會翻垃圾袋。」
理沙子似乎沒有立刻理解哲朗話裡的意思，但是吸了一口氣之後，她將香菸夾在指間，張大了嘴。煙從她嘴裡冒出來。
「手上有戶籍謄本的是香裡小姐。」
「不過，他的本名是立石卓。撕破戶籍謄本的是他，戶倉將撕破丟進垃圾袋裡的東西帶回家。當然，我想他之前應該也帶了很多其他東西回去。」
「為什麼香裡小姐會有美月的戶籍謄本……」
「你應該也察覺到了這件事的原因吧？」哲朗喝下啤酒。
「你的意思是，美月也打算和誰交換名字嗎？」
「說不定她是在準備。就在她準備和誰交換名字時，發生了這次的事，而香裡被警方盯上了。所以她才會銷聲匿跡吧。」
「美月失蹤也是……」
「大概是因為她聽說警方發現了自己的戶籍謄本吧。還有另外一點，」哲朗豎起食指。「她認為自己繼續再待在這裡的話，會給我們帶來麻煩。」
「那，說不定美月果然和香裡小姐在一起嘍？」
「他們八成在一起吧。不過，問題是他們在哪裡？」哲朗想起了和野末真希子的對話。她也不知道香裡他們的下落，說她相信香裡的話，香裡遲早會和自己聯絡。
另外還有一件令人在意的事。野末真希子說，香裡似乎表明美月也不是行兇者。雖然不能將她說的話照單全收，但是她特地如此斷言，絕對有某種涵義。
難道殺害戶倉的不是美月嗎……？
這個疑問一直在哲朗腦海中盤旋不去。哲朗很高興她不是兇手，也打從心裡希望如此。那麼，她為何告訴大家，人是她殺的呢？她甚至下定決心要自首。
「美月大概打算和誰交換名字吧。」理沙子一手拿著灌裝啤酒低喃道。
哲朗將自己關在工作室裡，決定解決積了好幾份的工作。這一陣子忙著調查美月的事，稿子幾乎都沒什麼進展。雖然沒有特別重要的工作，但是每一份工作都不能偷工減料。他按捺住心情，一面不經意間又分心去想命案的事，默默地敲打鍵盤。即使如此，他還是無法集中精神，寫稿的速度比平常慢上許多。
除此之外，他還必須完成有關在大阪舉辦的半馬拉松大賽的報導。他只寫下標題，思考文章內容。他試著將筆記和照片排在一起，但思緒卻零碎紛亂。那一天，他印象最深刻的是末永睦美說的話。
香裡其實是男人，這的確令人驚訝，但是還有另一件事讓哲朗耿耿於懷，就是香裡對睦美說的話。
「他問我會不會煩惱戶籍的事。畢竟別人一看戶籍就會知道我的性別，許多正式的手續也得使用者籍上的名字，所以他問我會不會因為這件事而傷腦筋。」
哲朗在意香裡將煩惱的內容鎖定在戶籍上這一點。香裡會不會是在找和自己一樣，交換戶籍與名字的人呢？討論性別意識的聚會，可說是招募這種交換物件的絕佳場所。
然而，如果是這樣的話，交換名字的人就不止佐伯香裡和立石卓了。美月也想要加入他們的行列……
哲朗總覺得如果是這樣的話，自己想要揭露的事情，說不定遠比所想的還要嚴重。
工作告一段落時，哲朗到廚房去，將冰塊放入酒杯中，用波本威士忌調變水酒。他開啟電視，坐在沙發上，小口啜飲水酒。電視上有一個沒看過的搞笑藝人男扮女裝，博取觀眾的笑聲。他衣服底下塞進了東西，讓胸部看起來異常豐滿。他的假睫毛濃又長，嘴唇塗成正紅色。總之，他將男人喜歡的女人形貌變成了搞笑版。哲朗認為他之所打扮成這樣，是基於認為女人就是這副摸樣的心理。這麼說來，聽說最近有越來越多女人想讓自己的胸部看起來雄偉，所以具有這類功效的內衣和小用品很暢銷。現在明明是一個多元化的時代，但是人們對於某些觀念，產生了奇妙的偏差，產生了奇妙的偏差。哲朗想起了「bloo」的相川說的話。她說，男人和女人都身處在梅比烏斯環之上，那裡沒有性別界限。他覺得那說不定是真理。但是男人和女人是否都受到了一股看不見的力量作用，而不許站在灰色地帶呢？
當哲朗喝完第一杯，打算再調一杯時，客廳門靜靜地開啟了。理沙子垮著一張臉地走了進來。「關於明天的事……」她不知為何，似乎在逃避他的目光。「我還是算了。」
「算了，是指不去嵯峨那裡嗎？」
「嗯。」她答道。
「哎呀，不去是無妨，但你怎麼了？突然有工作上門嗎？」
「不是，不是因為工作。」她用左手按摩自己的右肩，微微低頭看著哲朗。「我只是擔心，這麼做好嗎？」
「這麼做？什麼意思？」
「就是，呃，我不太會說，但是我覺得他們拼命在想辦法。不管是佐伯香裡小姐或立石卓先生，他們都因為自己的性別意識和肉體之間的落差所苦，最後，他們找到了交換名字的方法。」
「大概是吧。」
「仔細想想這件事之後，我覺得他們很辛苦。畢竟他們必須捨棄自己所有的過去，無論是學歷或經歷都歸零。不光是如此，包括過去的好友、朋友、家人和親戚在內，他們失去了一切。」
「雖然他們犧牲了這麼多，還是得到了他們想要的吧？」
「就是因為這樣，」她垂下雙手。「你不覺得他們好不容易到手的東西，因為我們而失去是一件很殘酷的事嗎？」
「我壓根兒沒有想要讓他們失去那些，我只是想要找到日浦而已。」
「但是我覺得你這麼做的結果，會造成他們的不幸。事實上，在尋找美月的過程中，我們知道了很多事對吧？」
「我並不打算告訴警方。」
「如果你不說就沒事的話就好了……。美月的事也是，找到她真的對她比較好嗎？或許她想要以另一個身份重新來過，展開新的人生。」
「或許是那樣沒錯，但是我不想丟下她不管。」
「你這只是單純的好奇心作祟。」
「我並不那麼認為。」
「不管怎樣，反正我不會去。我要從這件事抽手了。」她的視線斜睨著下方。
「抽手是指完全不管了嗎？」
「完全不管了。我相信美月的運氣，我們已經無能為力了。」
「是嗎？那就沒辦法了。」哲朗開啟冰箱，將三顆冰塊放進酒杯。
「我覺得你最好也抽手。」
「我要做到自己甘願為之。」他從冰塊上面倒進波本威士忌。
「你記得早田說的話吧？說不定我們的處境很危險。」
「你別管那種傢伙說的話！」
「我辦不到！他是專家啊！」
「或許是那樣沒錯，但是我比他搶先一步。」
「他走的是完全不同的另一條管道。說不定他會在意想不到的地方和你起正面衝突。」
「總之，」哲朗拿著酒杯，將手伸到理沙子面前。「我不會罷手。漏接球的人是我，所以我一定會將球奪回。」
理沙子瞪了他一眼，臉上浮現略感困惑的表情，接著又給了他一記白眼，然後轉身離開了客廳。
哲朗回到沙發，再度喝起波本威士忌。電視上換成了別的節目。
哲朗也很在意早田說的話。然而，就算在意也不能當縮頭烏龜。他將美月視為夥伴，想要幫助不知躲在哪裡苦惱的她。
相較之下，更令人以外的事理沙子態度突然轉變。是她主動說明天要一起去的。她剛才的論點雖具說服力，但是她不去的理由真的就是這樣嗎？就算她只是單純地改變心意，究竟是什麼讓她改變的呢？
他想不出答案，喝光了第二杯酒。
2
隔天因為討論和採訪等事，哲朗打從下午就在東京忙綠地四處奔走。好不容易處理完所有事情時，太陽已經下山了。即使如此，他還是前往赤堤。嵯峨正道的家位在哪裡。
哲朗出門時，理沙子沒對他說半句話。她大概認為阻止不了他吧，而他也無意要改變心意。
當時，發生了一件奇怪的事。他找遍家中也找不到金童劇團的小冊子，問理沙子有沒有看到，她也只是沒好氣地回了一句：「沒看到。」他記得昨晚明明放在茶几上，居然憑空消失，真是令人匪夷所思。
哲朗沿著上次的路，朝嵯峨住的公寓走去。但是當他看見那個洞窟般的陰暗大門時，馬上隱身在一旁的車身後。因為門口有一張熟悉的面孔。
兩名男子正要進入公寓，其中一人是在「貓眼」見過的望月刑警。
那傢伙為何會出現在這裡……？
這不可能是巧合，他們八成也是來造訪嵯峨的。但是他們是怎麼找上金童劇團的呢望月要問嵯峨什麼呢？嵯峨會如何回答他的問題呢？哲朗擔心地東想西想。他之所以原地跺步，並不只是因為天氣冷。
過了十多分鐘，望月他們從公寓出來了。他們的表情因為天色昏暗而看不清楚。但從遠方看來，感覺不出他們掌握了什麼重大線索。似乎可以認定他們只是單純來聽取案情。但這是哲朗自己樂觀的觀察。
哲朗確定望月不見蹤影之後，才走近公寓。這時，他腦中已經擬定一項戰略。
他爬舊樓梯上三樓，按響三〇五室的門鈴。室內馬上發出聲響，門粗魯地開啟。
「搞什麼，又是你。」嵯峨怒形於色地扭曲嘴角。他在運動服上套了一件毛線針織衫。
「不好意思，我有點話想跟你說。」
「我和你沒什麼好說的。」
嵯峨打算開門，哲朗用左手按住門。
「我夾斷你的手指喔。」
「剛才刑警來過對吧？」
聽到他這麼一說，嵯峨露出意想不到的表情，隨即將不悅寫在臉上。
「既然你知道刑警來過，應該明白因為接連而來的不速之客，我的心情變得很差才對。」
「我很清楚。可是，我想你最好聽我說，這和剛才的刑警有關。」
嵯峨眼神中夾雜懷疑與困惑，盯著哲朗。他皺起眉頭，用厚實的手掌搓著臉，嘖的一聲，放開門把。哲朗心想可別讓他改變心意，於是開啟門進屋。
屋內和之前來時沒有什麼大改變，會議桌上依舊是一座由資料夾和檔案堆成的小山。
「抱歉，我沒辦法泡咖啡或茶招待你。」嵯峨雙臂環胸，坐在椅子上。「你要跟我說什麼？」
「基本上和之前一樣，我想請你告訴我提供那棵銀色聖誕樹的人的名字和聯絡方式。」
「你煩人也要適可而止。我說過了我不知道，就算知道也不能告訴你。」
「那，」哲朗做了一個呼吸之後繼續說道：「能不能請你告訴我立石卓先生的事呢？」
嵯峨的表情明顯嚴肅起來。他原本大而化之地張開雙腿的坐姿，也因為這句話而有了改變。他甚至挺直了上半身。
「立石？他是誰？」
「請你不要裝蒜，提供聖誕樹的人是立石先生對吧？」
嵯峨咯吱咯吱地搔了搔平頭，然後瞪著哲朗。「果然不該讓你進屋的。滾出去！」
「除非你告訴我立石先生的聯絡方式。不然我不走。」
「我說了，我沒有那種東西。」嵯峨站起身來。
哲朗有自信就算訴諸武力，自己也不會輸。他從前不斷和身材比嵯峨大上一倍的阻截員交鋒。雖然嵯峨不好對付，但是就生物學上而言，他是女人。
「我和剛才的刑警是朋友。」哲朗說，「那名刑警來這裡做什麼？他問了你什麼？」
「我有必要告訴你嗎？」
「讓我說說我的推理好了。他們大概在找一個叫做佐伯香裡的人，他們是不是也問你知不知道她在哪裡？」
「不曉得。」嵯峨搖了搖頭。「總之，你滾出去。」
「我可以告訴那名刑警，」哲朗用拇指指著身後。「告訴他，你們在找的佐伯香裡，本名叫立石卓，戶籍上是男性。」
嵯峨的嘴唇完成八字形。從他下顎的動作看得出來他正緊咬牙根。
這對哲朗而言是一大賭注。要是嵯峨說「要說請便」的話，就無計可施了。
嵯峨吁了一口氣，哲朗知道他的肩膀放鬆下來了。
「我知道了。我可不想再被刑警亂搜家裡了，上次花了我三個月才整理好。」
「你肯告訴我了嗎？」
「我不能告訴你。因為保護工作人員的個人隱私，是我最重要的工作。」
「可是……」
「我不能告訴你，但要是被你偷看見那就沒辦法了。這樣算是我的疏失。」嵯峨瞄了時鐘一眼，然後走向玄關。「我去買包香菸，十五分……二十分鐘左右後回來。」
「請等一下，工作人員的資料在哪裡？」
哲朗一問，嵯峨一臉不悅，彷彿在說：你這人怎麼那麼不機靈啊！
「你覺得現在還有人把通訊錄寫在筆記本上嗎？動動你的大腦吧。」
「啊！」
「拜啦。」嵯峨舉起一隻手，離開了房間。
哲朗轉身小心地避開放在地上的物品，站在電腦前面。他按下開關鍵，坐了下來。
不久，熒幕上出現畫面。他看著熒幕*作滑鼠，一一尋找和劇團有關的資料夾。他馬上就找到了。其中還有名為「成員」的資料夾。
資料夾中列出了約三十名成員的名字、住址及電話號碼。最上面是嵯峨，從上往下數到第十六個，找到了立石卓的名字。他似乎住在西新宿八丁目的長澤公寓。
哲朗取出採訪用的記事本，抄下立石卓的住址電話後，再度看著成員的名字，但是找不到佐伯香裡或神崎充。當然，也沒有美月的名字。
他先關掉那個資料夾後，再試著找別的資料夾。有一個資料夾名為「原稿」。他試著開啟一看，裡面是這樣的文章。
「許多人相信血型算命。那些人認為，人類可以分類成a、b、o、ab四種。但是他們在日常生活中，卻不會按照血液給予他人差別待遇。」
這是刊登在那本名叫《金童日月》的小冊子裡的文章。標題是<我們該背什麼顏色的書包呢？>哲朗下意識地瀏覽內容，他也發現了《聖誕阿姨》的內容概要。
嵯峨似乎是將這個資料夾交給印刷廠，印成小冊子……
他*作著滑鼠，看見熒幕上的文章中，有一句話是「左眼看不見」，而停下了手指的動作。他從頭讀那篇文章。那似乎和《聖誕阿姨》一樣，是金童劇團演出的戲碼；劇名是《男人的世界》。
主角是一名大學棒球隊的外野手，強項是高打擊率和運用強勁的臂力準確傳球。這名選手在某場比賽中嚴重失誤，在一人出局，一、三壘有人的危險局面下，敵對打者擊出一記平飛安打，主角趨前防守。在這之前，主角表現相當出色，但是之後表現卻大為走樣。他為了防止三壘跑者得分，將球傳回本壘。然而，當時一壘跑者已經衝出壘包，如果將球投向一壘的話，就能一舉雙殺結束比賽了。他的隊伍因為他的失誤而輸球，無法進入總決賽。他在這場比賽中的失誤，成了人們茶餘飯後的話題。
原本篤定能進入職業球隊的他，卻沒有進入職業球隊，而是到一般公司上班，同時，他也遠離了棒球。他和大學時期交往的女友結婚，也是在這個時候。
但是隨著時光流逝，妻子和他之間的關係不知為何疏離了。她不再像從前一樣，對他完全敞開心扉。他雖然感到事有蹊蹺，還是繼續婚姻生活。
三十年後，他躺在病床上，妻子陪伴在側。他知道自己不久於人世，握起她的手，向她道謝。結果妻子卻對他說了出乎意外的話：「除了道謝，你應該有話要對我說吧？還是說，你到死之前都不肯讓我進入那個世界呢？」
他問道：「什麼世界？」她告訴他：「男人的世界。」
他說：「我不知道你在說什麼。」於是她忍無可忍地叫道「為什麼你不告訴我你左眼看不見呢？所以你才會看不見一壘跑者。最後捨棄了夢想。」
哲朗讀到這裡，站起身來。他從放在陳列櫃上的瓦楞紙箱往裡看，裡面是《金童日月》的小冊子。他從中拿出一本翻頁，確實有一篇作品叫做《男人的世界》。他並未特別留意。
大門開啟，嵯峨回來了。
「結束了嗎？」
「嵯峨先生，這……這篇作品是，」哲朗指著小冊子翻開的那一頁。「這是誰寫的呢？」
嵯峨一把搶過小冊子，瞥了一眼，說：「我寫的。」然後將小冊子丟在會議桌上。
「你騙人！」
「我為什麼要騙你？」
「就算寫的人是你，基本劇情也不是你想的。提出劇情大綱的人是誰？」
「你很煩耶，我說是我就是我。不然你是什麼意思？我寫不出那種東西嗎？」
不是你寫的，哲朗的眼神這麼說著，瞪著嵯峨。
「就算你用那種眼神看我，我也不能多說一句。快，沒事了就滾出去！」他揮揮手，像是在趕蒼蠅。
「嵯峨先生，你……」
「我不能再說了，你不準再問！我不會再回答你的任何問題了。」
哲朗形同被攆出了玄關。當他開門時，嵯峨在他身後說：「你不準再來了！你也不可以再來。」
哲朗一回頭，嵯峨默默地點了個頭。哲朗也點頭回應，然後關上大門。
他的腦中一片混亂。立石卓的住址電話好不容易才到手，他現在卻一點兒也不在乎。腦子裡想的盡是《男人的世界》這一齣戲劇。
他不知道自己是怎麼回到家。一開啟門，就看見了理沙子的鞋。
她坐在客廳的沙發上，邊吃三明治邊聽藍調搖滾。茶几上放著兩瓶罐裝啤酒。
「你回來了。」她沒有抑揚頓挫地說。
哲朗脫下大衣，一屁股坐進空著的沙發，將手伸向她的香菸。
「你要抽菸？真稀奇耶。」
哲朗不理她，銜起香菸點火。深深吸了一口，肺腔瞬間變熱。
「那個拿出來。」
「哪個？」
「那個啊，叫做《金童日月》吧。金童劇團的小冊子。」
「我不是說過我不知道了嗎？」理沙子拿起電視遙控器，開啟電視。電視和音響的喇叭各自發出不同的聲音。
哲朗*作兩個遙控器，關掉了電視和音響。
「你不用瞞我，我已經知道了。」
「知道什麼？」
「《男人的世界》那件事……」
哲朗感覺到理沙子屏住呼吸。她盯著他的眼睛，吐出憋住的氣，緩緩地眨了一下眼。
「是嗎？」
「你是看了那個，才突然決定不去嵯峨那裡的嗎？」
「嗯，沒錯。」
「為什麼？」
「因為，」她垂下視線。「我害怕更近一步接近真相。」
「這樣啊。」哲朗也從她身上別開視線。
理沙子起身離開客廳，似乎是進了寢室。不久，她回到客廳，手上拿著那本小冊子。她將小冊子放在哲朗面前。
他拿起小冊子，翻開《男人的世界》那一頁，從頭再讀一遍。
「嚇到了？」她問哲朗。
「算是吧。你看了這個之後，馬上就明白了嗎？」
「當然嘍，畢竟這是在寫我自己的事。」
哲朗抬起頭，和理沙子四目相交。她細長的手指指著小冊子說：「故事中無法進入男人的世界的可憐女人就是我。」她繼續說道：「而那個傲慢的前棒球選手就是你。」
理沙子的聲音中，帶有令哲朗心頭一涼的語氣。但是在此同時，她的聲音中也隱含著自身的焦躁與悲傷。
「你知道了嗎？」他問道。
「好久以前就知道了。我一直在等你告訴我的那天到來，我決定在那之前假裝不知情。」
「原來是這樣啊。」
哲朗用雙手撥起頭髮，輕輕按住右眼瞼。眼前的世界頓時蒙上一片濃霧，一切事物的輪廓變得模糊，相互重疊，形影渙散。就連身旁的妻子，都成了朦朧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。
「你的左眼視力……大概多少？」理沙子問哲朗。「不到0.1吧？」
「不知道有沒有0.01。」
「那麼糟……」
哲朗將手挪開右眼，眼前的世界逐漸恢復清晰。
「幸好右眼的視力維持在1.2.拜它所賜，我才能正常生活。」
「你這樣看東西不會不方便嗎？」
「一開始很不方便。可是，馬上就習慣了。」
理沙子搖了搖頭。「從什麼時候開始的？」
「你不知道嗎？」
「我不知道正確時間點，不過我猜得到大約時期。我想你在大三之前，傳球都沒有問題。」
不愧是球隊經理，哲朗佩服她的觀察入微。
「升上大四後不久。因為一點小事，左眼的視力從1.5掉到了0.1.在那之後，視力就不停地下降。」
「因為什麼小事？」
理沙子問道，但是哲朗沒有回答。他抽了一口便短的香菸，吐出煙後將香菸在菸灰缸中捻熄。
「果然是因為那起意外？」
「不準說，」哲朗搖了搖頭。「我不想提起那件事。」
她吁了一口氣。「因為友情？」
「不是你想的那樣，我只是不想憎恨任何人。」
「你這豈不是藉由不憎恨別人，自我滿足、獲得優越感嗎？」
「你這種說法真討人厭耶。」
「我認為你應該說出來。」
「我不那麼認為。」哲朗銜起第二根香菸。
事情發生在一個雨天，在體育館裡——為何那天偏偏要做出那麼孩子氣的事呢？如果老實做重量訓練就好了，但是哲朗參加了迷你比賽。如果戴了頭盔，應該就能防止意外發生。然而，後悔已經來不及了。
「你在醫院裡昏迷的期間，我嚇得魂都飛了。」
聽到她這句話，哲朗想起了美月曾說：「理沙子在醫院的候診室哭了。那是我第一次、也是最後一次看見她流淚。」
「聽到你平安恢復意識，我打從心裡鬆了一口氣。」理沙子盯著哲朗說。「但是即使恢復意識，你還是失去了寶貴的視力。」
「我一開始覺得沒什麼大不了的，認為馬上就恢復元，才會瞞著大家沒說。」
醫生要他如果有什麼異狀馬上到醫院報到。當時，哲朗就已經察覺到左眼的異狀，但是說不出口。事實上，他除了顧慮到球友們的心情，更令他害怕的是失去王牌四分衛的寶座。他想用自己的右臂，參加最後一場大學聯賽。
「就我看來，你在冠軍賽之前都沒有異狀。不過，你打球的方式的確改變了。」
「傳球變少了。」
「沒錯。」理沙子點頭。「中尾的狀況很好也是原因之一，但是你傳球的次數比前一季減少太多了。特別是長傳，你幾乎都沒有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。」
「我和教練商量，將戰略重點放在中尾身上，以活用他的速度的攻擊模式為主。當然，如果我左眼看得清楚的話，我應該會提出別的作戰方針。」
「因為這個攻擊模式奏效而屢屢晉級，或許該說是因禍得福。但是，在總決賽中卻起不了作用。」
「因為敵對的跑衛無懈可擊。當領隊下達以傳球為主的指令時，老實說，我覺得眼前一黑。」
「可是在那場比賽中，你成功地傳了好幾次球。其中不是還有起死回生的長傳嗎？」
「那是我憑著長年傳球經驗，設法投給進入右側視野的傳球目標。但是到底喪失了遠近感，失誤也挺多的。幸好外接員松崎他們彌補了我的失誤。」
「那場比賽的最後……」理沙子翹起二郎腿，斜睨著上方。「你有沒有看見早田？」
「我知道他跑在我的左邊。也曾想過他或許沒人防守，投給他的話說不定會成功。」
「可是你沒有投給他。」
「我的左側視野模糊，沒辦法掌握早田的正確位置。我剎那間猶豫了該碰碰運氣投給他，還是投給看得見的傳球目標。結果我投給了松崎。理由只有一個：我多年來的練習並不是為了碰運氣亂投。投球時要有明確的想法——教練也是這麼教我的。我不能將球投給看不見的人。」
哲朗告訴自己，就算因為亂投而贏了比賽，也不是因為自己的實力，單純只是僥倖。然而，這也許只是自我安慰。
「大學畢業後，所有人都確定你會繼續打球，我也是其中之一。可是你卻沒有再回到美式橄欖球的世界，果然是因為左眼的緣故吧？」
「因為如果找不到左邊的傳球目標，就不能當四分衛。」
煙霧從放在菸灰缸裡的香菸嫋嫋升起。哲朗盯著煙霧，想起了畢業後看了好幾家醫院。然而，終究還是查不出來視力減退的原因。他一提起意外的事，好幾名醫師都表示這或許就是原因，但是僅止於此，他們也找不到治療方法。
理沙子將手抵在額頭上。
「我問過你好幾次，對吧？我問你為什麼要放棄美式橄欖球，你卻不告訴我真正的理由。你老是說些令人無法接受的藉口，像是已經厭倦了，或是失去了熱情。如果我死纏著你追問，你最後一定會這麼說：這是男人的世界，女人別多嘴！你記得嗎？」
「當時……」
「現在想起來，我當時不應該和你結婚的。我為什麼會認為，能和連捨棄夢想的理由都不告訴我的人攜手共度一輩子呢？」
「我只是不想讓你為不必要的事擔心。」
理沙子閉上雙眼，緩緩地搖搖頭，說：「如果你全都告訴我的話，我不知道會有多放心。就是因為你不告訴我最重要的事，我們的生活才會充滿不安。說穿了，你希望我當的不是推心置腹的另一半，也不是終身伴侶。你心中對妻子和母親的角色早有定見，並希望我符合你的理想。為了做到這點，你甚至不惜用樁子釘住我的心。」
「樁子？」
「就是孩子。」
放在菸灰缸上的香菸嗒一聲掉在地上。哲朗撿起香菸，在菸灰缸裡捻熄。
他無法加以反駁。他想要利用懷孕將她綁在家庭中的確是事實。
「對不起。」她放低聲音。「我不是有意要說得這麼過分。」
「不，這並不過分。」
「在這出戲中棒球選手的妻子，正是我的寫照。我要問你，是不是到死之前都不肯讓我進入你的世界呢？那個叫做男人的世界的地方，是那麼神聖的地方？是聖域嗎？對男人而言，讓女人進入是那麼嚴重的事？」
哲朗雙臂環胸，直盯著牆壁。當初搬到這裡時，這面牆應該是純白的，現在卻泛黃了。大概是被香菸薰的吧。這麼說來，理沙子自從結婚之後，煙抽得更兇了。她八成是為了壓抑各種情緒，才會不斷地抽菸。她的內心肯定和這面牆一樣泛黃了。哲朗心想，讓他內心泛黃的人就是自己。
「既然你知道我眼睛的事，早一點說出來不就好了。」
「那就沒意義了。你明白吧？我希望你主動向我坦白。我就和這出戲中的太太一樣，一直在等你那麼做。可是這個太太卻在丈夫臨死前，才不得已主動發問。」她話聲一落，哲朗感覺她微微笑了。抬頭一看，她的嘴角確實綻放了笑容。「如果我們今天沒有這樣說開來，說不定我也會做相同的事，在你臨死時*問你。不過，說不定我會比你先走一步就是了。」
哲朗從沒見過理沙子如此落寞的笑容。他的心好痛，就像是被人拿細針扎入一般。
「我真的很對不起你。」
「算了，我並不是希望你道歉。再說，事情都已經過去了。」
哲朗心想，她八成希望事情能夠在理想的狀況下解決。今晚的這種解決形式，肯定和她的期望相去甚遠。但若不是這種解決形式，自己大概會像那名前棒球選手一樣，遭遇在死前受到她*問的命運。
「話說回來，你不是有事情想問我嗎？」理沙子低頭問道。
「什麼事？」
「為什麼我會知道你眼睛的事，為什麼我會知道你因為這個原因而放棄美式橄欖球。」
「噢，」哲朗點了點頭。「本來我是想問清楚。不過我已經猜到了。」