直到第二天中午，成美還是沒有回來。慎介稍微吃了點東西，然後就打車去了深川警察署。
在一樓接待處，他報告說：同居者失蹤了。等了片刻後，身穿制服的一位中年警官對他說：這邊請。
慎介和警官面對面挨著一張小桌坐著，他把情況儘量詳細地敘述了一遍。警官就成美的身體特徵等做了細緻的詢問。回答那些問題的時候，慎介意識到，他們並不是在幫助自己尋找成美，只不過一旦在哪裡發現了意外死亡的屍體，做為證明死者身份的材料，現在回答的這些內容可以用來參考。也就是說，當警察找到成美的那一刻，她已經不在這個世界上了。
「明白了。有什麼能成為線索的東西，請您即刻跟我們聯絡。今天辛苦您了。」警察態度和藹地說。可慎介心裡只暗自祈禱：成美千萬別是被這幫傢伙給找到的。
就在走出警察署大門的時候，從眼前停著的一輛警用摩托車上，下來了一位警官。是個看上去三十多歲年紀，體格精壯的男人。看到對方摘去頭盔後的樣子，慎介停住了腳步。這人他見過。
也許是察覺到被人注視，對方也朝他看了過來。但好像一時間什麼也想不起，就把眼光調轉開去。然而接下來的瞬間，卻也站住了腳。
「啊，是你。」警官說：「你是在清澄附近肇事的那人吧。」
「您還記得呢？」
「嗯。大致吧。因為那案子，比較特殊一些。不提那個，你今天來是？又犯了什麼事兒嗎？」
「不，是一個我認識的人失蹤了，我來報案……」
「哦……那可真是麻煩啊。女的？」
「是。」
「多大？」
「二十九。」
「嗯……二十九啊……」警官表情凝重地點了點頭。失蹤的年輕女性，能活著被找到的例子很少。慎介想：這也許是他們由許多壞經驗得出的定律吧。
「你現在幹什麼工作呢？那個時候，好像說是調酒師對吧。」
警官對慎介的事情似乎記得還挺清楚。
「現在還幹一樣的工作。」
「是嗎，今兒沒開車嘛。」
「沒開。」
「嗯。那很好嘛。充分認識到事故的可怕了吧。」
「哎……」
「那，回見吧。」說完，警官拍拍慎介的肩膀，向大門走去。
慎介也邁出腳步，剛想走，卻又馬上向著他折了回來。「不好意思。」衝著警官的背影，慎介叫道。
警官停下來，回過身。
看著對方臉上詫異的表情，慎介問：「您說案子比較特殊，是怎麼個特殊？」
交通課旁邊，並排有幾間勉強能擠進一張小桌的小房間。慎介被請進了其中一間。自從去年那起事故之後，還沒再進來過。那時的記憶，仍模糊地留在腦中。
「我這樣說或許不太好聽，不過，還真有這種奇怪的失憶啊，就光把車禍的事兒給忘掉了啥的……」警官秋山一副不可思議的表情。