通話器上的門鈴響起的時候，慎介還在床上。即使是平時，他也往往睡到過午才起，何況今天是星期六店休的日子。並且昨夜過了關店時間還有客人遲遲不走，最後直等到將近凌晨四點才算關了門。要是往日的話，他會把鬧鐘的鬧鈴也設定成休眠，只要沒人打擾，就一直睡到傍晚時分。
門鈴實在很吵。他本想不去理會，但最後還是起來了。因為他明白自己的性格，總是會在事情過去以後才念念不忘地尋思：剛才那到底是怎麼回事。
拿起通話器聽筒，他沒好氣地大聲道：「喂？！」
「啊……雨村先生，好久不見。我是西麻布警署的小塚。」低沉而富有穿透力的聲音傳進耳中。這聲音他聽過。瘦削的臉龐，銳利的目光，浮現在他腦海裡。
「小塚先生，你這會兒來有何貴幹？」
「有些事兒跟你談談，開下門好嗎？」許是發現對方還記得自己，措辭一下子就隨便起來了。
「哦，好。」
什麼事呢？慎介想。一時間想到的，就是成美。她出什麼事了麼？但他隨即就否定了自己，關於她的失蹤，他是往深川警署報的案，應該根西麻布署沒什麼關係。
開門之前，他透過貓眼往外瞅了瞅。看到肩膀寬寬的小塚，卻不見之前曾跟他一塊兒的那個年輕刑警的人影。
開了鎖，開啟家門，小塚很怪異地掛出一個熱情的笑容。
「呀，你好啊。休息時間來打攪不好意思。」
「出什麼事了麼？」
「不，也不能算是有事，不過之前的那個案子，又冒出來幾個讓我想不通的地方，於是就想著也來跟你問一問吧。」
「之前的案子是……」
「就是岸中那個案子嘛。」說完，刑警用手指著慎介的頭：「傷都好利落了？繃帶好像都拆了嘛。」
「哦，算是吧。」慎介答：「那人的什麼事？」
慎介對於該如何稱呼岸中玲二，總有點拿不定主意。管一個襲擊過自己的人叫「岸中先生」，有點怪怪的。但是本來，他又是自己製造的那起車禍的死者遺屬。
「嗯……方便的話，我想上屋裡去說。」刑警搓搓下巴。
「啊，是嗎。那，請進來吧。」
「你太太，不，你女朋友，她不在啊。」一邊脫鞋，刑警一邊往屋裡探頭張望著。
「哎。」稍微猶豫了一下，慎介道：「這會兒剛好不在。」
「啊，是嗎。」對方卻沒追問為什麼不在。可能也並不關心吧。慎介請刑警在餐廳椅子上坐下，然後把冷水倒進咖啡機，又從冰箱裡拿出裝有巴西咖啡粉的罐子。
「咖啡可以吧？」慎介邊裝濾紙，邊問。
「不用那麼費心啦。」
「是我自己想喝。剛剛起床，腦子還迷糊著。」
本打算暗暗諷刺一下對方，都怪他按鈴把自己吵醒，刑警卻對此全無反應。
「那我就不客氣了。」
「那麼，到底是什麼事呢？關於那件案子，我一直認為早就全都結束了的。」慎介問道。
「當然，我們原也是這麼以為的。說老實話，工作這麼忙，誰都願意從那種莫名其妙的案子中早點抽手出來。」
「但是出了什麼讓你們沒法放手的狀況嗎？」
「沒錯，是這麼回事。」小塚把手伸進上衣口袋，慎介本以為他要拿出自己的警務手冊，誰知取出來的卻是一盒香菸。
「抽根兒行嗎？」
「請。」慎介從流理臺上拿過一隻菸缸，放在刑警面前。
「那次事件之後，你好像曾有過輕微的失憶，那再後來怎麼樣了？全部都回想起來了麼？」小塚叼著煙，一邊點火一邊問道。
「不，還不能說全部。忘掉的事情相當多。」
「是嗎。頭要被打了，是得好長時間才能恢復啊。」刑警表情贊同地，吐出一口煙：「那有關岸中的記憶呢？你曾經說被他襲擊那晚，是第一次見到他，在那之前呢？沒見過麼？」
「據我的印象是沒有。」
「是嗎。關於這點，看法沒什麼變化麼？」刑警點點頭，又吸了口煙：「那晚，你說你和岸中聊過一會兒對吧。好像說是跟酒有關的話題。」
「聊的是貝禮詩甜酒。」
「別的還談什麼了？」
「這個我之前都講過好幾遍了吧，他問了一些關於我工作的問題。有沒有什麼煩心事啊，那種時候該如何排遣情緒啊之類的。」
「那傢伙對自己的事情沒說過什麼嗎？比如說，住的房子啊，平時經常出入的場所什麼的。」
「對方對自己的事情幾乎什麼也沒講。提到過的，就是蜜月旅行去夏威夷時，在回來的飛機上喝了貝禮詩甜酒這一件事。」
慎介從餐具櫃中取出兩個馬克杯，擺在咖啡機的旁邊。咖啡機咻咻地冒著水蒸氣，茶褐色的液體開始撲噠撲噠滴進蒸餾壺裡。
「到底是什麼事？怎麼到如今還來問我這種問題？」慎介的聲音裡顯出一些不耐。
刑警嘆息著撥出一口白煙，再次把手伸進上衣口袋，可這次掏出來的卻不是香菸，而是一隻小小的塑膠袋，裡面裝著一把鑰匙。
「我正為這個發愁呢。」
「什麼啊？這鑰匙。」慎介伸手想去接那隻塑膠袋，可就在他的手碰到之前，刑警卻迅速地拿了回去。
「是岸中的東西。發現他屍體的時候，就放在他的褲子口袋裡。」
「家門鑰匙吧。」
「確切地講，裡面放有兩把鑰匙。一把就像你說的，是家門鑰匙。可這一把是哪裡的，卻完全搞不清楚。你在哪裡見到過麼？」「給我看看。」
慎介伸出手，小塚把它連同塑膠袋一起，放在了他的手掌上。
這把鑰匙是泛黑的黃銅色的，磨洗之後也許就會泛出金色的光澤。前端用來插入的部分是扁平的長方形，表面有若干突起。
「看起來不像是庫房或者汽車的鑰匙呢。」
「去他公司那邊也試過了，沒有跟這個配套的鎖。可以肯定是哪個房子的鑰匙。並且，只有那種相當高階的公寓大廈或者獨門住戶才會用它。」
「跟我家的鑰匙可不一樣啊。」慎介把它還給了刑警。
「這我知道。」小塚竊竊一笑，將它收進口袋：「剛才按門鈴之前，我已經確認過了。」
慎介歪歪嘴角：「到這兒來最大的目的就是這個吧」。
「啊，算是吧。」
「管他拿的是什麼鑰匙，都沒什麼所謂不是麼？又沒有法律規定不能持有自家以外的房門鑰匙。」
「一般情況來說是沒錯。但這個不同。」
「就因為他自殺了？」
一問之下，小塚卻並沒回答，而是臉上掛出個意味深長的笑，微微歪了歪頭。慎介明白他在想什麼了。