「開玩笑的吧。」慎介說，面頰微微有些抽搐。
「當然。就是個比喻。不過，陸續發生的事情都讓人覺得這樣描述最貼切。還是用進行時更合適吧：發生著的。」
「不太明白你的意思。」
「是嗎。」木內從椅子上站起身，走到衣架旁邊，扯了扯上面掛的一條裙子的袖子：「我想問問你，事故的情形，你都記得多少？」
「多少？這個嘛，大致都記得吧。雖然忘掉過，但差不多全都想起來了。」
「事故發生的那一瞬間呢？」
「記得啊。剛覺得碰到什麼了東西，接著就是一聲巨響，等意識反應過來，你們的車子已經撞在牆上了。」
「於是乎你仔細一看，牆壁和車子之間夾著一個人？」
「基本上是吧。」
「我看也是。」木內嘆了口氣：「你們所見到的，充其量也就不外是這些了。」
「你想說什麼？」
「我們，」木內重新轉身面向慎介：「看到的是完全不一樣的景象。也許應該說是，不得不看見。畢竟，最終奪去岸中美菜繪生命的，是我們的車子。」
「你還記得那時候的情形呢？」
「就跟做夢一樣。」木內淡淡地笑了笑，然而那故作出來的笑容馬上便消失了：「車頭陷進對方女人身體裡的那種感覺，我至今還能清清楚楚地回憶起來。雖然只是一瞬間的事，但就好像慢鏡頭似地歷歷在目——身體一點點地潰裂，活著的人一點點變成一具死屍。如果可能，哪怕早一刻也好，我希望儘快把這些都忘掉。不過，怕是一生也忘不掉了吧。」
慎介感覺脊背上湧動著陣陣寒意。同時，口中又異常焦渴。他想喝水。
「有個畫面印象尤其深刻，就像烙在了視網膜上擺脫不掉。知道是什麼嗎？」
慎介用搖搖頭代替了回答。
「是眼睛。」木內說。
「眼睛？」
「對。是的。」木內指指自己的眼睛：「岸中美菜繪臨死之前的眼睛。生命消逝之前，她的眼裡放射出一種執著的光芒。對生的留戀的光芒，不得不迎接死亡時遺憾的光芒，也是對將她置於死地的加害者憎恨的光芒。那麼恐怖的一雙眼睛，我在以往還從來沒有看到過。」
聽著木內的講述，慎介想起自己也曾見過那樣的眼神。他想：就是琉璃子時不時會流露出的，深不可測的眼神。是岸中玲二製作的人偶們那令人毛骨悚然的眼神。
「你不覺得很不公平嗎？關於那起事故，對我們雙方的判定是罪責大致相同。然而你們那一方卻並沒有那種害死了人的自覺。可我們這一方，卻要眼睜睜地目睹被害者死去的全部過程。」
無言以對，慎介沉默地站立著。
「可是，我其實還算好的。岸中美菜繪的眼睛，並沒有直接看向我。她盯著的，是美登理。美登理一邊感受著自己駕駛的車子擠碎了對方女人的身體，一邊和那個女人的眼睛對視著直到最後。」
慎介將拳頭握得緊緊的，使盡了全身的力氣。不這樣的話，身體就會開始顫抖。即使只是想象著美登理當時的心境，也讓他覺得恐懼。
「那雙眼睛奪走了美登理的一切。說她的心已經被殺死了也可以。事故以來，美登理等同於廢人一個。雖然活著，但已經死了，就是那種行屍走肉的狀態。大概是被那雙眼睛裡包含的憎恨和憤怒的力量控制住了吧。」
「靠醫學也無力改變什麼嗎？」
「當然，她父親嘗試了所有的解決方法，但是全部都以失敗告終。結果得到的答覆是，就讓她在安靜的地方療養一段時間這種老套的建議。說是如此，總不能把她放在照看不到的地方，於是最後挑中的地方就是……」