1
打完高爾夫回來，車從御殿場駛入東名高速。
「那要怎麼辦？」坐在副駕駛座上的春美將罐裝咖啡拿離唇邊。
「一想到該怎麼辦，就覺得很棘手。」齋藤和久依然望著前方，咂了下嘴。
「太太也知道了我的存在吧？」
聽到春美這句話，和久從鼻子裡撥出一口氣。
「就是因為知道才提出離婚的啦。」
「是嘛。就這麼離婚的話會怎樣？你什麼也撈不到？」
「那當然了。責任在我這邊，搞不好還會問我要贍養費。話說回來，我沒那筆錢，她應該是最清楚的。」
「唔。」春美又喝了一口咖啡：「離婚的話我是很高興啦，不過聽你說太太的財產一點都弄不到，真是不甘心。」
「不是什麼不甘心的問題，說白了，我會一無所有，因為是她的公司僱用我的。」
連這臺車也是她的東西——齋藤輕拍了下沃爾沃的方向盤嘀咕道。
「那樣一來，我能拿到的錢也是零了。」
「那還用說，我是身無分文的。」
「真要命。」
「所以我才那樣說啊。」齋藤依然望著前方，右手橫伸出來，從春美手上搶過罐裝咖啡一口喝光。已經變得微溫的美味液體滑溜地淌進喉嚨。
「總得想個辦法。她可能也在著手準備離婚了，在那之前，得想個妙計出來。」
他斜眼瞧著春美。「你也會幫忙吧？」
聽他這樣說，春美的神色有點為難，猶豫地答說：「只要我力所能及，做什麼都行。」
「真的嗎？這話可別忘了。」說著，齋藤把空咖啡罐輕快地丟到窗外。
2
深澤伸一意識到是前面的車子丟了什麼東西出來，是那之後不久的事情。
握著方向盤的深澤伸一身旁一聲鈍響，與此同時，田村真智子「啊」地驚叫起來。
深澤瞟了眼旁邊，吃了一驚：真智子捂著左眼。
「痛啊，好痛、好痛啊！」她開始哭叫。深澤慌忙在路邊停下車。
「怎麼了？」
「不知道，痛、好痛，救救我伸一，救救我！」
真智子仍然捂著左眼，深澤想把她的手挪開，又放棄了，他看到她的指間滲出鮮血。
「我們馬上去醫院！」深澤發動了汽車。
深澤在下一個高速公路出入口下了高速，在加油站問了醫院的位置，疾馳而去。加油站的店員看到副駕駛座上真智子的情形，大吃一驚。
終於看到了醫院。遺憾的是醫院不大，醫生一看真智子的傷勢，馬上聯絡當地的大學醫院，於是深澤再次載上真智子，駛往幾公里外的大學醫院。其間可能因為過分的劇痛，真智子一言不發。
由於事先有聯絡過，真智子立即被送進治療室。護士詢問到底發生了什麼事時，深澤自己也一頭霧水。
等著真智子治療的時候，深澤想起必須和真智子位於靜岡的家聯絡，走到公用電話那裡，卻不知道該說什麼，怎麼說好，拿著話筒發愣。
他剛剛才和真智子的父母道過別。
深澤今天是去真智子家裡正式求婚。
真智子的父母以前就贊成兩人交往，此時與其說感到寂寞，毋寧說帶著放心感答允了深澤的求婚。母親自始至終笑容滿面，父親則早早說起了孩子的事。
「女兒還不懂人情世故，拜託你照顧了。」剛才分別時，真智子的母親這樣說。
真智子則不服氣地回說：「不要說我像個孩子啦。我一次也沒讓父母擔心過吧？」但母親仍然笑眯眯地送別了她。
——沒讓父母擔心過嗎？
深澤心想，說不定這是最令人擔心的事了。他深呼吸了一次，拿起話筒。
結束了不好受的聯絡後，深澤離開醫院，走向停車場。他要調查為什麼會變成這樣，到底發生了什麼事。剛才接電話的真智子母親也一個勁地追問這個問題，但他充其量也只能回答說，好像她的眼睛被什麼打中了。
深澤開啟副駕駛座邊的車門，環視著裡面，立刻發現腳底下扔著一個東西。
是空咖啡罐。
這顯然不是兩人喝過的東西。深澤和真智子都不愛喝罐裝咖啡。
那樣說來——深澤想起了事故發生前的情形。在前面開的那輛車不是扔了什麼東西出來嗎？一定就是這個空罐子沒錯了。
「可惡！」
深澤一股怒氣直往上衝，伸手就想把空罐子扔掉，但剛要碰到，又縮回了手。這是重要的物證。隨便留下指紋只怕不妥。深澤環視著車內，找到了一個掉下來的塑膠袋，小心地不留下自己的指紋，把空罐子裝進了塑膠袋裡。
——但這是哪個傢伙乾的？
深澤的職業是攝影記者，主要在戶外活動，拍攝植物和野鳥，為此他經常去各地的旅遊景點和野營地，總是被丟棄的空罐子的數量驚到。但他做夢也沒想到自己竟會以這樣的形式受害。
深澤回到醫院，再次站在公用電話前給當地警署打電話。但接聽的負責人聽到一半就打斷了他的話，說這不歸他們管轄，發生事故的地點屬於附近的警署。深澤詢問那兒的電話號碼，對方顯然很不耐煩地告訴了他。
深澤按照給的電話號碼找到了交通課，但這裡也讓他失望了。負責人聽完他的話，開口說出漫不經心的感想：「很多啊。」
「很多？」
「是說從視窗丟空罐子的傢伙。到底長的什麼神經啊？」
「那……我該怎麼辦呢？在這等著可以嗎？」
負責人就好象閒聊一樣答覆受害者的申訴，讓深澤感到有點焦躁。
「唔，是啊。」負責人仍然說得含含糊糊：「只憑你提供的情況，很難鎖定對方的車，即使找到了，要是對方咬定自己沒丟過空罐子，也只能就此了結。」
深澤沉默了。最後負責人又說：「老實說今天發生了好幾次事故，我們有點忙，能不能麻煩你來我們這邊？因為我們要製作個大致的調查書。」
這一剎那深澤心想，算了，指望警察是沒用的。他們只對被害者和加害者一清二楚的事件感興趣。就算有人因為丟棄的空罐子受了傷，他們也覺得最好自認倒霉了事。
負責人正如他所說的，用「大致」的口氣問了他的住所和姓名，深澤也就大致地回答了他。但他已經無心去警署，並且明白就算自己不去，警察也不可能來詢問。
深澤粗暴地擱下話筒，回到治療室，剛好真智子被運了出來，她的半邊臉上一層層纏著白色的繃帶。
「你是送她來的人嗎？」
看似主治醫生的人向深澤打招呼，醫生年約四十左右，身材瘦削。深澤答說「是」之後，醫生把他叫到走廊一角。
「傷口比想象的要深。到底是什麼打中了眼睛？」
「是這個。」
深澤舉起拿在手上的咖啡罐。
「高速公路上，從前面扔過來的。」
「哎呀……」醫生皺起眉頭，搖了兩三次頭。「經常有從視窗扔東西的混蛋，但在高速公路上丟東西，我也沒怎麼見過。」
「醫生，她的眼睛怎樣了？」
醫生突然移開了視線，然後又看回他。這時深澤察覺到，好像治不好了。
「因為傷得很深，」醫生說：「一般來說視力沒有恢復的希望了。」
「……是這樣嗎。」
深澤盯著塑膠袋裡的空罐子，心想反正不打算向警察提出控訴，不如干脆一腳踩扁算了。但他還是忍耐住了，隨即考慮起該怎樣向馬上就到的真智子父母解釋。
3
「開玩笑的吧？」春美凝視著瞪著眼睛的齋藤。但他搖了搖頭。
「很遺憾，現在已經沒有開玩笑的餘地了。不快點想辦法就來不及了。」
「可是，殺人什麼的……」
春美咬著自己的拇指，身體微微顫抖。「沒有其他更好的辦法了嗎？殺人那種事……別幹吧。」
「那，和我分手？」
齋藤從床上坐起。「我和你分開，向她下跪懇求的話，說不定她也會放棄離婚的打算。」
「不行。」春美抱住齋藤的身體。「我不要和你分手，只有這件事絕對不行。」
「是吧？那就沒有別的辦法了。一旦我被她掃地出門，這間公寓的租金也會支付不起，你也不願意這樣吧？」
齋藤離開她的身體，拿起放在枕邊的香菸，叼起一根點上，灰白色的煙搖曳著飄向天花板。
春美仍然伏在床上默不作聲，但過了一會，慢慢仰起頭看他。
「被抓到怎麼辦？」
「哪會被抓到！」齋藤說。「我已經想好了妙計。」
「怎麼做？」
「事先製造不在場證明。當然，是偽造的不在場證明。」
齋藤拿過菸灰缸，砰地把菸灰撣落在裡面。「為此我需要你的幫助。你說過一定會幫忙，沒忘吧？」
「沒忘啦……」
「不是什麼難事。你要做的只是開一下車。」
「開車？」
「對，開我的沃爾沃就好。」
齋藤穿上內衣起床，從電話臺上拿起便箋和圓珠筆。「事實上下週我和太太要去位於山中湖的別墅。有一個惡趣味的聚會，別墅的朋友一年一次聚到一起，確認大家的繁華景象。所以唯有那一天，我們也要扮演恩愛夫妻的角色。」
說著，他在便箋的上方寫下「山中湖齋藤和久昌枝」。昌枝是齋藤妻子的名字。
「另一方面，你乘坐電車，悄悄離開東京。目的地當然是我們所在的地方。傍晚前到達就行了。」
他寫下「東京春美」。
「乘電車？開車不行嗎？」
「對，不能開車。」
齋藤斷然說道。「因為開車很惹眼。萬一被人注意到，苦心安排的詭計就斷送了。聽好，你一到我們的別墅，就悄悄躲到沃爾沃的行李箱裡。鑰匙我事先給你，別墅的後門也幫你開啟。」
「行李箱？我不要躲在那裡。」春美在床上扭著身體。「好像給關起來似的，我討厭那樣。要是出不來怎麼辦？」
「有我在不要緊。總之聽我說完。傍晚過後，我會陪太太出去購物，當然不是真的去購物。一進入無人的深山，我就乘隙殺掉她。這裡且當它是x地點，把屍體放在這個地方後，我開啟行李箱，你爬出來，馬上穿上太太的衣服。除了上衣和外套外，再戴上眼鏡和帽子。你和我太太身量差不多，乍一看想必認不出來。你裝扮好後，坐到駕駛座上，我坐到副駕駛座，開車返回原來的別墅。那時分旁邊的院子裡應該開始了露天燒烤餐會，就把車停在那前面。」
「停在大家前面？別人不會發現我是喬裝改扮嗎？」
「不用擔心。說是親密朋友，也就是一年見一次的程度，那時外面天色大概已經暗下來了，況且人又是坐在車上，肯定不可能認得那麼清楚。」
那就好……然後呢？」
「我一個人在那裡下車，你再次開車，返回來時的路上，我向附近的人說太太好像有東西忘買了，然後你開車去x地點。」
「去屍體那裡？一個人去？」
春美現在好像快要哭出來了。齋藤在菸灰缸裡碾熄菸頭。
「你稍微忍耐一下。也沒什麼大不了的啊。一到那裡，你就把借來的上衣眼鏡什麼的還回屍體身上。」
「不行，我做不到。」
春美帶著絕望的表情激烈搖頭。
「可以的。這種事沒什麼大不了，就當是為了我，拜託了。」
「可是……帽子和眼鏡還罷了，衣服不行。我在書上看過，屍體經過一段時間會變僵硬。」
「那就把上衣脫下來丟在車上，這樣能辦到吧？」齋藤堅持說，但春美仍然愁眉苦臉。
「晚上跟屍體單獨在一起，好可怕，肯定會嚇得動彈不得。」
「做得到的，你是一旦情況緊急就能辦到的女人。」
齋藤抓著她的肩膀來回輕晃，她看似難過地回望著齋藤。
「之後要怎麼做？」
「再次躲在行李箱裡。」
「又要躲到行李箱裡啊……」
春美皺起眉頭。
「那時我開始吵嚷，說出去購物的太太還沒回來。然後大家一起去尋找，我也搭上某個人的車前往x地點，看到沃爾沃的同時，也就發現了屍體。我拜託一道去的人聯絡警察，等對方的影子看不到了，我就把沃爾沃開到附近的車站，從行李箱裡把你放出來，你裝作若無其事地坐電車回東京就行了。」
「然後你呢？」
「當然是回到現場。假如有誰先來了，我就說因為想聯絡親戚，去找公共電話了。」
「如此一來，」春美舔了舔嘴唇：「事情就變成太太獨自去買東西，路上被人襲擊，而那時你正和別墅裡的朋友們一起享受露天燒烤餐會，擁有不在場證明。」
「就是這麼回事。」齋藤坐在床邊，撫著春美的頭髮。
「可是我沒有不在場證明，萬一警察懷疑到我，要怎樣說才能脫身？」
「警察不會懷疑你的。」齋藤樂觀地說。「現在知道你我關係的只有我太太而已，她又心高氣傲，想必還沒有告訴任何人。所以就算她死了，也不會立刻懷疑到你。不過事件發生後，我們最好暫時不要見面。另外還有一點，我殺死她時，會選擇一般認為女人的力氣不可能辦到的方法，就算警察知道了你的存在，也不會懷疑到你。」
聽了她的解釋，春美並沒有改變憂心忡忡的表情，齋藤也知道她還沒有下定決心。
「實際上我還有一個想法。」
他再次開口了。「為慎重起見，替你也製造一個不在場證明。」
「我的不在場證明？要怎麼做？」
「不是什麼了不得的詭計，是使用電話。我先給你的店裡打電話，問春美小姐在不在，對方當然會說，你今天休息，我就掛掉電話。」
「然後？」
「接著你用手機給店裡打電話，不用說你當時是在別墅那裡，但要裝出從自己家裡打電話的口氣。你說剛才接到一個奇怪男人的電話，不知店裡接到沒有。店裡的人自然會說，接到了。你就用明顯很厭煩的聲音說些被一根筋的男人糾纏不休，很要命之類的話，然後結束通話電話。這樣一來，別人就會認為你當時是在自己家裡。也就是說，不在場證明成立了。」
春美沉思了一會兒，大概是在心裡消化齋藤的話，而後猶猶豫豫地嘀咕說：「能順利進行嗎？」
齋藤鑽進被子裡，抱住她的肩膀。「會順利的，我保證。」
「可是……好可怕啊。」她仍然在微微顫抖。
4
車型是沃爾沃，而且應該是從御殿場上的東名高速——這是深澤伸一對當時前面跑的那輛車唯一的記憶。車的顏色好像是白色的。
除此之外別無任何線索。只憑這點情報想找出傷害真智子眼睛的犯人，根本是不可能的事。
——要是再多點線索就好了。
走在去往田村真智子家的路上，深澤嘆了口氣。真智子在事故發生兩天後出院，現在在家靜養。
本來深澤預定明天去看望她，但昨晚真智子的母親打來電話，問能不能稍微早點過來。
「她心情很急躁，拿我和她爸爸撒氣。我想要是見到你的話，也許會比較冷靜些。」
聽了母親的訴說，深澤心想，這也難怪。儘管還有一隻眼睛無恙，但不可能有人突然被奪走了視力還平心靜氣吧。況且真智子是髮型設計師，對這份職業來說視力極為重要。
田村家熱情招待了深澤。纏在真智子左眼上的繃帶令人心痛，但一看到他，真智子也顯得很高興。她說日常生活上毫無不便。
「聽說再有一週就可以拆下繃帶了。不過眼睛好像還是看不見。」
真智子甚至略微露出笑容，彷彿一吐為快地說道。她是藉由這種做法來防止自己陷入悲傷不能自拔吧。正因為了解這一點，深澤更加不知說什麼好。
「喂，去我的房間吧！」
真智子拉起他的手。她的房間在二樓。「媽媽你不要進來哦。兩個年輕人談話才開心。」
「好好，不打擾你們。」真智子的母親笑著回答，然後朝深澤輕輕點點頭。
一走進自己的房間，她就抱住了深澤。雖然有點吃驚，但深澤也伸手回抱住她。
「不會嫌棄我嗎？」她問。「我的一隻眼睛看不見了，你不會嫌棄我嗎？」
「別說傻話了。我又不是和你的左眼訂的婚。」
聽深澤這麼說，真智子啜泣起來，眼淚濡溼了他的襯衫。
「痛。」左眼雖然沒有了視力，但還是會流出眼淚吧。她按住左眼上的繃帶。
「不要緊吧？」
「嗯，不要緊，別擔心。」
真智子微微一笑，伸手拿起放在桌子上的塑膠袋，袋裡裝著那個空咖啡罐。
「伸一，生氣有時也有好處哦。一看到你放在這裡的空罐子，悲傷就煙消雲散了。」
「我本來還以為對你的精神健康不太好呢。」
真智子還在病房的時候，他剛把這個空罐子拿給她看，她就無論如何都堅持要自己留著。
「我說……不能設法找到犯人嗎？」真智子看著塑膠袋裡的罐子說。
「我也在考慮這件事，可怎麼都想不出好辦法。而且我們與警察不一樣，沒有調查的方法。」
「要是肇事逃逸的話，警察就會熱心了吧。果然被害者不死不行嗎？」
「不是那樣的，我想是因為肇事逃逸的情況，搜查有成果的可能性比較高。現場會留下痕跡，車身也會有傷，要推斷出犯人並不太難。相比起來，這次的事件搜查的成功率顯然很低，所以從一開始就不熱心。」
「就是說辛辛苦苦也立不了功？」
「應該就是這麼回事吧。」深澤聳聳肩。「連警察都這樣想，我們要找出犯人恐怕幾乎是不可能的。」
「只能死心了嗎……」
「不，我還不想死心。」深澤明確說道。「我知道那是輛白色的沃爾沃，正琢磨著得從這一點上想個辦法出來。」
「白色的沃爾沃……啊。」真智子呆呆地凝視著空中。「說不定是我看錯了，不過，那輛車的後車窗那裡好像放著煤氣瓶。喏，就是以前去野營時，你帶去用在煤氣燈上的液化氣瓶。」
「煤氣瓶？真的嗎？」
「我就說我也沒有把握嘛。不過我想我是在事故發生前，從前面車上模模糊糊看到的。當時我還想他們是不是去野營啊，因為那東西看上去很像液化氣瓶。」
「唔。」深澤明白真智子說的是什麼東西了。就是煤氣燈用的燃料，綠色平底筒型的液化氣瓶。
「可是會有人把那種東西放在車後架上嗎？還是開沃爾沃的人。」
「不清楚啊，果然是我看錯了吧。」
真智子無力地垂下頭。看到她這個樣子，深澤開始想好好利用她好不容易想起來的記憶。
「那輛車是從御殿場駛上東名高速，也就是說，很可能是從富士五湖【注】開過來的。」他說。「所以可以認為他們是野營回來，那樣的話，大概就會備有煤氣瓶這種戶外用品了。」
「富士……肯定是這樣。」真智子拍手說道。但表情立刻黯淡下來：「可是隻憑這個不可能找到的，週末去富士山的人太多了。」
「話是這樣說沒錯，但對方要是別墅一族的話，可能還會出現。」
「別墅？啊，原來如此。雖然沃爾沃不是什麼高階得嚇人的車，但開沃爾沃的人，也有可能擁有別墅。」
「好！」深澤重重點頭。「從明天起我就去調查富士山周圍的別墅看看。說不定會出現奇蹟，發現那輛肇事的白色沃爾沃。」
「好像碰運氣一樣……但要是找到了白色的沃爾沃，怎樣查明那是犯人的車呢？」
「是啊。」深澤想了一下答道：「那種事到時再琢磨吧。」
5
週六中午，齋藤和久開著沃爾沃從家裡出發。妻子昌枝坐在副駕駛座，她把汽車電話切斷：「這一來就完成了一項工作，今天預定不接電話。」說著，她微微一笑。
「因為去年突然被人叫走，匆匆忙忙的吧。」
「就是啊。難得的聚會也糟蹋了。」