「不，那個……哥哥的事我不太清楚。」
「不過你們是兄弟吧，所以應該知道有些情況的。如果真是不知去向的話，我們可要開始正式調查了。」
「事件和我哥哥，有什麼聯絡嗎？」
「那可說不好，所以要調查。你說的話我們不能囫圇吞下去就完事了。不是不信任你，這是必需的程式。」
刑警說的直貴也很明白，可是不想在這個地方說剛志的事。
於是，刑警說，「是不是總務課長在這裡不便說呀？要是那樣的話，可以請課長離席。」
「啊，」直貴不由得發出聲音，覺得自己的內心被人看透了一樣。
「我離開吧，」總務課長抬起身來，「我倒沒什麼。」
直貴稍微點了下頭。覺得這樣的話，今後恐怕不能在這個公司幹下去了。
總務課長出去以後，刑警嘆了口氣。
「長期做這個工作啊，養成了特殊的直覺。也許並不科學，可確實存在。一開始看你履歷書的時候，不知為什麼感覺不對，我記得是關於你哥哥的表述引起的。好像這裡面隱藏著什麼。所以想跟你見個面。看來直覺還是管用了。」
直貴沉默著，刑警又重新問了一遍，「你哥哥在什麼地方？」
直貴舔了一下嘴唇，用手撩起了前面的頭髮，「在監獄裡。」
「哦。」
古川沒顯現出驚訝，也許是他某種程度上預想到的回答。
「罪名呢？」
「非說不可嗎？」
「要是不想說，不說也行，反正會明白的，可以簡單地查出來。可那以後為了確認再次詢問你的話，氣氛可就不打好了。」
刑警說話的方式還挺高明的，直貴沒有辦法，點了點頭。
「你哥哥做了什麼？」古川又一次詢問同樣的問題。
直貴直直地盯著刑警的臉，回答：「搶劫殺人。」
這次好像出乎他的預料，古川的眼睛瞬間睜大了些。
「什麼時候的事？」
「大約六年前……差不多。」
「哦，是這樣啊。所以才說去外國了。嗯，要說理解也可以理解，現在就業非常難啊！」
古川把兩肘支在桌上，下巴撐在手掌中，就這樣閉了一會兒眼睛。
「這件事，我們不會向公司方面洩漏的。」睜開眼睛後，古川說。
已經晚了吧，直貴這樣想著，點了點頭。
警察沒向公司傳達直貴哥哥的犯罪經歷好像是事實。因為覺得公司方面想法設法尋找答案。比如一同工作的野田和河村，都被總務課長叫去過，被問到，知道直貴哥哥什麼情況嗎？當然，兩人都回答什麼都不知道。
但是，剛志的事被別人知道肯定只是時間早晚的問題，公司要是有那個打算，可以簡單調查出來，只要委託給專門調查機構就行了。
那一天終於來了，大約是強盜事件後一個月，直貴再次被總務課長叫去。這天沒有刑警在，可看到人事部長等在那裡。
總務課長先說，作為公司方面需要準確掌握員工的家庭環境，而且，發現在進入公司前的考試中有弄虛作假行為的，也不能放任不管。因此，對你哥哥的事兒進行了調查瞭解。他平淡地說了這些。
接著，總務課長把剛志犯罪的內容、怎樣進行的審判，什麼時候以什麼形式做的判決、現在在哪個監獄服刑等等，這些連直貴也難以整理清楚的事情，流利地說了出來。也許是按照調查報告講的。
「以上的內容沒有不對的吧？」禿頭課長問道。
「沒有不對的。」直貴無力地回答。
「被刑警問到的，也是這些事吧？」
「是。」
「嗯，」他點點頭，然後看著旁邊的人事部長。梳著背頭，戴著金絲眼鏡的人事部長哭喪著臉。
「為什麼要撒謊說什麼去美國了呢？當然這樣說大概不會對就職產生不利影響，可是為了這個隱瞞這麼大的事，還是有些惡劣。」
直貴抬起了頭，看著人事部長的眼睛，「惡劣嗎？」
「不是嗎？」
「我不知道。」直貴搖了搖頭，又低了下去。
為什麼惡劣呢，心裡真想抗議。希望他們僱用的是自己，不是哥哥。為了這個，在哥哥的事情上撒了謊，是那麼惡劣的事情嗎？不是沒有給任何人添什麼麻煩嗎——剛志的事被問了一遍，關於今後的話卻一句也沒說。直貴原想馬上就會讓他寫出辭職書來，可沒有這樣的事。
但是，以這天為界，他周圍的環境確實在變化。用不了多長時間，所有員工就都知道他哥哥是什麼樣的人，但到一起工作的野田和河村對自己疏遠的態度，就明白了怎麼回事。
雖這麼說，他並沒有受到什麼不公正的對待，或者說野田也好，河村也好，好像比以前更加關照自己了。直貴如果做沒有報酬的加班時，他們會說，不要那麼拼命幹，沒關係的。可即使這樣，並沒有使直貴感到心情好些。
盜竊事件的犯人，在事件發生後正好兩個月的時候被抓到了。是一個包括外國人在內的盜竊團伙，其中有個一年前在新星電機西葛西分店工作過的人。他透露了店內結構和防盜設施的情況。新上市遊戲機會在前一天運到店內的事也是出於他的經驗。
以這個事件為契機，公司內大幅改善了安全管理體制。不單單是充實了防盜系統，甚至深入到了員工的人際關係。也許是參與犯罪事件的那個原員工有大量的借款，為了償還才參與犯罪的緣故。
所有員工再次填寫了有關家庭構成、興趣愛好、特殊技能、有無獎懲等內容，提交給公司。甚至還有分期付款欠款餘額的欄目。雖然暫時不想填寫的部分可以空著，但怕引起別人胡亂猜疑，幾乎所有的人都儘可能詳細地填寫了。
「讓填這樣的東西，公司覺得有什麼好處呢。不是說不便寫的可以不寫嗎？」野田手裡拿著圓珠筆發著牢騷。
「因為這次事件涉及到了原來的員工，公司方面必須考慮什麼對策才行啊。估計提出讓填寫這些的傢伙，自己也知道沒什麼用處。」
河村勸解般地說道。
直貴有跟他們兩人不同的感覺。他覺得讓大家填寫這些東西的，沒準就是那個總務課長。看到直貴的情況，儘可能掌握那些秘密。
直貴在親屬欄中寫下了剛志的名字，在旁邊註明：在千葉監獄服刑中。
過了一段時間什麼事情也沒發生。直貴每天按時到公司，換上制服後開始工作。雖然經濟不景氣，可電腦部還是很忙。打聽新產品的顧客，詢問說明書上沒有記載的內容的顧客，還有因為買的電腦沒像預想的那樣執行而訴苦的顧客，來到店裡的顧客千差萬別。不管是什麼樣的顧客，直貴都認真地接待。對顧客提出的問題幾乎都能做出解答，就是顧客提出很難做到的要求也努力去爭取，他覺得自己實際上比野田和河村賣得要多很多。
就這樣幹下去也許會有出息的，正當他開始這樣想的時候，突然有了人事變動。是被人事部長叫去當面任命的。給他的新工作是在物流部。
「那邊說需要年輕的人手，你來公司時間比較短，變動一下工作不會有什麼大的影響，所以就這麼決定了。」人事部長冷淡地說道。
直貴覺得不能接受，沒有去接遞過來的任免命令。
部長盯著直貴，目光似乎在問：怎麼啦？直貴也看著他的眼睛。
「是不是還是因為那個問題呢？」
「那個問題？什麼？」
「我哥哥的事。因為哥哥蹲了監獄，所以我必須要變換工作崗位嗎？」
人事部長把身體向後仰去，然後又探到桌子前面。
「你那麼想嗎？」
「是的。」他乾脆地回答。
「是嗎。好啦，你怎麼想是你的自由。只是希望你記住，對於公司職員來說，想回避調動工作是行不通的。不和本人意願而不滿的人有的是，不是你一個人。」
「不是不滿，只是想知道理由。」
「理由只有一個，因為你是公司職員。」說完這句話，像是沒有什麼要說的了，人事部長站起身來，直貴只能無奈地看著他的背影。
「什麼事啊，這個！絕對應該去表示抗議，這樣做是不對的！」手裡拿著啤酒杯，由實子發著牢騷說。
兩人在錦系町的小酒館裡。是直貴招呼她來的。想跟她說說牢騷話，她好像很高興地來了。
「怎麼抗議呀？說工作調動是公司職員的宿命，說不出反駁的話啊！」
「可是，那不是不講道理嘛。直貴君在店裡的銷售成績不是很好嗎！」
「那事兒，大概沒有什麼關係。」
「我，寫信去，對新星電機的社長表示抗議。」
聽了由實子的話，直貴險些將啤酒噴了出去。
「算了吧你，要那樣做的話，反而更顯眼了，別說了。」
「怎麼做才好呢？」
「沒有被解僱就算不錯了，我覺得。以前哥哥的事一旦敗露就全完了，打工也是那樣，樂隊要公演時也是那樣，什麼都被取消了。」
「戀人也是……啊，」由實子低著頭向上翻著眼睛看他。
直貴嘆了口氣，把頭轉向一邊，就那樣喝著啤酒。
「沒被解僱就算不錯了，我已經看透了。」
「看透？」
「我自己的人生啊。我這一輩子再也不可能站到前臺來了，就跟樂隊不能登上舞臺一樣，在電器店上班卻不能在店裡工作。」
「直貴君……」
「好啦！已經放棄了。」說著，喝乾了杯中剩的啤酒。
新的工作，簡單說就是看倉庫的，把包裝好的產品搬進來，再搬到店裡去，清點庫存的東西等等。制服也從色彩鮮豔的運動上衣，變成灰色的工作服，而且還要戴上安全帽。直貴一邊用手推車或剷車運送著紙箱，一邊想著，我這不是跟我哥一樣了嗎！剛志原來是搬家公司的，後來因腰疼幹不了了，想不出別的辦法，才潛入別人家裡去的。
我會怎麼樣呢？直貴想。如果我身體損傷了會怎樣呢？如果公司會給自己別的工作還好，可是如果不是那樣的話呢，只能辭去工作。然後會因沒錢苦惱，最終會不會產生去偷到別人東西的想法呢？肯定不會有那樣的事的，現在想。可是剛志呢，他也沒想過自己會成為小偷，又衝動地殺死老太婆吧。自己和哥哥身上流淌著的是一樣的血脈。而世上的人們所畏懼的，恰恰是那血脈。
（4）
直貴正在倉庫裡清點庫存的時候，覺得身後有人，回頭一看，一個個子不高的男人笑著站在那裡。他身穿褐色的西服，繫著同樣顏色的領帶。年齡看上去有六十多歲，有些禿頂，剩下的頭髮也是雪白的。
「有什麼是嗎？」直貴問，心想大概不是外部的人。除了搬運物品進出的時候大門都關著，倉庫入口處還有傳達室。傳達室的人員說是中年女性的臨時工，但不會不負責任地讓外面的人進來。
「不，你別在意，繼續做你的工作吧。」那人說道。口氣中充滿著從容和威嚴。
直貴「嗯」了一聲，又把目光返回到手中的傳票上，可心裡總惦記著那個人，精力很難集中到工作上。
這是，那個身份不明的人說，「這裡的工作習慣了嗎？」
直貴看了看他，他還是微笑著。「大體上吧，」直貴回答道。
「是嗎。公司裡的流通系統就是生命線，倉庫的工作很重要的。請你多費心。」
「嗯。」直貴點了點頭，再次看了看那男人的笑臉，「那個……」
「嗯？」對方稍微抬起頭來。
「您是公司裡的人嗎？」
他一問，對方更是笑容滿面。他把兩手插進衣袋中，走近直貴。
「算是吧，我在公司的三層上班。」
「三層……是嗎？」他這樣一說反而更沒底了。公司總部，只是面試的時候去過一次。
大概是察覺到繞圈子的說法行不通，那男人抹了下鼻子，「三層有公司管理人員的房間，我在最裡面那間。」
「管理層的最裡面那間……」這麼嘟囔了一句後，直貴一下子張大了嘴吧，同時瞪大了眼睛。
「哎！那麼，那個，」他舔了下嘴唇，嚥了口唾沫，「社長……是嗎？」
「嗯，我叫平野。」
直貴站直了身體。社長姓平野這一點他是知道的。他挺直了後背，同時又想，社長怎麼跑到這個地方來了呢？
「武島君，是吧？」
「啊！是的。」對方連自己的名字都知道，他吃了一驚。
「你覺得這次工作調動有些不當是吧？」
突然被這樣一說，直貴不知如何回答，腦子裡一片空白，怎麼連這事兒都知道啊。平野社長苦笑著，點著頭用手拍拍他的肩膀。
「突然被社長問到這個，大概不好一下子回答：是的。我是這樣想的。好啦，不要那麼緊張，就當做認識的大叔來了就行了。」平野社長說著，坐到旁邊的紙箱上，是裝電視機的紙箱，「你也坐下怎麼樣？」
「不，那個……」他撓著頭。
「絕對不能坐到商品上面！大概是這樣教育你們的吧。全公司都好像有這個規矩，我可沒有印象下過這樣的命令。好啦，坐吧，有沒有別人看見。」
「啊。」雖然他這麼說，可還是不能坐下。直貴把手背到身後，用所謂稍息的姿勢站著。
「這裡人事的事情都委託給了人事部。所以，你工作調動的事我並沒有直接參與。關於調動的過程，也是剛剛才確認的。」
直貴低著頭。社長打算要說什麼，根本看不出來。
「不過，我覺得，人事部的安排沒什麼錯。只是做了應該做的。」
直貴還是低著頭，深深地呼吸著。喘息聲應該能傳到社長耳中。
「估計你會這樣想，就是受到了歧視。進監獄的不是自己，憑什麼自己要受到這樣的待遇？」
直貴抬起頭來。因為平野社長的聲音中，沒有了剛才還有的笑意。實際上社長也沒在笑，而是用認真的目光看著剛進公司的倉庫管理員。
「以前是不是也有過這樣的事？受到不公平的待遇。」
直貴慢慢地點了點頭，「有過，各種各樣的。」
「大概是的，每次都讓你痛苦，是吧？對於歧視肯定會生氣的。」
直貴閉著嘴，眨了眨眼，算是肯定。
「有歧視，是當然的事情。」平野社長平靜地說道。
直貴瞪大了眼睛。他以為對方會說出沒有歧視對待那樣的話來。
「當然……是嗎？」
「當然。」社長又說，「大多數人都想置身於遠離罪犯的地方。和犯罪者，特別是犯下搶劫殺人這樣惡性犯罪的人，哪怕是間接地關係也不想有。因為稍微有點什麼關係，沒準也會被捲入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是與其近似的人，是非常正當的行為，也可以說是正當防衛的本能。」
「那麼，像我這樣的親屬中出現犯罪者，該怎麼辦呢？」
「沒有任何辦法。只能這樣說。」
聽了社長的話，直貴有些生氣。就為了宣告這個，特意跑到這裡來的嗎？
「所以，」像是看透了他的內心似的，社長接著說，「犯罪者也應該想到這些事情，不是自己蹲監獄就完事了的問題。必須認識到受到懲罰的不只是自己。你對自殺怎麼看呢？是容忍派嗎？」
「自殺？」突然話題改變了，直貴有些懵。
「是不是認為有死的權利？我是問這個。」
「噢。」稍微考慮了一下，他回答說，「我覺得有權利。因為生命是自己的，怎麼做不是自己的自由嗎？」
「是嗎，像是當今年輕人的意見。」平野社長點頭說，「那麼，殺人呢？能容忍嗎？」
「那怎麼能。」
「是吧，那麼，殺人為什麼不能容忍呢？因為被殺的人失去了意識，失去了一切。想再活下去的慾望也好，生命被奪去的憤慨也好都沒有了。」
「所以，要是殺人也可以的話，就會擔心自己也可能被殺掉，那樣的行為肯定不好。」
「不過，這個理由，對於決心要死的人是行不通的。因為就連他自己也覺得被殺掉沒什麼。對這樣的人，應該怎麼勸導他呢？」
「那樣情況的話……」直貴又舔了舔嘴唇，「也許他也有親屬或愛他的人，那些人會傷心的，所以別那樣做。」
「是吧。」社長像是感到滿意，表情也有些鬆弛。「正是這樣。人都有著各種關聯，有愛情，有友情，誰也不能擅自將它切斷。所以絕對不能認可殺人。從這個意義上講，自殺也是不好的。所謂自殺，是殺掉自己。即便自己認為可以這樣做，他身邊的人不一定願意這樣。你哥哥可以說像是自殺一樣，他選擇了社會性的死亡。但是，他沒有考慮留下來的你會因此多麼痛苦。靠衝動是不可能解決問題的。包括你現在受到的苦難，都是對你哥哥所犯罪行的懲罰。」
「如果被歧視對待就生氣的話就恨哥哥吧，您是想這樣說是吧？」
「你恨不恨哥哥是你的自由，我只想說，恨我們不合情理。要是稍微深入一點說，我們需要對你區別對待，這也是為了讓所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪親屬也會痛苦。」
直貴看了平野一眼，他臉上的表情很平淡。至今為止一直受到不公平的對待，但聽到這種行為是正當的看法還是第一次。
「大概在小學等地方是不會這樣教育的，也許會說犯罪者的家屬也是受害者，應該以廣闊的心懷接納他們。不僅是學校，社會上的人們也是這樣認識的。我想你哥哥的事情在你工作的地方也被傳開了，可因此你受到過什麼故意跟你找彆扭的對待嗎？」
「沒有。」直貴搖了下頭，「不如說，大家比過去更客氣了。」
「是吧。不明白那個理由？是大家覺得你很可憐，所以對你好了一些嗎？」
「我不那麼想。」
「為什麼呢？」
「為什麼……說不好理由，但覺得不是那種氣氛。」
社長像是對直貴的回答感到滿意一樣點著頭。
「是因為怎樣跟你相處才好，大家搞不清楚。本來不想跟你有什麼瓜葛，可明顯表現出那種態度又不道德，我想。所以才格外小心地跟你接觸。有反歧視這個說法，就是那樣。」
對於社長的說法直貴無法反駁。在原來工作的地方有過那種不自然，不協調的感覺，可以說是這個緣故。
「我說人事部的安排並沒有什麼不對，就是考慮到這種情況。因為不管是歧視，還是反歧視，如果其他人員不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好對顧客的正常服務。要消除其實或是反歧視，只有把你轉到其他的工作場所，不大會因為這種事情產生不好影響的場所。」
這就是到這個陰暗倉庫的原因？直貴的目光落到自己腳下。
「如果誤解，我們也感到為難。並不是說你這個人不可信賴，也沒有因為你是罪犯的弟弟，有著相通的血脈，有可能會做同樣的壞事這樣不科學的想法。如果不信任你，就是這個地方也不會把你安置來。不過，對於公司，重要的不是一個人本性如何，而是他與社會的相容性。現在的你是有欠缺的狀態。」
你哥哥就像是自殺一樣，選擇了社會性的死亡——直貴回味著剛才平野說的話。是不是可以說，剛志選擇的不僅僅是自己一個人的社會性死亡呢？
「可是，和真正的死亡不同，社會性的死是可以生還的。」平野說，「方法只有一個，孜孜不倦地一點一點恢復他與社會的相容性。一根一根地增加與他人聯絡的線。等形成了以你為中心的像是蜘蛛網一樣的聯絡，就沒有人無視你的存在。這樣邁出第一步的地方就是這裡。」說著，他用手指指這腳下。
「您是說從這裡開始……」
「不行嗎？」
「不，」他立即搖起頭來，「社長說的意思我都明白了。不過，我自己能做到嗎？」
於是，平野咧開嘴笑了起來。
「你的話，行！」
「是嗎？可社長對我的事知道什麼啊。」
一不留神，直貴說得不客氣起來，等他意識到，正要改口再說點什麼抬起頭來的時候，看到平野正從懷裡掏出什麼東西。
「確實我對你的事幾乎不知道什麼。不過，知道你有抓住別人的心的能力。如果沒有那個，這東西也不會跑到我這兒來。」
平野拿出來的是一封信，直貴伸出手準備去接的時候，平野又一下子收了起來。
「不好意思，不能給你看。寫這封信的人拜託我無論如何不能讓你知道。還寫了因為是自己自作主張，要是讀了這封信有什麼不愉快，也不要責怪你。」
聽了這話，直貴有些察覺，寫這樣信的人只有一個人。
「是不是你也猜出來誰寫的了吧？」平野說，「如果那樣，大概也能察覺寫了些什麼內容吧。寫信的人深切地說，到目前為止你是多麼辛苦，現在還在那麼煩惱，還有你身上有很多優秀的地方。而且，還拜託我無論如何要幫你一把。文章雖然不是那麼漂亮，可確實打動了我的心。」
「這傢伙……」
「剛才我說了你邁出第一步的地方就是這裡，也許應該更正一下，因為你已經把第一根線抓到自己手裡了，至少和寫這封信的人的心是連在一起了。今後只是兩根三根地增多就行了。」
平野把信收回到懷裡，一直盯著直貴的眼睛。那視線彷彿在斷言，要是辜負了寫信人的期待，你就沒有未來了。
直貴深深地呼吸了一下然後說，「我加油幹！」
「我也期待著！」平野用手拍了兩下放進去信的口袋，轉身走去，他那身材不高又有些瘦的背影，在直貴眼裡變得高大了起來。
這天工作結束後，直貴沒有直接回家。他乘上電車，目的地當然是寄信人的地方。他抓著電車吊帶一邊晃動著身體，一邊一句一句地反思著社長的話。
他想，沒準真是那樣。自己現在的苦難，正是對剛志所犯罪行做出懲罰的一部分。犯罪者必須要有這樣的思想準備，就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實，也需要存在歧視。以前直貴連想也沒有想過這樣的事情。覺得自己被別人白眼看待，肯定是周圍的人不對，一直詛咒著這是不合理的事情。
沒準這種想法是一種對自己的寬容。歧視不會沒有的，問題是在這個基礎上怎麼做。想到原以為是自己一直努力過來的，直貴在心裡否定著。自己一直是在放棄，只是在扮演著悲劇中的主人公。
到了由實子的公寓，他摁了門鈴，但沒有回應。信箱中也塞著郵件。看來她還沒有回來。他後悔來之前沒給她打個電話。
是到什麼地方待會兒還是就這樣在門前等著？直貴猶豫著。由實子也有自己的事。大概工作單位裡的人邀她一起去喝酒的事也會有吧。
要不去咖啡店什麼地方，過一會兒再打電話看看吧——他這樣想著，無意中掃了一眼信箱的時候，目光停留在夾在那裡的一個信封上。準確地說，是注意到了寫在信封后面的郵政編號的數字。那個數字像是有些特別。
難道說，他想著，把那封信抽了出來。
一看信封正面，他頓時渾身起了雞皮疙瘩。他簡直不能相信看到的東西。
武島直貴收——這筆跡已經熟悉到了厭煩的程度。
（5）
直貴：身體好嗎？
時間過得真快，今年馬上又要過去了。對直貴來講今年是個什麼樣的年頭呢？我這裡跟平常一樣。認識的人中有幾個放出去了，又有幾個新面孔進來。說起來，上週進來個有意思的傢伙。長得像著名演員志村健。大家都讓他模仿志村健。開始本人好像不大願意，但又好像並非真的不願做。就是這樣一個傢伙，一問為什麼進來的，真讓人有點吃驚。人不可貌相，真是那樣。想仔細跟你說吧，那樣的事不讓寫。從這兒出去的時候再說吧。不知怎麼，最近關於「出去」的話題多了起來，是因為直貴寫了這樣的事吧。說起來，上個月的信中，寫了等我從這裡出去後，首先一起去給媽媽掃墓。你能這樣說，我真高興。我當然打算去給媽媽掃墓，不過，還是應該先去緒方家的墓地。在緒方墓前重新謝罪，然後才能去別的地方。
怎麼又寫起來出獄以後的事了。還有好幾年呢。我儘量不去想那些事情。不管怎樣先努力幹，好好度過每一天。可是直貴連我出獄後的事兒都考慮到了，我真感激。還是兄弟好啊！真想重新感謝媽媽為我生了個好弟弟。
今年以來，每個月都認真地給我寫回信，我很高興。坦率地說，這以前感到有些寂寞。不過，不必太勉強，電器店的工作很忙吧，務必注意身體！只要在你高興的時候給我寫個回信就行了。
天要冷了，注意別感冒！下次去信再說。
武島剛志
看到那熟悉得有些膩味的文字，直貴拿著信的手在顫抖。腦子裡一堆的疑問在轉悠。為什麼給自己的信會在這兒？剛志究竟在說什麼？上個月的信是怎麼回事？
不過一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面寫的住址是由實子的公寓，後面寫著「白石轉交」的字樣。
也就是說，剛志以為這裡是直貴的新住所，把信寄到這裡來的。他為什麼會這樣認為，答案只有一個。
正在這時，聽到有上樓梯的腳步聲。直貴轉過臉去一看，是由實子。她一看到他，臉上就露出高興的神情。
「直貴君，你來啦！」她跑了過來，「怎麼啦？」
「這個，怎麼回事？」直貴把手中的信封和信紙伸到她的眼前。
由實子的表情一下子陰暗了，只是一個勁地低頭、眨眼。
「我在問你這是什麼？你說啊！」
「我慢慢跟你說，你先進來好嗎？」她說著，開啟房門。
「你這樣自作主張，究竟要幹什麼……」
「求求你了，」由實子轉過頭來，用哀求的目光看著他，「到裡面來！」
直貴嘆了口氣，跟著她進了房間。
由實子脫下白色的外套，馬上站到水池前。
「直貴君，咖啡可以嗎？」
「你快點說啊！究竟是怎麼回事？」直貴把信紙和信封扔到地上。
由實子把水壺放到火上，默默地拾起信紙和信封，小心地把信紙疊好收到信封裡，插到掛在電話旁邊牆上的信袋中。那裡面已經有了幾個同樣的信封，都是直貴非常熟悉的筆跡，大概都是寫給他的。
「對不起！」她跪坐在地上，低下頭說。
「幹什麼呀，這是。這樣鄭重地道歉，讓人討厭。」
由實子吐了口氣。
「我知道是我自作主張，可沒有覺得自己做了錯事。」
「你沒告訴我就給哥哥寫信。還故意做成像是我搬到這裡似的，讓哥哥把信寄到這兒。這事沒錯嗎？」
「從法律上講，是錯誤的。」她低著頭說道。
「作為一個人來講也是錯的。用我的名義發出信去，又隨意地讀哥哥的來信。」
「那個，」由實子像是嚥了口唾沫，「每次開啟你哥哥來信的時候，總是覺得有些過意不去。可是，要是不看你哥哥寫的，我又無法寫回信。」
「所以才說你幹嗎要幹那事呢？由實子用我的名義和哥哥通訊，究竟是要幹什麼呢？」
「可是，」由實子稍微抬起頭，並沒有看直貴的臉，可他還是看出她的睫毛溼潤著，「直貴君，因為你說過，再也不給哥哥寫信了，新的住址也不告訴哥哥。」
「那跟由實子有什麼關係？」
「沒有什麼關係……可是那樣，他不傷心嗎？本來是兄弟，這個世上唯一的親人，卻不再聯絡了。」
「我以前說過，我要跟哥哥斷絕關係。就是想哥哥的信不要再來。想生活在和哥哥沒有關係的世界裡。」
「你非要那麼做，有什麼意義呢？」
「不知道有什麼意義。只是再也不願意被人用那樣的眼光看著，不願意被人家歧視對待。」
他叫喊著說到這兒，突然一驚。自己剛剛說的歧視這個詞，就像是針一樣深深地扎進他的胸膛。想起就在幾小時前，平野社長跟他說的話。
由實子慢慢地抬起頭來，雙頰上流淌著淚水。
「就是你隱瞞著，也不會改變現實的。不管直貴君怎樣掙扎著逃脫也沒有用的。那樣做，還不如面對它更好些。」
她的話又一次敲擊著直貴的心。是啊，到目前為止，自己都是想當然地認為別人不對，這麼生活過來的。今後必須在不再逃避歧視的前提下，摸索如何生存下去的道路，努力去實現它！剛剛下了決心。
直貴緊閉著嘴，在由實子面前跪了下來，把手放到她肩上。她好像覺得有些意外，睜大了眼睛。
「對不起！」他短促地嘟囔了一句。
「哎？」由實子張開了嘴。
「我今天原來沒打算說這些話，我是來感謝由實子的。」
「感謝？」
「給社長的信，寫那封信的人，是由實子吧？」
「啊……」她好想弄明白了，輕輕點了下頭，「那，也許也是多管閒事……」
直貴搖了搖頭。
「社長來找我了。而且跟我說了很多。我弄懂了些事情，明白了以前我還是太自以為是了。」
「那麼，不會為我給社長寫信發脾氣了？」
「嗯，而且……」直貴把目光投向信袋，「我為你給哥哥寫信生氣的事也許錯了。能夠給在監獄裡的哥哥帶來安慰的，也許只有我的信。」他看著默默點頭的由實子，又說：「可是，不是我的筆跡，哥哥怎麼認不出來呀？」
於是她微微一笑，指了指桌子上。
桌上放著一臺簡單的文書處理機。
（6）
直貴：身體好嗎？
又搬家了？這麼頻繁地搬家，籌集押金和禮金很困難吧。可要是為了工作上方便也許就沒辦法了。
新的住所寫著白石轉交，是不是借住在叫白石的人家裡呢？要是借住的話，是不是伙食也可以提供呢？那樣倒是挺好的。因為你剛參加工作，有很多事情要忙。（以下略）
——4月20日
直貴：身體好嗎？
沒想到這麼快就能收到回信。坦率地說，我吃了一驚。是不是有空閒時間寫信了。不，當然，我非常高興。只是沒有期待過你馬上就給我寫回信。對了，上月寫信時忘記問了，你開始使用文書處理機了。看不到直貴的筆跡覺得有些冷清，不過使用文書處理機大概便利些。畢竟是賣電器的，不會用文書處理機就怪了。現在就連進了我們這兒的人，會用電腦的人都很多。甚至還有因為使用電腦犯罪被抓進來的傢伙。不過，不能寫做了什麼壞事。（以下略）
——5月23日
直貴：馬上就要到連續悶熱天氣的季節了。雨水也多，到處都散發著發黴的味道。連有空閒的時候洗衣服都不行，很不好過。不可能不出汗，只好儘可能不讓汗水弄溼了衣服。也就是說，在很多場合儘可能光著身體。這樣做的人很多，房間裡總是像澡堂子似的。
你工作非常辛苦啊！上次來信說，要記住的事太多了。連腦瓜兒好的你都這麼說，可見相當難啊。每天都要把資料帶回家晚上還要學習呀？真不得了！要是我，不論怎樣努力也做不好吧。（以下略）
——6月20日
直貴：身體好嗎？
來信收到了。真好啊！發獎金，我也真想使用一次這樣的詞彙，說發獎金啦！想知道能拿到多少獎金，不過，你要是說不告訴我也沒辦法。即便這樣，聽到發獎金的事，再次感到直貴已經成了公司職員。都是你努力的結果啊！你真能幹！一邊工作一邊上大學，然後成功地找到好的工作。我真想跟別人吹吹，你是我的弟弟！實際上已經跟同房間的傢伙們吹過了，我弟弟多了不起！（以下略）
——7月22日
讀者剛志的來信，直貴的眼睛熱了起來。剛志並不知道，自己寫的信被一個叫作白是由實子的名義給他寫的回信，只是高興地寫著信。大概剛志把弟弟的回信作為自己最大的激勵，可直貴到現在為止連想都沒想過，自己的信能有那麼大的力量。
直貴抬起頭，目光從信上移向旁邊垂著頭的由實子。
「明白了，由實子總是問我公司的事啊，各種各樣的事啊，原來是想收集給哥哥寫信的材料啊。」
她微笑著。
「不光是為了這個，我也願意聽直貴君說話。」
「可是，哥哥一點也沒發現是別人代寫的嗎？」
「嗯。各方面都是小心翼翼地寫的。」
「是啊。」他坐回原先坐的地方，「可是，為什麼那樣呢？」
「嗯？」
「以前也想過問你，為什麼要為我做這些事呢？」
「那個……」由實子稍微有點彆扭似的低下頭。
「我曾想過，到現在，不管是誰，只要跟他說了哥哥的事，都會從我身邊離去。可並不完全是那樣，只有一個人，沒有離開我，那就是由實子。為什麼呢？」
「你希望我離開？」
「你知道不是那麼回事。」
由實子臉上的表情鬆弛了一些，像是在思考著什麼。過了一會兒，她還是低著頭，開口說：「我也是一樣的。」
「一樣？」
「我爸爸，是自行申請破產的。」說著，她抬起頭來，「像是傻瓜一樣，他迷上了麻將賭博，借了很多錢。大概是被什麼壞傢伙騙了。」
「是付不起輸的錢破產的嗎？」
由實子搖了搖頭。
「為了換賭債到處借錢。信用卡公司、高利貸……想起來就起雞皮疙瘩。每天每天，被人催著還債……」她故作笑容接著說，「甚至有人來說，讓我去土耳其浴室幹活。」
聽了這話，直貴也覺得要起雞皮疙瘩。
「親戚們多少幫了些忙，可還是杯水車薪。結果，我半夜逃離家藏了起來，一直到自行破產申請得到認可。我被寄養在親戚家，好歹熬到高中畢業。進現在的公司，也有過各種各樣的難處。要是父親的事被公司知道了，估計就職的事也就吹了。」
「現在呢？你爸爸。」
「在一個為寫字樓清掃衛生的公司裡幹活兒，媽媽也在幹著鐘點工。可是，好幾年沒見了。爸爸好像覺沒臉見我們。」由實子看著直貴，微笑著，「是不是像傻瓜一樣。」
直貴想不出回答的話。她也有過那麼辛酸的過去，連想也沒想過。一直以為總是鼓勵自己的她，大概是在優裕環境下長大的。
「我們父女一直是過著四處躲藏的生活，討厭逃避了。看到別人逃避也討厭。所以不希望直貴君逃避，只是這個。」
一滴淚水從她眼中溢了出來，直貴伸出手，用手指擦了一下。由實子用自己的兩個手掌，將他的手握在中間。