1
藪島清彥尚未出現在約好的「澀澤咖啡店」。小谷健夫鬆了一口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。
小谷環顧店內一整排四人坐的座位，心想，從第一次來這家店到現在已經過了幾年了呢？他是擔任藪島的責任編輯之後才開始來這家店，算算應該也二十年了吧。第一次來的時候是藪島的前任責任編輯帶他來的，當時傳真機已經相當普及，以電子郵件郵寄送原稿的作家也不少，編輯和作家在咖啡店見面交稿的情況正逐漸減少，但是藪島還是喜歡當面交稿，所以每到這個時候小谷就會光顧這家店。
小谷今天也要向藪島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。
小谷鄰桌那名年輕男子正在使用的電腦只有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網路系統連線。已經不記得是幾年前開始的了，行動電話與筆記型電腦合而為一，並進一步縮小成掌上型尺寸在市面上販售，小谷工作的出版社裡也有人使用，這樣就能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或是與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因為腹瀉不止，當天大部分的工作都是在家裡的廁所完成，這樣的事是小谷年輕時無法想象的。
不過，小谷悄悄露出從容的微笑，心想那並不能解決所有的事情。時代邁入二十一世紀已久，但並不是所有的人都隨著機器文明起舞，還是有編輯像自己現在這樣，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。藪島清彥還是和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不但如此，他的原稿還是手寫的。
女服務生送來熱咖啡。小谷聞了聞咖啡香，啜飲了一口黑咖啡。這家店的咖啡味道和二十年前完全一模一樣，只要喝下這裡的咖啡，他的精神即為之一振。前一陣子看的週刊中也再次提到咖啡喝太多對身體不好，但是他並不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。本來香菸對他也是如此重要，但是好幾年前起各公共場所都開始禁菸，咖啡便成了他最後的堡壘。
小谷開啟公事包，從中取出一個大信封。信封裡是幾本釘起來的稿紙，他將那幾疊稿紙全部抽出來。
那是藪島清彥正在連載的小說的手寫稿。目前已經連載了九回，所以原稿也有九本。
小谷開啟第一回原稿，喝了一口咖啡之後便讀了起來。
2
《白雪山莊資產家千金密室殺人事件第一回》
高屋敷秀麿獨自步下列車，他豎起大衣衣領抵擋冷風的吹拂，走在寂寥的月臺上。剪票口有個一頭白髮的站員等著，站員腳邊擺了一臺電暖爐。高屋敷將車票交給他。
小小的木造車站，候車室內也不大，只見ㄇ字形的長凳圍著一個石油暖爐，一對母子坐在那兒。母親約莫三十餘歲，套頭毛衣外是一件紅色連帽厚夾克。小男孩看似才剛上小學，一面翻著漫畫雜誌，一面搖晃他那穿著黑色膠筒鞋的小腳。
正當高屋敷要坐下來時，進來了一名男子。他身穿毛皮背心，戴著防寒耳罩，年紀大約五十歲上下，是一個身材魁梧的男人。
「您是偵探高屋敷先生嗎？」男人問道。
「我是。」高屋敷回答。
「抱歉讓您久等了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，我是來接您的。」
「噢，你好。」高屋敷摘下帽子，低頭致意。「不好意思，讓你特地跑一趟。」
鐵三駕駛者一輛四輪傳動箱型車前來。道路上積雪厚實，如果不是這樣的車著實令人不放心。
「大家都已經到齊了嗎？」高屋敷上車後問道。
「是的。梅田夫婦兩位已於早上抵達，松島先生喝竹中小姐剛才也到了。」
「這樣啊，那麼大家的身體狀況還好嗎？」
「梅田太太風溼的老毛病犯了，所以人一到便馬上去泡溫泉，其他人還是一樣老當益壯。」
「那就好，看來今年也可以過個好年了。」
「是啊，大家也都這麼說。」
大約一個星期前，櫻木要太郎邀請高屋敷到他的別墅一同過年。櫻木是高屋敷念大學時就認識的朋友，至今每年都還會互寄賀年卡。
幾年前高屋敷前往櫻木位於等等力的住宅造訪，那是高屋敷最後一次見到他。那時高屋敷認識了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子等人，與他們變得親近，他們四人和櫻木似乎是四十多年的老交情了。
「美禰子小姐好嗎？」高屋敷問道。
「嗯，她很好。」
「她又變得更加美麗動人了吧？」
「是啊，那是當然的。」彷彿被誇獎的人是自己似的，鐵三眯起了雙眼。
美禰子是櫻木的獨生女，可是並非他的親生骨肉，而是第三任妻子帶來的孩子。然而之前一直沒有孩子的櫻木不但疼愛新妻子，也很溺愛這孩子。幾年前高屋敷見到她時還是個大學生，如今應該也二十五、六歲了。
四輪傳動箱型車在雪地上不斷前行。鐵三相當謹慎地開車，坐在副駕駛座上的高屋敷完全不會感到不安。
先前都是上坡路段，這時突然變成下坡，使得車子猛然加速，輪胎好像有點打滑。高屋敷覺得有點危險，看了鄰座一眼，發現鐵三變得一臉鐵青。
「怎麼了？」
「剎車……剎車不靈。」
「你說什麼！」
3
小谷一口飲盡已冷的咖啡，瞄了大門一眼，都已經超過約定時間十多分鐘了，藪島還沒出現。不過這是常有的事，小谷猜想藪島大概還要再十分鐘才會到吧。小谷招來女服務生，又點了一杯熱咖啡，再從頭看一次剛才讀過的部分。
故事到這裡還算可以，這一系列的主角高屋敷秀麿的出場方式很自然，讓人看不出接下來主角將進入怎樣的世界。故事一開始馬上就發生剎車故障，安排這種山雨欲來風滿樓的前兆倒也不錯。
若是要雞蛋裡挑骨頭的話，就是藪島的小說一向嚴重欠缺現代感。這部小說的故事背景應該是設定在現代，這麼一來就有太多不自然的地方。
首先是突然出現的木造車站，現在就算是在偏僻的鄉下地方也看不到那種建築。還有剪票口，現在日本全國各地都已實施剪票自動化了。就連候車室那對母子也完全不像時下的母子，這種時候小孩子的手上一定會拿著一臺超迷你電動遊戲機，母親的打扮也很怪，現在究竟有多少人知道什麼是連帽厚夾克呢？
不過算了，那些都無所謂，反正重要的是這個故事是否具備小說的形貌，就這點而言，這篇第一回連載應該算是合格了。
高屋敷急中生智克服了剎車不靈的危機。調查之下發現車子又被人動過手腳的跡象，但是高屋敷要鐵三保密，別對任何人提起這件事。
抵達櫻木要太郎的別墅時，高屋敷看見櫻木和所有客人們都在客廳裡談笑著。小說中依序描述了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子的身份。接著，美禰子登場了。
宛如天女下凡一般，美禰子身穿一襲白色禮服，緩緩下樓。她美豔不可方物，美得令人窒息。
這太八股了吧，小谷不禁苦笑。有沒有辦法稍微改變一下這種老掉牙的寫法呢，不過，這也算是藪島費盡心力寫出的句子了。
美禰子身後出現了另一個人，是個名叫杉山卓也的青年。當櫻木宣佈他是美禰子的未婚夫時，第一回連載便到此告一段落。
當時那個人的腦袋還是正常的吧，小谷回想著。那個人當然是指藪島清彥。到了第二回、第三回，隨著連載次數的增加，藪島的情形越來越怪。
小谷拿出第三回原稿，翻至後面的部分，總算找到了櫻木美禰子的屍體被發現的段落。
到了該吃早餐的時候，美禰子還沒出現。原本在看報的要太郎抬起頭來，瞥了牆上的時鐘一眼，皺起眉頭。
「美禰子是怎麼了？大家都已經到齊，就剩她一個人拖拖拉拉的，她該不會還在睡吧？」
「好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，大概是累了吧。」梅田房江微笑著說。
「是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，這麼重大的事，想必她挺緊張的。我們並不介意，不如就讓她好好睡一覺吧？」聽到梅田健介這麼一說，松島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
「不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。卓也，你今天早上也還沒見到美禰子嗎？」
杉山卓也對此給了肯定的回答。
「那，說不定她真的還在睡。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。」要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
「看來今天也是好天氣。」竹中加世子從面向露臺的氣窗看著外面。
「可是天氣預報說今晚會起暴風雪。」松島次郎說。
「哎呀，是那樣的嗎？」
「我也聽到昨晚播報的新聞這麼說。」杉山卓也語調稍嫌客氣地插嘴說，「聽說初一到初三的天氣都不好。」
「真可惜。那我們新年首次參拜是不是別去比較好？」梅田房江側著頭說。
「有什麼關係，奢侈地喝個賞雪酒吧。」梅田健介咧嘴笑道。
「我說老公你呀，腦袋裡別老是想著喝酒。」
此時原本在看書的要太郎，看了手錶一眼，歪著頭。
「美禰子是怎麼了？她該不會還在睡吧？」
「好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，肯定累翻了。」梅田健介說。
「是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，想必她挺緊張的。我們並不介意，請讓她好好睡一覺，對吧，各位？」聽到梅田房江這麼一說，松島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
「不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。」要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
當初第一次讀到這個段落時，小谷霎時搞不清楚這究竟是怎麼一回事。重新再看一遍，他才發現原來是相同的情節寫了兩次。但是當時他還沒有發現事態嚴重的程度，並未將這件事情放在心上。那時小谷將這個情況解釋為藪島寫到一半時被某些事情打斷，再繼續寫稿時便不小心將已經寫過的內容又重寫了一次。
但是繼續看下去，小谷又發現了另一個難以理解的段落。
二樓突然傳來尖叫聲。原本在看雜誌的櫻木抬起頭來。「剛才是什麼聲音？」
「是淑子小姐。」松島說著便站起身來。
松島衝上樓，高屋敷跟在他身後。要太郎他們也隨後跟來。
松島第一個衝進了美禰子的房間。
「啊，糟了！」松島叫道。
接著高屋敷也進了房間，看見眼前的情景，他倒抽了一口氣。
美禰子倒在床上，一把刀深深刺進她的背。
「這是怎麼一回事！為什麼會發生這種事……」隨後進來的要太郎呻吟著。
「我不知道！我來的時候就已經這樣了。」淑子在房外顫抖這身子說道。
高屋敷走進窗簾，仔細地觀察之後回頭看著大家。
「窗戶上了鎖，沒有被人動過手腳的跡象。」
大家發出驚訝的叫聲，個個露出一臉沉思的表情。
高屋敷問淑子。「你來的時候門是關著的嗎？」
「是的。」淑子點頭。「肯定關著。」
「嗯……」高屋敷低聲嘟囔著。「這麼一來事情就棘手了。」
「這話怎麼說？」松島問。
高屋敷說：「看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門又關著，那麼兇手究竟是怎麼離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！」
印象中，小谷還記得自己當初收到這份原稿時，這一段反覆看了好幾次。他實在想不通為什麼這是密室？說得更具體一點，「門關著」這種描述方式很模糊、曖昧。
那時在不得已之下，小谷決定打電話詢問藪島。
「那個，請問這是門上了鎖的意思嗎？」
「當然是啊。」藪島回答。「從房內鎖起來了。」
「可是上一回的劇情中曾提到門鎖是搭扣式的。」
「是搭扣式的啊，就是扣上金屬零件的那種鎖。」
「但是如果是那種鎖，從門外面就打不開了吧？」
「當然囉。如果不是這樣，鎖門就沒意義了。你到底想要說什麼？」
「噢，嗯……，那個，我在想，那樣的話女傭是怎麼進去的？」
「咦？什麼？」
「女傭啊，她進去房間了，對吧？」
「她沒進去唷，你讀仔細一點！我不是寫了‘在房外顫抖著身子’嗎？」
「噢，那我知道了。那麼，是誰開啟門的？」
「松島啊，你是讀到哪裡去了！」藪島焦躁地說。
「那麼，松島是怎麼開門的？鎖不是從房內扣上了嗎，對吧？」
「呃……」藪島說不出話來了。
這陣沉默將小谷推向不安的深淵，難道這個人現在才察覺到如此嚴重的矛盾……
「還是說……」小谷說，「松島是以蠻力破門而入的？」
其實小谷說這句話有一大半是為了給藪島臺階下，但是藪島似乎無法馬上會意過來，反問著：「咦？什麼意思？」
「也就是說，因為這扇門從房內上了鎖，如果要開門的話，就只好破門而入了。」
沉默片刻之後，藪島才恍然大悟，「啊啊」大叫了一聲。
「是啊。嗯，沒錯，他是破門而入的，是我疏忽了，因為這一陣子太忙了嘛。」
「那麼，‘松島第一個衝進了美禰子的房間’這句我就將它改成‘美禰子的房門好像上了鎖，於是松島破門而入’吧？」
「嗯，這樣好。」藪島說。「我原本就是打算這麼寫的。」
「可是這麼一來，女傭的尖叫聲又成了問題。」
「尖叫聲？」
「是的。高屋敷他們是聽到尖叫聲才衝上二樓的吧？為什麼女傭會尖叫呢？」
「那還用說，當然是因為她看見屍體啊。」
小谷覺得頭越來越痛了，但還是耐著性子繼續發問。
「可是，這個時候門還關著吧？門關著怎麼能看見屍體？」
小谷聽見藪島在電話的另一端低聲驚叫。
「這個時候女傭還無法看見屍體吧？」小谷繼續發問。
「你很囉嗦耶！」沉默持續沒多久便傳來藪島不悅的聲音。「只會拘泥那種小地方怎麼能寫出大格局的作品，如果你們喜歡小家子氣的東西就去找別的作家寫。」
「是，呃，非常抱歉。」
「我也是人啊，不可能寫出零缺點的作品，你的工作不就是填補缺點嗎？」
「那麼，就由我適當地修正好嗎？」
「交給你了。告訴你，我很忙的。」藪島掛上了電話。
最後，小谷將這段內容改成女傭淑子說美禰子房間的狀況有異，找來了高屋敷他們。他看著改寫過的原稿，心想原來謠言是真的。
所謂的謠言，就是有人懷疑藪島清彥最近老人痴呆了。
4
小谷也不是完全沒有察覺到徵兆。閱讀藪島最近的作品時，小谷經常覺得某些段落很怪，不是劇情牽強就是解謎不合邏輯，都是一些藪島以前寫的小說中不會發生的情況。
那個人終於也走到了人生中無可避免的階段，小谷這麼想著。想一想，其實這也是無法避免的事，畢竟藪島清彥今年也九十歲了，或許該說至今他也算夠努力了。
目前活躍的作家中，超過九十歲的佔了好幾成，近來還傳出其中幾位患了痴呆症的謠言。不過，其實並不是最近突然流行高齡作家，純粹只是大家一起上了年紀罷了。
進入二十一世紀之後，日本人不讀書的情形更加嚴重。書賣不出去，作家便難以維持生活，想成為作家的年輕人因此大幅減少。這幾十年來，在小說界活躍的幾乎都是那些熟面孔，換句話說，當時那些三、四十歲的作家們就一路創作至今。
年紀增長的不只是作家，讀者也一樣老了。新讀者可說是完全沒有增加，現在會買書的讀者肯定和幾十年前是同一票人，只不過那些舊讀者們也不想嘗試接觸現在的新作家，只願意繼續看自己偏愛的作家的書。
因此，相較於新作家，出版社反而必須不斷出版舊作家的書。儘管那些作者年近九十，甚至是百歲人瑞，還是要請他們寫作，這就是基於高齡化社會而生的現況。
不過話說回來，藪島清彥再怎麼說也太勉強了，小谷這麼想著。如果是其他型別的小說也就罷了，要一個腦袋開始痴呆的人寫推理小說根本就是不可能的事。
小谷翻開《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》第七回連載的原稿，短時間內他應該還忘不掉初次看這份原稿時感受到的震驚。
這一回的場景始於高屋敷偵探遇上第二起命案的地方，根據上一回最後的情節，屍體是倒在離別墅稍微有點距離的森林裡。
「有人倒在那裡。」松島說完便跑了起來。
高屋敷也邁開步伐。積雪頗深，因此無法運動自如。
「這是怎麼一回事！為什麼會發生這種事……」要太郎呻吟著。
高屋敷走進窗邊，仔細地觀察之後回頭看著大家。
「各位，看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門也從房內鎖上了，那麼兇手究竟是怎麼離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！」