貓塚志乃的前一本書大賣，是時下備受矚目的作家。她一齣新書，各家雜誌想要刊登書評是理所當然的事。這種情況下對月刊很不利，無論再怎麼趕，距離下次出刊都還有一個月的時間，所以經常會在這段時間內被週刊雜誌搶先一步。
「那也是沒辦法的事。熱門作品總是會被許多雜誌報導，我不認為這有什麼問題啊。」門馬不以為意地說。
「不，嗯，友引先生寫《浪子之夜》的書評這件事本身的確是無所謂，問題是它的內容。呃……，我想這可能是個誤會，友引先生寫的書評和門馬先生剛才寄來的原稿內容完全一模一樣。」
「咦？」門馬的聲音岔了氣。「一模一樣……，是指寫的內容一樣嗎？而不是類似？」
「是一模一樣。一字一句，連句點、逗點的位置都一樣，我實在想不出來這情況是怎麼一回事。」
門馬無言以對，他想到的可能性只有一個。
「總之我先把友引先生的書評傳真過去吧。」
「嗯，好啊。你傳過來。」
門馬掛上電話，他的腋下直冒汗。
幾分鐘後書評傳真過來了。門馬看了那篇書評，發出低吟。確實和他剛才寄給《小說金潮》的分毫不差。
友引這個混蛋。
友引傳介肯定也有自動書評撰寫機。
他一定也大量使用那臺機器來工作。這麼說來，門馬想起友引最近的書評產量好像的確增加了。門馬重重踢了沙發一腳，真是不知廉恥的傢伙，年紀輕輕就會投機取巧。
不久，電話再度響起。是江本打來的。
「我知道原因了，是我的疏失。」門馬開朗地說，「最近我連別人寫的書評也會儲存下來做資料。仔細想了一下，我也已經將友引這篇書評存檔了，看來是我誤將這篇書評當作自己的原稿寄過去給你了。不好意思，造成你的困擾。」
「什麼啊，原來是這麼回事。那，的確有另外一篇門馬先生寫的原稿囉？」
「當然有啊。我等一下馬上給你。」
「聽你這麼說我就放心了，我就在想一定是你寄錯了。」
「對了，那我順便跟你確認一下，《浪子之夜》的書評我可以隨性寫吧？不用一定要讚美吧？」
「那倒是無妨。門馬先生大概不太看好這本書，不過友引先生可是讚不絕口。」
那是因為友引將自動書評撰寫機的評價模式設成了「阿諛奉承」。
然而門馬卻不能使用相同的模式。
「雖然對貓塚小姐不好意思，但是我會寫得辛辣一點，沒關係吧？」
「好的，您決定怎麼寫都行。」
掛上電話後，門馬立即將《浪子之夜》放進自動書評撰寫機，把評價模式設定成「犀利毒舌」。這份工作幾分鐘後就完成了，門馬立刻將它傳真到《小說金潮》編輯部。
「原稿已經收到了。」江本收到傳真後，以輕鬆的口吻打電話來。「哎呀，我覺得真是有趣。相同的一本書，由不同的人來讀竟然會差這麼多。友引先生評為精妙絕倫的段落，卻被門馬先生視為太過老套；而友引先生覺得內容緊湊的特點，在門馬先生的筆下卻成了囉嗦冗長。真是讓我長了許多知識。」
門馬真想說我又何嘗不是，但他忍了下來。
4
門馬開始使用自動書評撰寫機一個月後，黃泉滿臉笑容地現身。
「使用起來感覺如何呢？」
「機器是不錯，但卻發生了令我很頭痛的事情。」
「哈哈，這話怎麼說？」
「我問你，你也給了其他評論家這臺機器吧？像是友引傳介大安良吉。」
「啊，您真清楚。」黃泉搔著頭傻笑。
「這並不好笑。拜你所賜，當我們剛好寫到同一本的書評時，其中一方便不得不改變模式，所以我們必須經常確認彼此的書評，麻煩得要命！」
不用說，友引和大安他們應該也知道門馬使用了自動書評撰寫機，辛苦的程度大概和他不相上下。
「關於這一點，其他人也有相同的意見。」
「其他人？難道不止友引和大安？」
「呃，除了評論家之外，我還請了幾名作家試用。」
「作家為什麼會需要這種機器？」
「同樣的機器，使用方式也是因人而異。那些被委託寫文庫本解說或是新人作家的作品推薦文卻沒空讀書的作家都用得很高興。」
原來如此，門馬明白了。能被委託解說和推薦文的作家通常以具備相當的名氣，相對地，作家自己的工作應該也很忙。
「還有，這件事我不能大聲張揚……」黃泉用手掌捂住嘴角，哧哧地笑著說，「這臺機器也深受擔任文學獎評審的人士的好評，特別是那些身兼五、六種獎項的評審，要讀完所有作品真的很辛苦。」
「那些人太過分了吧。」門馬搖了搖頭，無視自己做的事根本就是大同小異。「所以他們只是讓自動書評撰寫機寫概要，看完概要就出席評審會議。得獎者也就罷了，因為這樣而被淘汰的入圍者情何以堪。」
「除此之外，這臺機器對於要參加作家對談，卻連對方的一篇作品都沒看過的作家好像也很有用。」
「哎呀呀。那，出版界裡已經有不少人用過這臺機器了嘛，大家大概也知道我在用了吧。等等！這麼說來，出版社匯入自動書評撰寫機也是遲早的事了吧？」
「文福出版社和淡淡社已經向我們下訂單了。」黃泉高興地說。
「你怎麼可以那麼做！要是出版社開始使用這種機器，我就沒工作上門了。你這是嚴重妨礙我的生意！」門馬大聲嚷道。
「好啦好啦、好啦好啦好啦好啦……」黃泉向前伸出雙手，拼命低頭賠罪。
「請您別激動，聽我說完。如果使用自動書評撰寫機，出版社確實也能做出之前那樣的書評。可是門馬老師也知道吧，原本的自動書評撰寫機欠缺獨創性，如果讓它讀相同的書、選擇相同的模式，它就只能輸出相同的文章。」
「所以我說假如出版社匯入相同的機器的話……」
「也就是說……」黃泉稍稍提高音量。「原本的機種會有那種缺點，所以今天我帶來了值得您一聽的訊息。」
「值得一聽？什麼意思？」
黃泉從手中的公事包裡拿出一個灰色的箱子，大小比錄影帶更小一點。
「這是進化器。裝在您的自動書評撰寫機上使用的話，自動書評撰寫機就會變成這世上獨一無二、只屬於門馬老師的了。」
「嗯？這話什麼意思？」
「裝上這臺進化器，讓自動書評撰寫機閱讀老師之前寫的書評，電腦就會記憶老師的習性和喜好、價值觀。讓它讀得越多，精確度就越高，總有一天會具有可稱之為老師的分身的頭腦。在那種狀態下讓自動書評撰寫機讀書、寫書評，寫出來的稿子都會充滿老師您的風格。」
「那樣的事辦得到嗎？」門馬驚訝地盯著黃泉懷裡的箱子。
「如果你說的是真的，這的確會變成世上獨一無二的機器。」
「您覺得如何？要不要幫您裝上這臺進化器？」黃泉的語氣略帶慫恿之意試探著門馬。
「這個嘛……」門馬心中躍躍欲試。
黃泉彷彿看穿了他的心聲而說道：「不過……」
「這臺進化器必須請您用買的。畢竟這是一臺能做出老師您的獨創性的機器，除了老師您之外，對任何人都沒用。」
黃泉言之成理，門馬怯生生地詢問價錢。
「如果您能理解這項效能的重要性與開發困難度，我想價錢絕對公道。」黃泉先做了開場白，然後說出價錢。門馬聽了那個數字霎時感到頭暈，那金額足以買一臺進口轎車了。
「能不能再便宜一點？」
「我們是小本生意就請您別殺價了，其他人也是以這個價格跟我們訂契約的。」
「其他人是指……」
「友引先生和大安先生。」黃泉咧嘴一笑。
可惡，竟然抓住我的弱點。門馬心裡雖然那麼想，但還是問道：「可以貸款嗎？」
5
「我認為《白死一場》的作者並不像刻畫真實人性，只是不斷地以暴力場景刺激讀者的感官罷了。故事中之所以出現一堆心理異常的人也是如此，因為這樣作者才能亂寫一通不是嗎？」
「我倒是覺得那樣沒什麼不好，那也是一種娛樂的表現。若以為了劇情而任意扭曲人性這一點而言，我覺得《人面瘡痂》更過分。作者將這本書中的女主角的個性設定得非常溫柔，卻讓他膝蓋上的瘡痂看起來像張人臉，所以無法下手剝掉，這又怎麼說？」
「我有同感。瘡痂本來就會讓人想剝掉，像我，經常一結痂就去剝它，所以傷口很不容易好。哈哈哈。哎呀，抱歉，我岔題了。總之就像我之前說的，我想推薦《殺人慾殺殺人時》，女作家能夠如此深入地描寫冷酷的心理，真是太棒了。呃，這位作者是家庭主婦吧？本書出自一名家庭主婦之筆，這不是很值得讚揚嗎。」
「不，我還是難以割捨《人面瘡痂》。」
「我喜歡《白死一場》。」
當三人的意見完全分歧時，討論便停止了。
門馬和友引、大安在東京都內某家飯店的房間內進行金潮推理大獎新人獎預選會，三人對於選出其中三部作品進入入圍名單的意見一致，但是要再選出一部作品時卻完全對立，各自支援不同的作品。主辦單位金潮社認為入圍名單隻有三部太少，但是六部又嫌多。
門馬將目光落在手邊的檔案，上頭列出了這六部作品名稱。
《敬遠的仔》——a
《硬額頭》——a
《腳底的黑暗》——a
《人面瘡痂》——b
《白死一場》——c
《殺人慾殺殺人時》——c
這是由自動書評撰寫機預測，假如門馬實際閱讀作品之後會下何種評價。最近他在黃泉的推薦下買了具備評審機能的機器。
門馬看到友引和大安手裡也拿著相同的檔案，最近大家都不再隱瞞自己使用自動書評撰寫機的事實，至今的討論與其說是各自述說自己的想法，不如說是在朗讀自動書評撰寫機輸出的答案。畢竟在座三人之中誰都沒有真正讀過參賽作品。
「各位沒辦法再讓步了嗎？」司儀詢問三人，他是《小說金潮》的總編輯。
「我不願意退讓。」門馬第一個說。
「我也不會妥協。」
「我也是。」
司儀聞言點點頭。
「好。那討論就到這裡結束，就以對戰模式下結論如何？」
「沒辦法了吧。」
「是啊。」
「只好那麼辦了。」
司儀確定三人同意之後，對坐在身旁的操作人員使了個眼色。女性操作員收到指示，開始操作面前的電腦。
從那臺電腦延伸出三條電話線，分別與門馬他們三人家裡的自動書評撰寫機連線。在這次會議前三人已談妥，當三人討論不出結果時，便由機器比賽決定。
電腦熒幕上出現狸貓、貓熊和無尾熊，開始兩兩隊戰一較高下。狸貓代表門馬的自動書評撰寫機。
「上啊！那裡，把它扔出去！」
「咬它！啊，注意後面！」
「尾巴，瞄準它的尾巴！對，很好！幹掉它！」
三人對著熒幕吶喊加油。
6
作家虎山道雪盯著文書處理機熒幕沉吟。他正在修飾剛寫完的小說，但沒有自信。他不安地想，這樣寫真的有趣嗎？他至今出了幾本書，遺憾的是，他的書並不暢銷，幾乎沒有被書評家稱讚過，也從來沒擠進年底發表的推理小說前十名排行榜。
當他想再從頭看一次時，玄關的門鈴響起。
前來拜訪的是一名自稱黃泉詠泰的推銷員。虎山聽到他在賣自動書評撰寫機，便搖了搖頭。
「你到我家來是走錯門了。我既不是文學獎的評審員，也不曾為雜誌寫書評，作家對談之類的工作更不會找上我。總而言之，我沒有非讀其他作家的書不可的理由。」
黃泉笑眯眯地邊聽邊點頭。
「是，這我非常清楚。恕我失禮，不過虎山先生您尚未受到大多數讀者接受，或者該說是認同……」
「因為我的書乏人問津。」虎山露骨地發出不悅的聲音打斷對方。
但是黃泉毫不畏縮，臉上依舊堆著笑容，挺身向前繼續說道。
「敝公司有一件非常適合虎山先生的商品……」
他話還沒說完，大門就開啟了。兩名身穿工作服的男子將一臺像影印機的機器搬了進來。
「等一下！你們突然將這種東西搬進來會造成我的困擾。」
「別這麼說嘛，總之請先聽我說明。嗯，我想跟虎山先生借一下你寫的原稿，稿紙或磁片都可以。」
「你想做什麼？」
「這個嘛，你看了就知道。」黃泉臉上浮現一抹別具深意的笑容。
虎山將他攆出去，但是終究敗給了好奇心，從桌上拿了磁片給他。
「這是還沒公開的原稿。」
「好的。」
黃泉將磁片插入機器，經過一番操作之後，沒多久就輸出一張紙，上頭不知寫了些什麼。
黃泉說：「請過目。」
虎山看了那張紙，「啊」一聲叫了出來。
·主角的出場早了兩頁。
·三十二頁的格鬥場景描寫增加五行。
·刪除四十五頁那段政壇說明。
·五十八頁，毒島一雄這個角色要描寫得更恐怖。
·六十三頁，增加一名神秘的中國人。
「這是什麼？作品指導機嗎？」
虎山一問，黃泉「嘖嘖」地咂嘴。
「這不是那麼簡單的東西。這是用來反制目前充斥市面的自動書評撰寫機的機器，名叫自動書評撰寫機殺手。」
「自動書評撰寫機殺手？」
「也就是說，自動書評撰寫機並不完美，開發那件商品的我們知道該怎麼寫小說才能夠獲得自動書評撰寫機的高度評價，這臺自動書評撰寫機殺手就是提供建議的機器。」
「那太棒了。」虎山側著頭。「可是現在的自動書評撰寫機都增加了個人風格進化器，怎麼能知道作品會被評價成怎樣呢？」
「當然，有些作品的評價會因評論評論家而異。但是看了每年年底發表的推理小說前十名排行榜就知道，被選為第一、二名的作品不管哪位評論家都會給予a的評價。自動書評撰寫機殺手就是以那種水準的作品為目標。」
「我懂你說的意思了，但是這樣真的寫得出有趣的小說嗎？」
聽到虎山的疑問，黃泉蹙眉搖了搖頭。
「請你別誤會，自動書評撰寫機殺手並不是一臺用來寫有趣小說的機器，它只能幫助你寫出令自動書評撰寫機給予高度評價的小說。我實際讀過照這樣寫出來的小說，老實說並不有趣。」
「那樣不行啊。」
聽見虎山這麼說，黃泉一臉詫異地問道：「為什麼呢？」
「為什麼……」
「你聽好了，虎山先生。現在幾乎所有的評論家都用自動書評撰寫機工作，他們自己並不讀書，換句話說，目前公開發表的書評可說全是自動書評撰寫機寫的。而讀者看那些書書評買書，因此作家該在意的是自動書評撰寫機。此外，文學獎的評審也多半是以自動書評撰寫機的評價為基準唷。現在已經不能再以人為物件寫小說了，請你改變想法，用自動書評撰寫機殺手幫助你，成為一名暢銷作家吧！」
虎山震懾於黃泉的氣勢，點了點頭。
7
哎呀呀，又賣出一臺啦……
走出虎山家，黃泉在嘴裡自言自語。
繼自動書評撰寫機之後，自動書評撰寫機殺手的銷路也很好，滯銷作家和立志成為作家的人都心甘情願的購買。
公司正在籌備下一樣新產品，叫做自動心得撰寫機。那是以一般讀者為物件所開發的產品，只要將它的構造想成自動書評撰寫機的機能簡化版就行了。將書放進那臺機器後，機器就會輸出概要、內容如何有趣、如何無聊等等。
公司認為現在幾乎沒有真正喜歡讀書的人了。當今世上根本沒有人有閒工夫好整以暇地看書，會到書店的只有那些不讀書便覺得有罪惡感的人、受到過去愛讀書的習慣束縛的人，與想讓自己看起來有點文學氣質的人。他們要的只是讀了多少書的業績罷了。
黃泉覺得這真是一個奇怪的時代。不太看書卻想成為作家的人增加了、賣得不怎麼樣的書卻擠進票選排行榜前十名，還有一般讀者不知道的文學獎也增加不少，諸如此類的怪現象充斥，書這種實體逐漸消失，唯有書周遭的幻影殘像擾惑人心。
黃泉心想，讀書究竟是怎麼一回事呢？——
the—end