在這個世界裡，我被賦予了天下一這個名字和偵探這個角色。另外，這起令我的存在成為必要的事件也不像是偶然發生的。應該這麼認為，有一種必然性，將我帶到這裡，並捲入這一複雜事件之中。那麼，只有直面這起事件，才能解開所有謎團。
我決定了。「有紀念館儲存委員會的名冊嗎？」
「有，準備好了。」市長從上衣口袋中掏出一張紙，放在我面前，「管理員和工匠的名字也寫在上面了。請拿去吧。」
「好。」
「在調查中有什麼需要，請儘管說，我會盡力協助。」
「很快就會請您幫忙。」
市長點點頭，站起身來，轉到桌子對面，拉開了抽屜。待他走回來之後，手裡多了一樣東西。他把它放在我面前。是一個茶色的信封。
「這是目前的調查費用，如若不夠儘管告訴我。事成之後，另有報酬。」
我拿起信封，確認了一下。幾十張印著聖德太子肖像的紙幣。
「那我就不客氣了。」我把信封塞進上衣內袋。在這種地方沒有必要客氣。
「那麼，你會從什麼地方著手呢？」市長搓著手，問道。
「我想先參觀一下紀念館。」我說道。
「好的，讓小綠帶你去。往後你就把這孩子當成聯絡助手吧，她現在放春假。我是她父親，本不該這麼說，但我還是覺得，這孩子能幫上不少忙。」
「春假？」
我這才注意到，這裡好像是春季。
「請多關照。」小綠輕快地鞠了一躬。
「那裡會有人對紀念館進行詳細的解說嗎？」
「有管理員，恐怕他說不大清楚。我打電話給館長吧，看她能不能跟你一起去。」
「館長？」
「市立大學的月村博士。她是考古學專業出身，也是我們這個調查團的領導，很有個性又魅力十足，你見到後多少會感到吃驚。」市長意味深長地微笑著說。
「這位博士也知道盜掘一事嘍？」
「當然，但是其他成員不知道。月村博士的意見是，最好先不要跟他們說。」
「哦。」我猛吸一口氣，然後看著市長將氣吐出，說道，「應該沒有可以相信那個博士的證據吧。」
市長右側的眉毛微微一抖，嘴角滲出微笑，說到：「說得對，也是嫌疑人。」
「如果再進一步……」
「也沒有可以相信我的證據？」
「對。」我綳著臉，閉上了嘴。我不是在開玩笑。
「真是個可靠的人。」市長說著就要和我握手，「不愧是名偵探！」
我沒有理會他，伸手拿起柺杖，站起身來。
「那我先去請月村博士和我一起去紀念館吧。」
「祝你成功。」
「我們走吧。」
「是！」小綠精神飽滿地回答。
2
我和小綠搭乘形似廣大版迷你敞篷車的計程車，朝市立大學出發。據小綠說，大學在一個叫做文教區的地方。
文教區的綠色植被很多，小公園隨處可見，居民也都像約好了似的，家家門前一塊草坪。
我忽然覺得，這樣的風景似曾相識，我好像來過這裡。這種感覺比即視感(即視感，即未曾經歷過的事情或場景彷彿在某時某刻經歷過的似曾相識之感。)更為強烈。我甚至能模模糊糊地想起這裡的地圖。至於自己什麼時候來的、做了什麼，卻完全想不起來。
很快，計程車在一棟磚砌建築前停下。建築物的牆壁上佈滿浮雕，讓人想起古代的歐洲。
「這就是市立大學。」小綠說道，「月村博士的研究室就在裡面。」
我們從作為正門稍嫌昏暗的入口走了進去。陰冷的空氣中夾帶著黴味。沒有門，石壁圍成的通道直抵中庭，走廊從那裡左右分開，環繞著中庭。
中庭是一片漂亮的草坪，上面擺著幾條白色長凳。
我跟在小綠後面，沿著走廊往右拐。三名身穿白衣的女學生，像是在認真地討論著什麼，視若無睹地與我們擦身而過。
「這就是博士的研究室。」
小綠在一扇破舊的深茶色門前停下腳步。門上掛著一個寫有「第十三研究室」的牌子。我猶豫著，伸出拳頭敲了兩下門。
沒有聽到回答。我舉手正準備再敲一次，門忽然開了。
「我聽到敲門聲了。」一個三十出頭的高瘦女人正盯著我們。
「啊，實在不好意思，呃……」
我一時間不知該說什麼。她不睬我，對著小綠笑道：「歡迎，好久不見了。」
「您好。」
「呃……我是……」
「市長給我打電話了，是偵探天下一先生吧。請進。」說著，她將門完全敞開。
走進房間，首先看到的是像比薩斜塔一般聳立的書堆，而且有好幾座，毫無規律。房間四壁都是書架。就像置身於火山爆發之後的城市，書上全是灰塵，空氣也略顯渾濁。
「有點亂，請見諒。沒有時間打掃。」她在堆著厚厚一摞書的桌子對面坐下，「你們隨便坐吧，坐在書上也沒關係。」
「那就失禮了。」
我坐在一摞圖鑑上，小綠站著。
女人低頭看著攤在桌上的書。她的下顎很尖很長，臉頰上略有雀斑，但她好像並不想通過化妝進行掩飾。在像用直尺勾出的筆直的鼻子上面，架著一副金邊圓框眼鏡。
「我的臉有什麼觀察價值嗎，偵探先生？」她忽然抬起頭來說道，「還是你也和世間一般男子有著同樣的感想，對於我是女人這件事情感到不可思議，並因此激發起了好奇心？」
「失禮了。我原本沒打算盯著您看，只是來到這座城市之後，變得慎重了。」我低下頭，「對於您是女子這一點，我並不感到意外。市長跟我說起您時，我多少已感覺到了。」
「市長說什麼？」
「說您魅力十足。並且，他一次也沒有說到您是位先生。」
她聞言聳了聳肩，盯著我說：「我是第十三研究室的月村。」
「我是天下一。」說完，我才意識到自己已習慣這個名字了。
「那麼……」月村博士說道，「我應該先說些什麼，還是先帶你去紀念館呢？」
「我想先聽聽您的看法，關於竊賊，您有什麼綫索嗎？」
女學者當即搖頭：「沒有。」
「真乾脆啊。」
「要是有什麼綫索，哪還輪得到你來調查？」
「倒也是。可是既然知道竊賊很可能就是與紀念館有關聯的人，至少也該有一點點綫索吧。」
「真不巧，我沒有在毫無根據的情況下中傷他人的愛好。」
她那種堅毅的口吻，很像一個女學者，似乎她也贊同竊賊出自內部的看法。當然，也不是不能因此就斷定她是清白的。
「我換一個問題。您覺得竊賊為什麼要去地下室偷東西呢？您只要說一下看法就行。」
「想必是想獨吞某件東西。要是被調查團發掘出來，會成為公有財產。」
「會是價值昂貴的東西嗎？」
「不一定。有人就痴迷於此。」
「聽市長說，調查木乃伊和地下室，或許能夠找到解開小城之謎的綫索。」
「我也希望這樣。」
「但是，應該也有人不希望吧。比如，自稱開拓者後裔的人。」
月村博士聳聳肩膀，說道：「你是說市長嗎？」
小綠猛地抬起頭來。
「這裡的好幾個人都有那種想法。難道我們不能這麼認為：有那種想法的人，僱傭或委託別人盜走了東西嗎？」
博士緊盯了我一會兒，十指交握。
「要使這種說法成立，需要一個條件：竊賊知道自己要偷什麼。」
「這不可能嗎？」
「不可能。關於紀念館，我們還一無所知。」
「但是，竊賊肯定知道那裡有東西，否則怎麼會去偷呢？」
她撓撓頭皮站起身來。
「我帶你去紀念館吧。眼見為實，耳聽為虛。」
乘坐著輪胎上佈滿泥巴的卡車，我們前往紀念館。雖說前座呈長條狀，但坐三個人還是有些擠。這輛卡車好像是博士的愛車，雖然發動機很吵，速度也很慢。博士時不時踢踢它，說一句「這個廢物」。
卡車徑直開向石板路。中途經過好幾個紅綠燈路口時，支著胳膊把著方向盤的月村博士卻一動不動。
「到紀念館的路是一條直綫。」像是為了打消我的疑問，身邊的小綠開口道，「紀念館位於城中心，道路像射綫般以紀念館為中心向四周延伸。所以，去紀念館，不管從哪個方向出發，都走直綫。」
「原來如此。」
不久，前方出現了一面白牆。博士這才左拐，沿著白牆前行。白牆彎彎曲曲，畫出一道柔和的曲綫。牆對面是一排樹。
忽見牆壁有一斷口處，好像是入口，旁邊竪著一塊標牌：「維修期間，紀念館暫停開放。」月村博士開車右拐，駛進入口。眼前是一個停車場，停著幾輛小型轎車。「又是違章停車。」博士皺著眉頭說道。
停車場前是一片樹林。一條寬約三米的道路縱貫其中。
路的盡頭有兩根粗門柱，隱約能夠看到一棟黑色小屋。
門柱旁邊有一間小屋，從中走出一個粗壯的男子。此人穿著一件褪色的灰色襯衫，挽起袖子，外披一件深茶色馬甲，滿臉鬍子，長得像頭熊。他應該就是這裡的管理員。但看他那架勢，稱他門衛更為合適。
「沒有人再進來過吧？」月村博士問道。
「那是當然啦，門還是關著的。」
我往小屋的窗戶裡看了一眼。裡面放著一張桌子，上面擺放著咖啡杯和低俗雜誌。咖啡杯還冒著熱氣。更裡面好像是廚房，靠牆擺著一把長長的藤椅。
「門關著，也可能有人翻越鐵柵欄啊。」
「啊，不會的。我用這兩隻大眼睛看著呢。」門衛指著雙眼，媚笑著說。
「那就好，對了，我想進裡面看看。」
「這當然沒關係，可是……」門衛這才看了我一眼。
「我來介紹一下，這位是偵探天下一先生。」
「哦，偵探先生。」他露出像在看稀有動物一般的眼神。
「上次那件事，市長拜託他調查。」
「啊，是嗎，那可真是，請多關照啦。」
「但是，不要對其他人說起天下一先生是偵探的事情，那會惹來麻煩。」
「啊，那是自然，那是自然，我明白，我又不是傻瓜。」
門衛拿起掛在腰閒的鑰匙串，開啟了鐵門。
「我帶他們進去吧，把鑰匙給我。你在這裡守著，別讓任何人進來。」
「啊……我知道了。」門衛大概原想跟進來看看偵探的推理，聞言一臉遺憾地將鑰匙串遞給博士。
「管理員只有他一個人嗎？」我邊走邊問。
「是的。一直就他一個人。因為預算不夠。」博士似有不滿。
「發生盜竊事件時，他也在嘍？」
「是的。」
「他口風緊嗎？不會跟別人說起我嗎？」
「別的我不知道，但這件事我敢保證他不會輕易說出去。不管怎樣，這關係到他能不能保住職位。」
「但是父親說，等事件解決之後就開除他呢。」
「那不錯啊。」我對小綠說。
雖叫紀念館，其實只是一間簡單的小屋。舊木門上掛著一把粗糙的鎖。月村博士從鑰匙串中找出一把鑰匙，開啟了門。
室內略有黴味，沒有鋪地毯，一張桌子和幾把椅子並排擺在小窗附近，像是餐椅。房間的一角有一個原始暖爐，再上面是一個煙囪。暖爐對面放著幾件舊傢俱。有的帶抽屜，有的單純是木箱的組合。
刷了漆的牆壁上貼著一些照片，每張下面都附有一張紙，上書說明性文字。仔細一看，原來是某些有錢人捐錢修繕紀念館時的紀念，以及外國客人來訪時的留影。
「我聽說紀念館是一棟兩層建築。」
「通往二樓的路在這邊。但上面幾乎什麼都沒有。」
博士開啟了一道門，約一平方米的四方形屋子裡，竪著一架梯子。的確，這架梯子像是最近才修過的。
爬上梯子，上面是一個八曡左右的房間，鋪著木地板，角落裡放著一張床，除此別無他物。床上鋪著一床格子被，非常漂亮。到目前為止，這個東西沒有被人偷走，真是太幸運了，我暗想。
窗子對面有一扇門。我以為旁邊還有房間，但無論怎麼推拉把手，門都紋絲不動。
「那個打不開。」小綠從下面探出頭來說。
「有意鎖上了？」
「不是，原本就打不開。」
「有人想開啟嗎？」
她嘿嘿地笑了起來。
「哪有人會那麼做。」
「為什麼？」
「誰都知道，即便開啟了，也不會有什麼啊。」
「是嗎？可不開啟怎麼知道呢？」
「但是，開啟門就是外面了啊。」
「外面？」
「是啊，即便開啟了，也什麼都沒有，會掉下去的，就像卓別林的電影一樣。」
「那為什麼這裡會有門？」
「為什麼呢？我也不知道。據說這也是紀念館的一個謎。」
「哦。」我又仔細看了一眼，發現門上刻有文字。首先是從a到z排列的羅馬字母，接著是這樣幾個單詞：「whodoneit？」
是誰幹的？——直譯就是這樣。但這句話在偵探小說中另有含義，指以尋找罪犯為題材的作品。
「關於這幾個單詞，你聽說過什麼嗎？」
「那也是一個謎，父親說。」
「有人知道答案嗎？」
「據說沒有。」
我又看了一眼那扇門，順著梯子爬了下來。
「發現什麼了嗎？」在下面等著的月村博士問。
我說起了那扇奇怪的門。
「那扇門，我們也深為困擾。」她說，「不知是信仰類的，還是咒語類的，完全沒有綫索。可能僅僅是設計上的失誤，也可能是建造時材料短缺，只好把其他地方的門挪來這裡。到現在為止，誰也不敢斷言。現在又發現了地下室，大家更期待解開這個謎團了。」
「聽說沒有人開啟過。」
「啊，人們對開啟那扇門的行為本身蘊含著多深的含義也存有疑問。不管怎樣，到現在沒有人開啟過。或許是用釘子釘住了吧，也沒那麼容易損壞。」
「門上寫著字，whodoneit。」
「那也是一個謎，你有什麼綫索嗎？」
我本想說這是推理小說的一種形式，但沒有說出口。因為，不管怎麼想，推理小說和目前的情況沒什麼關聯。
「地下室呢？」
「在這邊。」
博士走到幾乎齊腰的傢俱旁。傢俱大小恰似舊式冰箱，而且，與冰箱一樣，前面有一扇門，上面掛著一把粗糙的鎖。掛鎖是這裡所有傢俱的共性。博士開啟了鎖。
「上鎖是在發現地下室之後嗎？」
「當然啦。之前大家都以為這只是普通的櫃子呢。」
「有幾把鑰匙？」
「兩把。另一把市長拿著。」
「請給我看一下。」我檢查了一下鑰匙，很簡單的樣式。「配這樣一把鑰匙也不難啊。雖然把燭油倒進鎖眼獲取模型比較困難，但拿著這把鑰匙，用黏土取型恐怕很容易。」
「但是，鑰匙歸管理員管啊。」小綠說道。
「問題就在這裡。沒有任何材料和證據可以證明，我們應該無條件相信那個門衛。我剛才注意到，他的手腕上面有清楚的編制物紋樣，知道那是什麼嗎？」
「編織物紋樣……我沒有注意到，是為什麼呢？」
「那是他剛才躺在藤椅上打盹兒的證據。雜誌也散落在地上。它們本在椅子上，只怕是因為妨礙他睡午覺，礙事，才被扔到地上。剛沏好的咖啡，是想睡醒之後提神兒用的。」
小綠瞪大了眼睛。
「剛發生失竊事件，就在大白天睡覺！」
「習慣真是可怕，或許，剛才正是他以往睡午覺的時間吧。在他睡午覺時，偷來鑰匙做一個模型也不難啊。」
「這算什麼啊，我得告訴父親。」小綠鼓起腮幫子，說道。
「不愧是名偵探啊。」一直在旁邊聽我說話的月村博士面無表情地說道。
「低水平的推理。」我高興地說。
博士開啟面前的門，裡面什麼也沒有。地上鋪著廉價的三合板。她抓住三合板的一端，用力一拉，板子隨著她的手移動起來，出現了一個四方形的通道。
「這是通往地下室的入口？」我說。
「是維修這個櫃子的工匠發現的。」
「工匠有嫌疑嗎？」
「不可能，他只發現了這個入口，完全不知道下面是什麼。」
博士伸進手去，拿出一個好像早已備好的手電筒。她開啟手電筒，伸腳就要邁進那個狹窄的通道。裡面像是有樓梯。
「進來的時候小心，腳底滑。」她在通道中說。
我把手杖倚在櫃子旁邊，謹慎地潛入通道。裡面果然有樓梯，其實只是簡單堆砌的石板，正如博士所說，一不小心就會滑倒。
彎身進入時，我小心翼翼地怕碰頭，但是進去卻發現裡面其實很高。樓梯長約一米，沒有扶手，我扶著冰冷的石壁往下走。下了樓梯之後，我發現天花板上掛著一盞煤油燈。博士用打火機點燃它後，周圍頓時亮了起來，我們的影子在四周的牆壁上晃動，令人有些毛骨悚然。小綠似乎在等我們點燈。燈亮後，她也下來了。
前面有一扇木門，門框和門棧的部分是鐵製的。門的右側掛著一個直徑約十釐米的鐵環，好像是拉手。博士沒有拉這個鐵環，而是把手伸向稍高的地方。隨著刺耳的聲音，門朝裡面開了。
手電筒和煤油燈的光線射進了封閉的黑暗。我向前走了一步，差點驚叫起來。一個人出現在我眼前。
當然，那並不是一個活人。
3
木乃伊坐在椅子上。右手放在膝頭，左肘倚著旁邊的桌子。桌子擺著一個插著短蠟燭的燭臺。
我正想靠近，又猶豫了。木乃伊用繩子攔著。
「請走近看吧。」博士說著把手電筒遞給了我。我接過手電筒，跨過繩子。
與其說這裡是一個地下室，不如說是狹窄的洞穴。牆壁和地板都是光禿禿的石面，沒有任何可供生活的設施。要說像樣的傢俱，那就只有木乃伊所使用的桌子和椅子了。
木乃伊穿著灰色的襯衫和褲子。當然，以前可能是別的顏色。頭髮很長，遮住了額頭和耳朵。眼前已經消失，取而代之的是兩個黑洞。通過他的體形，我推測這具木乃伊為男性。
我忽然發現了什麼，撥開了「他」前額的頭髮，然後又復歸原位，回頭看著博士，問道：「那……被盜的是哪裡呢？」
月村博士蹲下身子，翻開木乃伊腳邊一個直徑約一米的覆蓋物。市長說的那個坑洞出現在我們面前。
「剛發現的時候，坑洞是埋上的，但一看就能看出它的存在。」博士說道。
「發現坑洞的人是您嗎？」我問。
「是的。我想下來調查一下，和那個管理員一起發現的。」
「在這之前是什麼時候進來的？」
「在這個房間被發現的時候。」
「當時有誰和您在一起嗎？」
「只有儲存委員會的成員。」
「當時沒有作過什麼調查嗎？」
「當然沒有，我們不可能在什麼都沒決定的情況下就著手調查。」
我又看了看坑洞，好像沒有其他被挖掘的痕跡。
「竊賊為什麼會挖這個地方呢？」
聽我這麼問，博士從襯衫的口袋裡拿出一張照片。
「看看這個。」
是這個房間的照片，而且是木乃伊腳步的特寫——腳底下鋪著東西，在目前是坑洞的地方，標著一個「？」。
「這是什麼？這個符號……」
「不知道。我們都覺得這個地方可能埋著什麼東西，決定改天挖掘。」
「這麼說，是竊賊搶先挖走了埋在這裡的東西？」
「難道這樣認為不對嗎？」
這是一個正確的推斷，但我沒有立即回答。
「您認為裡面埋的會是什麼呢？」
「要是知道就不用這麼費勁了。」博士攤開雙手，聳了聳肩。
「是帶有詛咒的東西吧。」一直在不遠處盯著牆壁的小綠，忽然扭頭看著我們說道，「父親是這麼說的。」
「帶有詛咒的東西……」我看著博士，問道，「這是什麼意思？」
「迷信。」女博士眉宇間露出厭惡的神色，「有那麼一種傳聞。」
「好像很有意思啊。」
「偵探先生應該不會對這樣的話題感興趣吧。這裡有一個傳說：曾經有一個關於本城的邪惡詛咒，一位聖賢將那個詛咒的源頭封存了。而封存之地，即這個紀念館。」
哎呀！我嘆了一口氣。木乃伊之後是詛咒，越來越像《奪寳奇兵》了。
「好像哪個國家都有類似的傳說。但是，這種傳說往往也暗示著某種事實，難道不是嗎？」
「也不是沒有這種可能，但這種傳說對於解決本次事件能起到什麼作用嗎？」
「還不清楚。」
我們沿著狹窄的通道回到一樓。
「首先還是把目標鎖定在儲存委員會的人身上吧。」我說。
「請你儘快幫我們找出竊賊。不，竊賊是誰已無所謂，最重要的是取回被盜的東西。」
「但是現在還不知道被盜的是什麼，有點麻煩。」我扶了一下眼睛，鼻子上方有點疼，「那個木乃伊是多少年前的？」
「現在還沒有開展詳細的調查，我們認為，大約是一百五十年前。」
就是一八五零年左右了，不用說，是江戶時代。但是，木乃伊的模樣、被稱為紀念館的建築，完全沒有那個時代的感覺。或者，在這個世界上，根本就沒有什麼江戶時代。
「被偷走的就是那個時代的東西嘍？」
「是啊，所以，肯定不是短波收音機或者泡麵之類的東西。」月村博士一本正經地說，不像是在開玩笑。
「會是與宗教有關的東西嗎？比如祭祀時用的道具之類。」
「本城不存在宗教。」
博士的語氣很堅決，我有點吃驚地看著她。她好像並不覺得自己說了很奇怪的話。
「木乃伊的死因呢？」
博士好像沒有料到我會這麼問，一臉驚訝，然後很沉著地問：「為什麼會問這樣的問題？這與盜掘事件有什麼關係嗎？」
「純粹出於個人興趣，因為我看到了木乃伊的額頭。」
她輕輕地點了點頭。「果然是觀察能力超群啊。」
「額頭上有個小洞。在古代的文明國家中，也曾有在頭蓋骨上開一個小洞進行外科手術的事情，但與這完全不同。這明顯是槍傷或箭傷，也就是說，他是被人殺害的。」
「這個推論與我現在的想法一致。」
「他為什麼會被殺害呢？兇手是誰？」
「這個……要想搞清這個問題，只能拜託一百五十年前的偵探了。」
「我有一件事情想請教。」我看著女學者說道，「也不過僅僅是一百五十年，為什麼會有這麼多不明之處呢？據說這裡是由移民建立的，從那時到現在的事情，難道沒有通過某種形式傳承下來嗎？」
她閉上眼睛，慢慢地深呼吸一次，又緩緩睜開雙眼。
「你那樣想是自然的。但是，實際上這裡不存在歷史。不管問這個小城裡多老的老人，他們都無法回答自己為什麼會在這裡。他們的父母同樣如此。當想到這個問題的時候，他們就已經在這裡了。這個小城是一個沒有過去、沒有記憶的地方。」
「您的意思是說，那個木乃伊擁有取回記憶的鑰匙？」
「是的。」
「被偷走的說不定也是鑰匙。」
「很有可能。但讓人痛心的是，它被人偷走了啊，原本……」博士咬著嘴唇繼續說道，「取回記憶便能引導我們走向幸福這件事，是不能說的。」