「在兌水的材料中下毒。」
「不,這不可能。」市長說,「不管是蘇格蘭威士忌還是水和冰,其他人也都喝過。」
「的確。但是有一樣東西,是不能和他人共用的——冰。向蘇格蘭威士忌或水中投毒,會有多人喝下、不能指定被害人的危險。但是,如果只往一個冰塊裡下毒,就只可能有一個被害人。」我說道,晃了一下眼前的玻璃杯。裡面有一塊幾乎融化的冰塊和已被稀釋了的果汁。
「但是,兇手不可能知道木部先生會拿哪一個冰塊啊。」月村博士的疑問,在我意料之中。
「您說得對。所以兇手必須提前動手腳,讓木部先生拿那個冰塊。」
金子驚訝得直往後仰。
「這不是輕易就能做到的。」
「但也不是不可能。比如,在木部先生要加冰時,把加了毒的冰塊放在冰盤最易拿去的位置,成功率就能接近百分之百。」
「木部先生好像是第一個去加冰的。」市長似乎在回憶當時的情景。
「那就是說,加了毒的冰塊放在最上面。」金子說,「但是,誰又能預料到木部先生一定會取最上面的冰塊呢?」
「以前是怎樣的?聽說木部先生酷愛蘇格蘭威士忌,只要預備好了酒,他就會迫不及待地加冰,是這樣嗎?」我問道。
「是有這麼回事,但也不一定總拿最上面的冰塊啊。他今天是加了冰塊,但有時他什麼也不加,是吧?」土井直美說。句末的「是吧」,是在徵求他人同意。月村博士和市長都衝她點了點頭。
「看來冰塊的說法也不怎麼準確。」金子撇嘴道。或許那是一種挖苦的笑容。
「不管怎麼說,」月村博士抱著胳膊,慢悠悠地環視了一下大家,「兇手就在我們中間,對吧。」
誰都知道,但誰都沒挑明的話,被月村博士說了出來。全場忽然鴉雀無聲。沒有人提出反論。金子伸手去拿盛著波本威士忌的杯子,又似乎想起了什麼,縮回手來。
「可能的話……」市長首先打破了沉默,「希望那個人能自首。範圍這麼小,我們最終會弄清誰是兇手的。」
「說這話的人可能最可疑呢。」月村博士低頭看著桌子說。
市長輕輕攤開雙手,說道:「我沒有動機。」
「我也是。」
「我也是。」
金子和土井直美也不約而同地說。月村博士看著我說:「我想聽聽偵探先生的意見。」
「我還在思考。」我答道。
「就這麼幾個嫌疑人,還無法斷定兇手是誰嗎?」
「問題就在這兒。我無論如何也不明白,兇手為什麼偏偏在這種狀況下殺人。的確,現在通訊中斷,天氣惡劣,無法通知警察,但是警察總會來調查的。在警方查明真相之前,我們都要被困在這裡不能隨意離開。這對於兇手,絕對不是一件好事,兇手卻這麼做了,為什麼呢?」
「會有什麼不得已的原因嗎?」市長問道。
「不像。兇手在作案後留下了資訊,從這一點判斷,他是有計劃的。」
「說來也是……」市長咬著嘴唇說道。
大家各有各的想法,一時陷入了沉思。但是,其中至少有一個人,與他人的想法完全不同。
實際上,我想起了兇手在這種狀況下作案的原因。但那太不吉利,會引發恐慌,所以我按下不說。
「對了。」我對大家說,「關於木部先生書中的那張書籤,各位有什麼綫索嗎?好像是這麼寫的:他被詛咒迷惑了,成為禁忌之書的俘虜。」
市長首先搖了搖頭。
「不知道。禁忌之書……到底指什麼呢?」
「月村老師呢?」我問女考古學家。
「據我所知,沒有被稱為禁忌之書的書,也可能是關於宗教或性的書吧。」
「您二位呢?」我又問金子和土井直美。
二人對視一眼,幾乎同時搖了搖頭,答道:
「不知道。」
「我也不知道。」
「哦……」我點了點頭,十指交叉,放在桌子上,大腦迅速整理發言內容,「禁忌之書,很可能就是被盜物品。」
所有的視線都集中在我身上。沒有人說話。
「水島先生被殺之前,曾在日記中寫道:‘最近一直睡眠不足。都是因為那個東西,我每天都睡不著。今天晚上肯定也會失眠。說實話,我沒想到會這麼煩惱,這麼痛苦。’水島說的那個東西,很可能就是禁忌之書。也就是說,水島先生也是因讀了那本書,成了它的俘虜才失眠的。」
「成了它的俘虜,什麼意思?」市長問道。
「從字面上講,是被它迷惑了。也就是說,禁忌之書具有非常強大的吸引力。」
「可真厲害啊。那到底是什麼書呢?」市長又問。
我逐一看著正望著我的人,再度開口。
「我覺得很可能……」我停頓了一下,在成功地令大家感到著急之後,接著說道,「是被稱為本格推理小說的東西。」
一瞬間,燈又滅了。
5
「不好,像是又停電了。」這是市長的聲音,「喂,去看一下發電機。」
「好。」傳來了門衛的應答聲。
「應該有手電筒的。」是金子,「在哪兒來著?」
「像是在樓梯下面。」這是月村博士的聲音。
「找到了。」又是土井直美。
我坐著沒動,等待土井開啟手電筒。手電筒沒有亮,我們卻聽到了某個地方某種東西歪倒的聲音,十分劇烈。
「啊!喂,怎麼了?」金子問,「喂,土井小姐。」
沒有聽到土井直美的回答。
「發生什麼事了?」市長喊。
不久,燈亮了。幾乎同時,富米小姐一聲驚叫。
土井直美趴在樓梯下面。我馬上跑過去,抓起她的手腕,脈搏已經停止跳動。
「不好。」我小聲嘀咕著,掃了一眼她周圍,發現手電筒落在地上。
我沒有伸手去拿手電筒,而是仔細觀察了一番。有機關。
「手電筒怎麼了?」市長走近問道。
「不要碰!」我伸手製止了他,「開關附近有針。針尖上有劇毒,我猜是菸鹼。」
「啊?」市長慌忙縮回手去。
「啊,這個……」金子從地上撿起一張紙,看了一眼,遞給我,臉色變得蒼白。
上面寫著:
罪惡在死者的口袋中。
我再次蹲下身子,把手伸進土井直美的上衣口袋。右邊的口袋中有一張曡起的紙條。上面的內容,我已預料到了大半。
他被詛咒迷惑了,成為禁忌之書的俘虜。
「啊,不要,放了我!」金子忽然叫了起來,退到窗邊,「下一個就輪到我了吧?是想殺了我嗎?放了我,我沒做錯什麼,我什麼也沒做!」
「金子先生,請冷靜!」市長責備道。
「別靠近我!」金子喊,「快叫警察,馬上叫警察!」
「話雖這麼說,但現在電話不通,沒有辦法。」月村博士說。
「那我去叫!我現在就回去通知警察。借給我車,給我車鑰匙。」他伸出右手說道。
「下著雨很危險啊。」富米小姐似乎很恐懼,說道。
「比待在這種地方安全多了。快,給我,把車鑰匙給我!」金子繼續喊。
市長、月村博士和我互相看了一眼,臉上都寫著同樣幾個字:沒有辦法。
市長掏出車鑰匙。「開車時一定小心,有很多路沒有鋪柏油。」
「我有自信。」金子一把奪過鑰匙,警惕地看著我們,沿著牆根,走向大門。
「金子先生!」月村博士衝著他的背影喊,接著對著停下腳步轉過身的他說,「你也可能是兇手啊。裝著要去報警,其實是要逃跑,也有這種可能性啊。」
金子臉上浮現出僵硬的笑容。
「像我這樣的名人,若遭警察通緝,很容易就會被抓到。」
「倒也是。」市長兩手插在口袋裡,說道。
「我走了。祈禱不會有人再被殺害。」金子匆匆往大門口走去。
「喂,金子先生,您這是要去哪裡啊?」這好像是正在檢查發電機的門衛的聲音。
「回城裡。待在這種地方,不知什麼時候就被殺了。」
「可是……今天這種天氣,您還是別回了。」
「行了,別管我!」傳來粗暴的關門聲。
門衛慢吞吞地走了進來。「到底發生了什麼事?」
市長沒有說話,只是指著土井直美的屍體。門衛瞪大了眼睛。
「什麼……土井老師也被殺了嗎?這是怎麼回事啊……」
不知是不是因為聽了門衛的話,富米小姐的眼淚嘩嘩地流了下來。
「到底是怎麼回事……怎麼會發生這麼可怕的事情!」
「弄清楚停電原因了嗎?」我問門衛。
「嗯。我去盥洗室檢視電錶,發現上面裝著這樣的東西。」他說著,拿出一個像是小座鐘的東西。那是一個智慧計時器,輸出端子被設定為短路。只要時間到了,電閘就會自動掉下來。
是誰做的手腳?去盥洗室插計時器這種事,誰都可以做到。
「不管怎麼說,先把屍體搬進房間吧。」月村博士提議。
我和市長搬土井直美的屍體,月村博士先行一步,給我們開門。
「大河原警部大概會被嚇壞吧。又發生了殺人事件,而且就在我們身邊。」把土井直美的屍體放上床後,日野市長看著死者的臉,半是自虐地說道。沒有人回答。
我忽然想了起來,看了一眼門的內側。上面有一塊刻有「sat」的木板。不管怎麼想,兇手不是有選擇性地將她殺害的。無論是誰,都有可能拿到那把手電筒。
某種想法在我腦中快速浮現,就在想法快要成形時,一直看著窗外的月村博士忽然說:「真奇怪!」
「怎麼了?」市長問。
「車子一點兒也沒動……是市長您的車吧?」她指著窗外。
「啊,是,是我的車。真奇怪,金子在幹什麼?」
我們三人互看一眼,默默走出了房間。
「啊,又出什麼事了嗎?」或許是從我們的表情中覺察出了什麼,在樓下等待的富米小姐表情僵硬地問。沒有人回答,我們根本沒有時間向她解釋。
出了門,我拿起門衛的手電筒。上面沒有毒針。
我們撐著傘,走出大門,來到外面。暴風雨倏地猛烈起來。天氣比想象的還要惡劣。一瞬間。所有人都被澆溼了。
但是,我們顧不了許多,仍舊朝著汽車前進。傘被風吹得東倒西歪,單薄的月村博士有幾次差點摔倒。
終於來到汽車旁邊,我開啟手電筒,向車內檢視。
金子趴在方向盤上,一動不動。發生了什麼,後面兩人也一定很清楚,但沒有任何驚訝的叫聲。
6
我站在車窗外觀察了一會兒。好像沒有任何外傷。
「退後。」說完,我屏住呼吸,拉開車門。
金子的身體一下子歪出車門。上衣口袋裡的菸斗也掉出來了。
「搬吧。」市長如夢方醒般伸手說道。
渾身溼透的我們費盡九牛二虎之力才將金子搬進屋子。等在門口的富米小姐看到第三具屍體,頓時頽然蹲在地上。
「死因是什麼?」市長問我。
「是毒氣吧,很可能是氫氰酸。氰化鉀與酸混合後放在車內,很快就會釋放毒氣。進了密閉的車內,只要一呼吸,就會斃命。」
市長無可奈何地搖了搖頭,身體劇烈地顫抖。被雨淋溼可能只是其中一個原因吧。
「啊,這是什麼?」月村博士從金子掉落的菸斗前端抽出一個紙團,展開後遞給我。
罪惡在死者的床下。
「我去看看。」博士去了二樓。
幾十秒後,她回來了。只說了一句「找到了」,便又遞給我一張紙條。
他被詛咒迷惑了,成為禁忌之書的俘虜。
正如我所料,我並沒有感到驚訝。
「這是怎麼回事?」市長似在呻吟。
「不管怎麼說,先把屍體搬進房間吧。」我話音未落,忽覺有人影,於是往走廊看去。
小綠站在那裡,像一個幽靈。
她看了一眼金子,蒼白的臉因痛苦而略微扭曲,然後對著父親說道:「那樣做果然還是不行啊。詛咒不是迷信。大家都死了,都是因為我……這種事情……太過分了,太過分了。」說完,她竟號啕大哭起來。
「你說什麼呢?哈哈哈,我說你這是怎麼了?真不明白你在說什麼。」市長撫著小綠的背,看著我,不好意思地笑道,「她像是嚇到了,連她自己都不知道在說什麼。」
當然,我並不相信市長的話。我確信小綠掌握著一個重大事實。
「不管怎樣,我們先去客廳吧。」我說道。就這樣,金子的屍體被我們放在了大門口。
客廳裡,失去了主人的椅子並排而立,我決定進行最後的談話。至於土井直美與金子椅子上的「sat」和「fri」上方是否畫上了「×」,已經無關緊要。
「在聽小綠說話之前,我想先明確一件事。」我盯著其中一個人說,「那就是,你為什麼要這麼做。我真不敢相信,你就是殺人魔。」
我的視線前方,是月村博士毫無表情的臉。她動了動嘴唇,說道:「你有什麼證據說我是兇手嗎?」
「這次的事件中,最為關鍵的,其實是兇手並沒有以特定人物為目標。明確地說,不管誰死了,都沒關係。」
「怎麼會呢?」說話的是市長,「從現場發現的紙條來看,兇手是有計劃地實施犯罪啊。」
「那只是一個騙局,我也差點被騙了。」我的視線回到月村博士身上,「以金子先生為例。金子先生去開市長的車,不是相當具有不確定性嗎?難道兇手已經預測到金子先生會強行去開市長的車?不可能的。土井小姐也一樣。除了她,其他人都有可能碰觸手電筒。但是,兇手不在乎是誰。因為他只需在被害人出現後,調整接下來要做的事就可以了。」
「但是,每個人被殺,兇手都會留下一張紙條……」
「請回想一下。從金子先生的菸斗中拿出紙條的是月村博士。但是,那張紙條真的原本就放在菸斗中嗎?會不會有這種可能性——月村博士將自己手中的紙條,偷偷放進了菸斗,卻裝作剛剛發現的一樣。拿給我們看。」
「說來也是,從金子先生的床底下拿出紙條的也是月村女士。嗯……但是如何解釋土井小姐的情況呢?從她口袋裡拿出紙條的可是你天下一啊。」
「說得對。但那時寫有‘罪惡在死者的口袋中’的紙條已躺在地上。當然,把紙條扔在地上的人就是月村博士。博士在知道死者是土井直美的瞬間,將事先備好的紙條中為土井老師準備的那張扔到了地上。」
「為土井老師準備的那張?」
「比如,如果倒下的是市長……」我說道,「為市長準備的紙條就會被扔在地上。上面大概會寫著什麼呢?很可能就是‘罪惡在死者的枕頭處’,如果發現者去枕邊尋找,又會出現一張紙條:他被詛咒迷惑了,成為禁忌之書的俘虜。」
「枕邊?」
「我只是舉個例子。月村博士已經提前在每個人的活動範圍內,放置了寫有同樣內容的紙條。土井小姐的是在上衣口袋裡,月村肯定是找到了悄無人知、不被發覺的機會,將紙條放進了她上衣口袋。金子先生呢,她可能真的是將紙條放到了床底下。還有,木部先生的夾在他的著作中。當然,木部先生中毒是因為冰塊。月村博士當然不知道誰會‘幸運’地夾起毒冰塊。直到木部先生倒下。大家驚慌失措時,她冷靜地進行了下面的行動——準備專供木部先生的紙條‘罪惡在死者的書中’。然後,到了九點,報時鐘裡的‘鴿子’報時的時候,她裝作發現‘鴿子’嘴裡夾有東西,巧妙地將自己手中的紙條與‘鴿子’嘴裡的掉包。或許‘鴿子’的嘴裡只是一張白紙。」
「是啊。」市長似乎回想起當時的情景,連連點頭道,「對,從石英鐘上取下紙條的是月村女士。現在想來,是很簡單啊。」
「另外,你還動了一點小手腳。」我轉向月村博士,「就是在房門後木板上的人名代號上面畫上‘×’。目的是讓大家確信,兇手是有預謀的。如果觀察一下,這其實也很簡單,就是在木板的正反兩面刻上同樣的字,同時在反面的字上畫上‘×’。這樣,你只需在殺人之後,趁大家不注意時將木板翻過來即可。現在想想,只有你有機會。特別是搬土井直美小姐的屍體時,你特意先進房間為我們開門。只需一眨眼的工夫,伸伸手,就能把木板翻過來。」
最後我問月村博士:「怎麼樣?」
她面無表情,看著市長,做出指夾香菸的動作。市長從上衣口袋裡掏出了香菸。
「有點溼了。」
「沒關係,有就行。」
她衘起一支菸,用市長遞來的打火機點著,吸了一口,吐出細細煙霧。
「太棒了。」她說,「我本想,在大家陸續消失之後,我總會暴露的,但沒想到這麼早。」
「為什麼?」我問,「你為什麼要這麼做?」
「為了保護這個小城。」
「保護這個小城……小城有什麼危險嗎?」
「當然。」她吐了一口煙,「詛咒。」
「詛咒……就是那個詛咒嗎?」
「對,就是那個。」博士點了點頭,說道,「因為它,水島先生和火田先生都被殺了。如果坐視不管,還會有很多人因此喪命。而且,不是尋常死亡,而是死於非命。或者在一個不可能出入的房間裡被人勒死,或者寫下奇怪的文字後死掉,或者屍體在瞬間被移動,或者兇手忽然消失……我想保護小城不被傷害,保護小城自此遠離離奇兇殺。」
「為此不惜殺害同伴?」
「我沒有選擇,因為他們已被詛咒俘虜。總有一天,他們會像水島先生和火田先生一樣因詛咒被殺,而如果那樣,詛咒還會繼續蔓延。在一切不可收拾之前,我決定用一種不會被任何人注意的方式將他們殺掉。」
「你是想在這裡殺掉所有委員會成員嗎?」
「是啊。」
「但這樣會留下一個最大的謎團,即只有屍體沒有兇手。你不覺得這才是真正的詛咒嗎?」
「我只要寫封遺書,就沒有任何謎團了,而所有成員也都不在了,這樣不行嗎?」話音未落,她的嘴裡忽然掉了一個東西。
「壞了!」我站起身來。
已經遲了。月村博士瞪大眼睛看了我一眼,就軟軟地趴在了桌子上。
「月村女士……」
「博士!」
我和市長几乎同時跑到博士身邊。當然,已經遲了。
忽然,小綠號啕大哭。
「都是我,是我的錯,我要是不那麼做就好了……大家都死了!大家都死了!」她大聲喊著,像要吐出血來。
市長抱住女兒。她仍舊哭泣著。
「我……我能把女兒帶回房間嗎?」市長問我。
「那樣更好。」我答道,「但是,我仍想聽你的解釋。」
「我明白。」他說道。
7
偌大的客廳裡,我和市長隔桌而坐。月村博士的屍體就在旁邊,已覆上了毛巾。
「六個人吶……」日野市長語含嘆息,「我本是為了小城好,沒想到卻會是這樣的結果……是我想得太簡單了。」
「您到底出於什麼想法,做了什麼呢?」我問道。
市長一臉苦澀。
「最初是以小綠的惡作劇開始的。」
「惡作劇?」
「盜掘。」
我略微仰了仰身子,目不轉睛地看著市長。
「盜掘者是她嗎?」
「啊,真是子不教,父之過。」他撓撓額頭,「我有一把紀念館鑰匙,她好像就是用的那把。」
原來如此。看來,事情不是我先前推測的,門衛打盹時,鑰匙被偷走了。有點對不住門衛。
「或許你也已經發現了,被盜走的是一本書。」
「嗯,我知道。」
「那是一本非常不可思議的書,裡面全是超乎想象、令人匪夷所思的殺人故事。每一篇都以一個不可解的謎團為開端,讀者會被謎團深深吸引,不忍釋卷。總之,非常有趣。那種趣味性,在這個世界不曾體味過。我很快著了迷。也正因如此,忘了責備小綠。」這時,他臉上隱約浮現出了一絲笑意,繼而又嚴肅地說,「或許我應該責備小綠,然後把書放回原處,或者直接交給月村博士。但是,我沒有這麼做。讀了這本書之後我想到的,是依靠這本書讓小城裡的人覺醒。」
「什麼意思?」
「以前我一直想,這個小城缺少一樣東西,一個最為關鍵的東西。現在,我終於知道那是什麼了。那本書裡描寫的,應該在這個小城發生。不,或者說,正因為是這個小城,才不得不發生那樣的事情。小城正是為了這種事情而建立的,人們因此而存在,時間也因此而流逝。我發現了這一點。」
他的語調逐漸高昂,充滿熱情。那種動人的力量,讓我想起了選舉。他舔了一下嘴唇,做了個深呼吸。
「但是,這也正是月村博士所說的詛咒。曾經,有一個我們不知道的人,為了封存詛咒,把它埋在了木乃伊的腳邊。我起先還猶豫是否讓詛咒復活。最終,我沒能拋棄這個極具誘惑力的想法:讓小城復甦。你可以認為,這麼做是因為我是市長。我首先把書拿給了火田俊介。你應該知道,我想讓他選取幾個故事,作為他的作品發表,藉此擴散這本書的魅力。」
《斜面館殺人事件》。我很快就明白了,也正如我預料。
「火田先生贊同我的想法。不僅如此,他還不忍獨享這本書的巨大魅力,未向我打招呼,便私自將書拿給水島先生、木部先生、土井小姐和金子先生看了。所有人都成了俘虜。正如紙條上所寫,成了詛咒的俘虜。我的直覺告訴我,小城正在改變,我所期待的事情遲早會發生。但是,還有一個問題,你知道嗎?」
「沒有偵探。」
「正是。」他用力點了點頭,說道,「發生了事件卻沒有偵探,故事就不完整。而且,為什麼小城裡沒有偵探。應該有卻偏偏沒有。於是,我決定召喚偵探,召喚被埋藏的這本書的主人公名偵探天下一。」
「怎麼做呢?」我問。
他嘿嘿一笑,說道:「也沒什麼難的,就是按照書中所寫的地址寄了一封信而已。」
「僅僅如此?」
「僅僅如此。你很快就來到了這個世界,來到了我們身邊。」
難道我就是這樣被叫到這個世界的嗎?
「但是,有一件事令我很為難。那就是你已經來了,我卻沒有什麼可以拜託你去調查。於是,我跟你講了盜掘之事,請你找出竊賊。」
我不由得搖了搖頭。「真沒想到竟然是小綠。」
「我不是有心欺騙,只是一心想讓小城復甦。我還要向你道歉,一開始拿給你看的報紙,實際上是偽造的。」
「是報道壁神家殺人事件的那份嗎?」
「壁神家殺人事件只是那本書中的一個故事。我參照這個故事偽造了那則新聞。如果不那麼做,無法向你解釋我們是如何找到你,又為什麼要拜託你去調查。」
「是這樣啊,實在太可怕了。」
「若是遭你懷疑,就什麼也做不成了。」市長雙手一攤,「就在這時,事件一件接一件地發生了。不出我所料,密室殺人事件、兇手消失事件,你都完美地解決了。唯獨讓我擔心的,是遇害者都是紀念館儲存委員會委員。是可以這麼理解,詛咒正在襲擊被埋藏之書的讀者。我想,那也沒有辦法,但是小綠無法接受這個現實。這也難怪。那孩子堅持認為,正因為她未經允許私自挖出了那本書,才導致悲劇頻發,因此非常痛苦。於是,我決定先讓此事告一段落,把大家召集到了這裡。表面上的理由是讓天下一幫我們找出盜掘犯。」
「不料卻導致慘劇發生。」
「我做夢也沒想到月村博士會這麼想。我唯獨沒有對她說起盜掘的真相,但她好像已經感覺到了。真是可怕啊。」市長仰面看著天井,長嘆一聲,「我能說的就只有這些了。你還有什麼不明白嗎?」
「呃……」我想了一下,搖搖頭,說道,「沒有了,這些就足夠了,實際上我還有一點不明白,但是恐怕你也無法回答吧,那是關於我自身的問題。」
「讓您大老遠來到這裡,給您添了這麼多麻煩,真是很抱歉。」市長低下頭。
「您沒有必要向我道歉。但是……」我說道,「我真的感覺自己是從很遠的地方來的呢。」
8
這棟別墅已成凶宅,但半夜三更,夜路難行,我們決定就住在這裡。暴風雨已略有收斂。
我躺在床上,想了很多事情,市長的話、之前的事件、屍體、詭計,還有我自己。身體雖已累得無法動彈,頭腦卻非常清醒。
我開始回想自己在原來的世界中做過的事。我以前在拼命地做些什麼呢?我想通過自己的小說,創造一個頗有吸引力的世界。但是,吸引力到底是什麼?是能夠令自己獲得心理滿足的世界嗎?什麼時候才能獲得那樣的滿足呢?
很久很久以前,我想創造一個自己喜歡的世界。我很幸福,而且從不關心他人的看法。我在追求對自己而言非常舒適的遊樂園。
我又開始回想,我是什麼時候沒了那份感情的。似乎太過久遠,我無法憶起具體時間。但是,的確有那麼一段時期。在沙灘上專心致志地堆積城堡的小孩,一點兒都不在意其他孩子的看法,他的城堡是他唯一的目標。
我開始回憶自己堆積的幾座沙子城堡。悲哀的是,我自己用腳將它們一一踩碎了。如今,我還記得當時的話語。
「這種無聊、幼稚、非現實、不自然的東西,這種東西,這種東西……」
這是怎麼回事?看著自己精心壘起的城堡,我甚至感到恥辱,甚至試圖忘掉當時的自己。
不知不覺,我流下淚來。一瞬間,我明白了。我是為了能夠在這裡像這樣流淚,才來到這個世上的。
就在這個時候,我聽到了一個聲音——旁邊房間的門遭人強行推拉。
旁邊房間,就是寫著「wed」的房間,我本應該睡在那裡的。
對,我現在躺在「tue」的房間裡。出於某種考慮,我秘密轉移了房間。
在那個時候,我做了一個手腳,使用繩子從外部掛上裡面的門閂。如果有人試圖從外面開啟門,肯定會認為我就在房間裡。
正在推門的人也不必例外。我拿著手杖,慢慢下床,想要去走廊看看。就在這時,旁邊房間的門被開啟了。
兩聲槍響。
我嚇得腿都軟了,但還是走進走廊,檢視旁邊的房間。合葉脫落了,我借那裡向房間裡窺視。
一個黑影站在床邊。床上似乎有人,但實際上被子下是預先準備的枕頭和毛巾被。
黑影發現了我,立即向窗子衝去。玻璃的破碎聲、物體撞擊床下屋簷的聲音響作一團。我跑到窗邊,黑影爬上了附近的卡車。
我回到房間,迅速換上衣服,朝大門跑去。好像有人在叫我,但我沒有時間回答。
雨已基本停歇。我在倉庫附近發現一輛破舊的摩托車。
隱隱約約地,我感覺到自己應該往哪裡去。這裡也有約定。
我站在紀念館的入口。這個謎一樣的破舊小屋,好像一直都在等待我的到來。
我走近宅子正面破舊的木門。上面掛著的那把粗糙鐵鎖現在不見了。我推門走了進去。
昏暗的房間內空無人影。我看了一眼通往地下室的隱秘門。門敞著。通往一片昏暗的樓梯。我彎下身子,摸索著走了下去。
我下到地下室。煤油燈亮了。同時,無數細碎的黑影在躍動。
我正要踏進放有木乃伊的房間,黑暗中傳來一個聲音。
「你終於來了。」
9
「想要殺我的果然是你。」我對著黑暗說。
人影憧憧,我卻感覺到能清楚地看到那張臉。
「你和月村博士是共犯。你們合謀,要把我殺掉。就連月村博士自殺,也只是為了讓我放鬆警惕。」
黑影慢慢地從暗處走了出來。在煤油燈微弱的照射下,鼻子、眼睛、整個面部輪廓逐漸清晰。那張臉和我腦海中的一模一樣。
「不愧是名偵探。」他說,「真是頭腦敏銳,甚至讓人充滿不現實感。但我仍然覺得很無趣。你的推理太過敏銳,甚至有機會主義的嫌疑。」
「有很多人喜歡這種敏銳。」
「能從你口中聽到這樣的臺詞,我很詫異。」
他,紀念館的門衛,將槍口對準我走了過來。
「你究竟為什麼要殺我?」
「殺你……這是什麼話?我要殺掉的是偵探天下一,好讓你從天下一的詛咒中解脫,回到原來的世界。這樣,,所有的事情都會完美收場。」
「原來你都知道!」
門衛嘲笑道:「當然,你以為我是從什麼時候待在這裡的?」
「是從殺了那個偵探的時候開始嗎?」我問,「那個成了木乃伊的偵探。」
「我先宣告一下,殺了那個偵探的不是我,是……」
「我知道。」我點點頭,「我什麼都知道了。」
「真的?」
「嗯,我知道了。」我環視四周,繼續說道,「這是小說裡的世界。」
「不是一般的小說。」
「當然,這個我也知道。」我又環視四周,說道,「原本是本格推理小說的世界。」
門衛扯出一絲讓人厭惡的微笑,說道:「真行啊,還用過去時——原本是本格推理小說的世界。對,那已經是過去的事情,現在不一樣了。」
「是在我要寫推理小說的時候,不,應該說在我對推理小說開始感興趣的時候,在我頭腦中存在過的世界。我以這種世界為舞臺,寫過幾部小說。天下一就是我當年小說中登場人物的名字。」
「那時候,你還很年輕。不,應該說還是個孩子。所以,才創造了這樣一個無聊的世界。」
「但那是我心靈的遊樂園。」
門衛冷哼一聲。
「無論是誰,上了年紀都會懷念年輕時玩過的地方。但是,僅僅如此。我想提醒你,扔掉遊樂園的正是你自己。不是別人的命令,而是你自己的意志。」
「我沒有忘記,而且我一點兒都不後悔。」
「這我就放心了。」
「我感覺到了這個世界的缺陷。我明白,自己還有更多想做的和不得不做的事情,為了成就它們,我不得不走出這裡。」
「這才是正常的。從那以後,你就丟棄了以密室為代表的詭計類小說形式,開始迴避本格推理小說。」門衛說完,哧哧地笑了起來,「自己明明是以寫密室類推理小說成名的。」
「對我抱有這種印象的人很多啊。」
「改變他人對自己的印象很困難。」門衛點頭道,「但是,我已盡最大的努力來幫助你。你離開的時候,命令我和月村保護這個小城,不被詛咒——本格推理的詛咒——傷害。所以,我們一直守衛著你那本被封存的小說。但是,那個小姑娘多事,令整個小城被詛咒包圍。密室殺人、兇手消失——令人懷念的本格推理小說復活了。」
「但是,正因如此,小城裡的人們才想起自己的存在價值。」
「這一點無法否認。」門衛竪起了眉毛,「因為封存了本格推理的詛咒,小城變成了一個不完整的世界。不管是奇怪形狀的房子,還是複雜的人際關係,都是為發生本格推理小說事件而設定的。既然已經沒有了本格推理,他們也就無法編排任何故事。但是,這沒有辦法。他們的使命都已終結。」
我無法反駁。或許他說的都正確。
「很久沒有來這個世界,再次回來。令我想起了一件事情。」
「什麼?」
「我已不再適合這個世界。被隔離的空間、人工的設定以及作為棋子的登場人物……這些,我都已無法適應。」
「這是自然的,對你來說也是件好事。」
「我不會再回到這裡了。」
「既然你這麼說,」門衛又將槍口對準了我,「已經沒有留戀了吧。現在,我就讓名偵探這種可笑的角色消失。」
「等一等。的確,我可能不會再回這個世界了。但是,我想讓它留在我心中。」
門衛似乎難以理解,緩緩搖了搖頭。
「為什麼?記不清是誰說的,難道是因為這裡是推理的故鄉?」
「或許吧。反正我不想像上次那樣再把這裡封存。我想留一塊屬於自己的遊樂園,無論什麼時候,都可以回來。」
門衛繼續搖頭。
「我還是不明白。你到底是想回,還是不想回呢?」
「我不想說得那麼絕對。我並不憎恨這個世界,只想自己能隨時想起這個世界,懷念這個世界。」
門衛嘆了一口氣,舉起雙手做出投降姿勢,似乎要說「真是服了你了」。但是,他的眼中出現了一絲溫暖,雖然只有一絲。
「我明白了,你愛怎樣就怎樣吧。那我應該怎麼做?這裡已不需要我守衛了,我是不是該消失呢?」
「你留在這裡。」我說,「我想讓你繼續守衛這個世界。」
「責任重大啊。」他聳了聳肩。
「你能做到。」
「我試試看吧。」門衛放下了槍,「那……你呢,要走了嗎?」
「是啊,我這就走了。」
「不送你了,就此別過吧。你知道怎麼回去吧?」
「嗯,知道。」
我正想是否應該和他握手告別,他卻把頭扭向一邊。我從他身旁走過,朝著狹窄的樓梯口走去。
到了一樓,我又凴梯子爬上二樓。那個門,是我應該回歸的世界的門,毫無疑問。
來到二樓,我發現小綠睡在角落的床上。可能是市長送她來的。
她發現我後,噌地跳了起來。
「你在這裡啊。」我說。
她盯著我,僵硬地走了過來,抱著一本破舊的書。
「對不起。」她把書遞了過來。
我接過書,翻開第一頁。對眾多登場人物進行說明的人物表和一張形狀奇怪的宅邸地圖映入眼簾。我不由得苦笑。這正是我以前以小城為舞臺寫的本格推理小說。密室殺人、屍體瞬間移動、暗號詭計、拆穿不在場證明、一人粉飾兩角,等等,作品包含了各種各樣的本格推理要素。
埋在木乃伊腳邊的,就是這本書。
「我沒想偷,」小綠說,「只是想去看一下,那裡埋著什麼。沒想到發現了這本書,著了迷……」
「讀完之後你放回去不就行了?」
「是這樣想的,但中途才發現……」
「什麼?」
「對於這個小城,開啟被封存的詛咒更好。小說中描寫的那個世界應該在這裡復活。」
我無法直視她那雙真摯的眼睛。作為本個推理小說的登場人物而被創造出來的角色,追求一個適合自己的舞臺,也是理所當然的。
「而且……」她說道,「我還想,若是本格推理小說的世界復活,天下一先生肯定會回來的。」
「啊?」我吃驚地看著小綠。
她的臉有些紅。
「我想見他。」她小聲說。
「那可真是……不好意思。」
我想了想,把手裡的書還給了小綠。
「這個送給你。」
她長長的睫毛撲閃著。
「真的嗎?」
「真的。這才是最好的結局。」
小綠接過書,和剛才一樣抱在懷中,小聲說了一聲謝謝。
我笑著點點頭,回頭。謎一樣的門就在那裡。
「那麼……」
「要走了嗎?」小綠的聲音被淚水打溼了。
「嗯。」
「不會來了吧,肯定。」
「我不會忘記我們之間的故事。密室、奇怪的宅子……我都不會忘記。」
「不要忘記。」她修長的身體在顫抖。
我再次看著那扇門。門上刻著「whodoneit」這幾個英文單詞。
whodoneit——是誰殺的?
被殺的毫無疑問是木乃伊。木乃伊的真正身份是名偵探天下一。
上次離開這個世界時,我把他殺了。現在我還清楚地記得當時說的那句話。
「我才不需要什麼天下一。」我一邊說著,一邊把子彈射向他的額頭。
在「whodoneit」這幾個單詞的下面,排列著英文字母。我慎重地摁下自己的名字的拼寫。不是天下一,而是我的。
摁完最後一個字母,變化出現了。
門的四周開始發光。門把手的附近傳來東西脫落的聲音。
伸手拉門之前,我又回過頭去。小綠一隻手抱著那本書,一隻手用力揮舞著向我道別。
我拉開門,邁開腳步。