邁出門去的我腳上穿著常穿的拉夫？勞倫襪，腳下踩著鋪著淡紫色地毯的地板。
哐當！身後傳來關門的聲音。我回過頭去，關上的正是我熟悉的那道門。
我站立的地方，是我的工作間。
書架上的書籍胡亂擺放著，桌子上，資料、雜誌以及其他各種不知何物的紙類堆積如山。電腦桌上面，還和我離開時一樣，放著團起來的衛生紙。
我開啟窗子，門外的柏油路上，一個穿著緊身運動衣的中年婦女正帶著自家的哈奇士雪橇犬散步。路的對面，著名建築公司建造的商品房住宅區鱗次櫛比。當然，如果從對面往這邊看，也一樣。
三菱帕傑羅和舊式日產skyline-str從門前經過。str車上傳來搖滾樂的鼓聲。
我關上窗，坐在電腦桌前的椅子上，兩手放在腦後靠著椅背，伸出腳去，伸直了身子。我沒有穿皺兮兮的格子襯衣，也沒有戴眼鏡。
電腦旁的電話響了。我以比平時慢半個節拍的速度拿起了話筒。是和我有著多年交情的編輯角山君。這次，我要在他那裡連載小說。
「能去採訪那個交通搜查官了。」他語速很快。
「真的嗎？」我猛地站起身來，拿起手邊的圓珠筆，順手撕下一張便箋紙。
「他很忙，好像沒有幾天空閒。」
「沒關係，我會調節自己的日程安排。」
我看著日曆牌，確認可以採訪的時間。日程有些緊，但我也不好要求太多。
「您還有什麼需要調查的嗎？」角山君問道。
「沒有了，剩下的我自己想辦法。」