我用迷你電熱鍋燙著豆腐，邊喝啤酒邊看電視上的搞笑節目，就在這時，電話忽然不祥地響起。明知電話鈴聲絕無感情色彩，但那一瞬間我就是有種大難臨頭的感覺。
「喂，」我衝著無繩電話說，「我是川島。」
「喂，」開口的是個男人，「原來您姓川島？」
這人說話簡直莫名其妙，主動打電話給我，卻連我姓甚名誰都不知道？
「是的，我是川島。」我再度回應，「您是哪位？」
話剛說完，電話裡傳來一陣令人不舒服的笑聲。
「不好意思，我不方便報上姓名。」那人說起話來黏膩含糊，透著做作的味道。
不祥的預感應驗了。住在都市裡，難免會接到個把變態打來的電話。
「到底什麼事？要是騷擾電話我就掛了，我可沒閒工夫奉陪。」
「哎呀，別這麼急著掛嘛，反正電話費是我付。我有事情和您商量，請您務必一聽。」
「什麼事？」
「老實說……」男人刻意停頓一下，然後才說，「我在代為照看一個小孩。」
「小孩？」
「很可愛的小孩，看他這麼乖巧可人，想必做父母的也都引以為豪。我就是在照看這樣一個小孩。如果說得偏激點，可以算是誘拐監禁，也就是俗稱的綁架。」
「等等！」
「不必擔心，眼下我還沒難為他，照顧得細心周到。但手腳綁起來了，這一點請你包涵，萬一他跑掉了，我也不好辦。噢，還有，嘴也堵上了，免得叫出聲音給我惹禍。」
「我說叫你等一下！」我大喝一聲，「你到底在說什麼？」
「我在說綁架的事，」男人答道，「我綁了一個小孩。」
我哼哼冷笑。
「要玩綁架遊戲，也得先做好功課。對不起，我根本就沒有小孩。婚都還沒結，哪裡來的孩子？你還是打給別家吧。」
說完，我就要掛電話，那人卻搶先開了口。
「這跟你不相干。」
我再次把耳朵湊近電話：「你說什麼？」
「我說，這跟你不相干，川島先生。你有沒有孩子，結沒結婚，對我來說都無所謂。」
「那你為什麼還要打電話給我？」
「我這就解釋給你聽，你莫急，莫急。」他的語氣依然纏夾不清，我不禁心生煩躁。
那人說道：「實際上我現在急需用錢，無論如何都得儘快籌到三千萬。但這麼大一筆錢，上天入地也沒處覓去，也沒有人可以告借，於是我想到了綁架。」
「哦？你居然向我剖白心跡，到底演的是哪一齣？」
「我還沒說完呢。打定主意後，我就綁了個小孩。按照通常的發展，下一步就該索要贖金了吧？」
「是啊。」
我摸不清他究竟想說什麼，只能懷著不安的心情姑且同意。
「可是，你不覺得很卑劣嗎？」
「你指什麼？」
「就是這種利用父母愛子心切，勒索鉅額贖金的做法啊，實在是人所不齒。」
「這種事不勞你說我也知道。」話剛說完，我恍然點頭，「哦，你意識到這一點，決定中途收手，是不是？」
「不不不，沒那回事。那樣不就拿不到錢了？我絕對不會半途而廢。」
我一陣頭暈。這世上還真是什麼樣的怪人都有，我油然想道。
「可你不是覺得這種做法很卑劣嗎？」
「我說的是向孩子的父母索要贖金。」說罷，那人陰森森地笑了。
我有種不妙的預感。
「你這是什麼意思？」
「向孩子的父母勒索贖金，良心上總覺得過意不去，所以我就想，不如找別人買單。然後，川島先生，我決定請你來付。」
「啊？」我目瞪口呆，「為什麼找上我？」
「這個嘛，用一句話來說，就是緣分。」
「緣分？」
「剛才我只是隨便撥了個電話號碼，結果就打到了你這裡。我不知道全日本究竟有多少人擁有電話，但你絕對是萬里挑一中選的。這隻能說真是緣分了，我很珍惜這樣的緣分。」
「少開玩笑！這算什麼緣分！」
我掛了電話，把杯中的啤酒一飲而盡。
這大概是騷擾電話。怎麼可能真有這種事。
我從鍋裡撈起豆腐，再往杯裡倒上啤酒，想趕快換換心情。
剛把酒杯送到嘴邊，電話又響了。
「喂？」我沒好氣地說。
「你也太性急了點。」又是那個人，「像你這麼沒耐心，在社會上是混不開的。」
「用不著你管，我掛了！」
「要掛隨你，可你會後悔的。」
「什麼意思？」我忍不住問道。那人的聲音與之前不同，多了幾分陰狠的意味。
「很簡單，你這等於是逼我說出綁匪的口頭禪——如果不交贖金，孩子性命難保。」
「這不關我的事。」
「你有把握這麼斷定？」男人繼續說，語氣仍糾纏不休，「要是你不付贖金，小孩就會陳屍附近，即便這樣你也心安理得？這跟你殺了他有什麼區別？」
「開什麼玩笑？殺害他的兇手是你！」
「也就是說，自己毫無責任？你以為可以這樣推得一乾二淨嗎？我看辦不到，你絕對會後悔一輩子的。」
這人說話真可惡。我很想不理睬他，徑直掛上電話，但一瞬間又躊躇起來。對方乘隙說道：「看吧，你已經在猶豫了。不知道你聽說過《國王的贖金》【美國著名偵探小說家艾德·麥可班恩（edmcbain,1926-2005）的代表作，下文中的《天國與地獄》則為1963年黑澤明據此書改編的電影。】這部小說沒有？或者看過黑澤明的《天國與地獄》也行。故事裡的主角毅然為自己司機的孩子支付了贖金，做人就應該這樣有情有義。你的心地和那位主角一樣善良，即使是別人的孩子，也不會忍心坐視不救。」
「雖然不忍心，我也不會付錢。為什麼非得我來付？」
「如果你不付，我會很麻煩的。」說罷那人又嘿嘿直笑。
我嘆了口氣：「我想問個問題。」
「什麼問題？」
「你真的綁架了小孩？不是在消遣我？」
「是真的。怎麼可能惡作劇，我哪有這份閒心！」
「那給我看看證據。不對，應該是聽聽，讓那個孩子來聽電話。」
「川島先生，這我可辦不到。萬一他說出什麼不該說的話來，我就傷腦筋了。再說就算你聽了他的聲音，也當不了證據，因為你和他素不相識。」
他說得合情合理，我一時沉默了。
「……那你知道他是誰家的孩子嗎？」
「知道。」
「告訴我。」我說，「我要查明他是否真的被綁架。如果確有其事，我會把情況通知他的父母。」
「這個要求我不能滿足，難得我一番關照你的美意，這一來就徹底斷送了。」
「關照個鬼，全是給我添亂。」
「可至少你不用為了惦念孩子安危，整日長吁短嘆吧？所以說，我做事是很專業的。」
對方說這些話是不是認真的，我還不太確定。憑感覺他不像瘋子，但我也曾聽說，真正的瘋子看起來反而正常得很。
不管怎樣，只怕還是報警比較好，我暗想。但他彷彿窺破了我的心意，隨即說道：「再說句綁匪的老生常談，你還是別去報警為妙。一旦我發現可疑的動靜，交易即刻中止，接著小孩就會浮屍海面，你一輩子都將活在噩夢之中。」
我刻意哈哈大笑。
「你怎麼知道我去沒去報警？難道你想說，你會一直監視我？」
「警方的行動總有蛛絲馬跡可尋，就算第一時間發現不了，終究會有察覺的時候。」
「你是指什麼時候？」
「哦……」
「只要在交付贖金的地方發現疑似警丅察的身影，交易即刻中止。」
「你倒真會信口開河。贖金、贖金說得跟真的似的，我可從來沒答應要付。」
電話裡傳來抿嘴一笑的聲音。
「終於進入正題了。川島先生，我要求你為孩子支付三千萬贖金，請你儘快準備好。」
「哼，這是你一廂情願。我沒這筆錢，就是有也不給。」
「別忙，再好好考慮一下吧。如果錢湊齊了，就在《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》的尋人欄登出啟事：‘太郎，彼此有緣，請速聯絡。’倘若三天過後你還沒有登報聯絡，我就視為你無意交易了。」
「不用等三天，我現在就拒絕。」
「嘿嘿嘿，你頭腦冷靜一點，仔細考慮考慮吧。那就這樣了。」說完他徑直結束通話。
我就著燙豆腐喝起啤酒，卻一點胃口都沒有，吃著吃著就扔下筷子，電視也關了。
男人黏膩的聲音不斷在我耳邊迴響。
我愈想愈覺得這事太離譜了。要我為一個連名字都不知道的孩子付贖金？哪有這種荒唐事！
像這種情況，最合理的結論就是「被耍了」。事實上我也是這樣想著，準備就此拋到腦後。然而，我內心深處卻總是念念不忘，假如這不是惡作劇，也不是開玩笑……
還是打電話報警吧。雖然很在意綁匪「如果報警就殺死小孩」的威脅，但只要連這話一併告訴警丅察，以後的事情他們自然會圓滿解決。但警丅察會把我的話當真嗎？說不定他們愛理不理。
即便可能遭到冷眼，也還是報警為好，總得找個人來負責才安心。
我拿起電話，按下一、一，正要再按下〇時。我驀地結束通話電話，腦中靈光一閃。
找個人來負責？
對，就這麼辦。只要把責任推到別人頭上就行了，根本不用驚動警丅察。不止如此，如果報警，難免憂心忡忡，唯恐孩子遇到生命危險，倘若有個萬一，縱然我不必承擔責任，心裡也絕不會好過。
綁匪曾說，他是隨便撥的電話號碼，結果就打到我這裡。換句話說，他並非刻意來恐嚇我，換成別人也無不可。
我望著電話，心情變得有些愉悅，同時還湧起緊張和興奮。
我心裡怦怦直跳，隨手按下臨時想到的號碼，沒有打通，我換了號碼再撥一次，這次通了。
「您好，這裡是鈴木家。」
傳來一箇中年女子的聲音，聽起來頗有教養，說不定正好是個有錢太太。真是太理想了，我暗自偷笑。
「喂，你是這家的女主人？」我故意把聲音壓得低啞一些。
「是的。」女人似乎警覺起來，從聲音裡明顯可以聽出。
「老實說，」我嚥了口唾沫，接著說道，「我在代為照看一個小孩。」
「什麼？」女人怔了一下，緊接著問道，「你說的小孩，莫非……是指我們家貞明？可是貞明正在參加公司的酒會……」
「不是不是，不是貞明。」我搖頭，「我拐走的小孩跟你毫無瓜葛。」