13
「終於搞定了。這樣一來，一切也就全都結束了。」
「對，結束了。一切都結束了。所有的事都很順利。」
「嗯，這樣一來，我也就能安心入睡了，我真的要去睡了。」
「對，沒必要再感到痛苦了。那些劊子手已經從人世間消失了，他們全都下地獄去了。」
「我沒說錯吧？警察什麼都不知道。那些傢伙根本就不會明白事實究竟如何的。」
「你說得沒錯，我們是不會受罰的，上天是站在我們這邊的。」
「站在我們這邊，站在我們——」
14
腦袋感覺到一陣劇烈的晃動，森田終於睜開了眼睛。一個凶神惡煞般的男子在眼前出現，把森田嚇得更加清醒了些。
「也算是醒了。」
男子說，仔細一看，是那名之前見過的刑警，記得似乎是叫西岡。
爬起身，只覺得腦袋裡抽著疼，估計臉頰被對方揪得挺狠的。
「她呢？」
森田環視了一下屋裡，問道。窗戶和玄關的門都開著，不光只是西岡，還有幾個不認識的男子在屋裡來回走動。
「她呢？」
森田再次問道。西岡抓住森田的肩頭，用嚴肅的目光盯著他。
「她大概已經回家了，然後她將在那裡被捕。」
森田睜大了眼睛，「為什麼？」
「殺人以及殺人未遂。你難道不知道，自己剛才險些就讓人給殺了嗎？」
「怎麼會……」
「是真的。她給你下了安眠藥，之後開啟瓦斯開關就逃走了。幸好她對瓦斯一無所知，你這是天然氣，不會引發一氧化碳中毒。」
「怎麼會，她怎麼會……你們知道她為什麼要這麼做嗎？」
「大致知道些吧。」西岡說，「我來告訴你吧。只不過……我估計你不會相信的。」
15
田宮等人趕到由希子的公寓時，她家裡已經有客人了。那是個穿著件黑色t恤，身材纖瘦的少年，手裡還提著個大包。
看到田宮他們，少年便已明白了一切。他的目光中流露出悲傷，緩緩搖頭。
「你是？」
田宮問道。
「中町伸治。」
他低下了頭。
「啊，是由希子亡夫的……你怎麼會在這裡？」
「我把換洗的衣服送來。」
伸治舉起手裡的大包，「而且我覺得最好還是經常過來看看情況。」
「過來看看？」
田宮皺起眉頭，「這話什麼意思？」
少年並沒有回答。相反，他用略帶顫抖的聲音問：「你們是來抓我嫂子的吧？」
田宮稍稍吃了一驚，之後他點了點頭。
「你知道這事？」
「知道的也不多……不過我猜應該是嫂子乾的。」
「那你知道她為什麼要那樣做嗎？」
少年低垂著頭。
「哥哥死了，嫂子傷心欲絕。但得知自己懷上了哥哥的孩子時，她也算是打起了精神，說是要和孩子兩個人一起生活下去。可到頭來，她卻流產了……自打流產之後。嫂子就跟變了個人似的。有時會呆呆地想事兒，有時又會突然大哭起來。後來她開始變得不再說話。記得有一次，嫂子跟我說，她明白孩子流產的原因了，她說她上班的地方周圍有許多人吸菸，就是因為她懷孕的時候待在那種地方，她才會流產的。」
少年嚥了口唾沫。
「她說她要報復他們……我當時還是頭一次看到嫂子兇成那樣。」
田宮把手放在伸治微微顫動的肩上，「我知道了。之後的事就交給我們去辦吧。」
伸治抬起頭來，用哀求般的眼神看著田宮。
「刑警先生，我以前在書上看到過，說是對有精神病的罪犯，可以從輕處置的吧？」
「嗯，是有這麼一條。不過這一條估計是無法用在你嫂子身上的。」
「刑警先生？」
「嗯？」
「你知道我為什麼會站在這裡嗎？」
田宮看了少年一眼，搖了搖頭。「不知道。」
「我時常會到這裡來，直到她把孩子給哄睡著。」
「把孩子給哄睡著？」
「你來看看吧，豎起耳朵來仔細聽。」
伸治把廚房的窗戶輕輕開啟條縫，之後把空間讓給田宮，田宮按他說的做了。
由希子就坐在廚房對面的房間裡。她手裡抱著個嬰兒的人偶，嘴裡喃喃地念著。
「再沒有什麼可擔心的了吧？對，再不必擔心了。再沒有人會妨礙到我出生了。對，再也沒有了。所以今晚你就安心去睡吧。媽媽，謝謝你。說什麼呢，媽媽什麼也沒做，一切全都是你乾的。是你把那些傢伙給殺掉的。我就只是在一旁看著罷了。媽媽，給我唱首搖籃曲吧。我唱。我們一起來唱吧——」
「別了，教練」
1
剛開始的時候一個人也沒有。不久，直美便從螢幕左手邊出現了。
直美在靠牆的長凳上坐下，望向這邊。除了淡淡的口紅之外，她像往常那樣素面朝天，不見絲毫化妝的痕跡，背後的白牆，襯得她古銅色的皮膚愈發地顯眼。短髮下不時露出的耳朵上，戴著一對紅色的珊瑚耳環。
她接連眨了幾眼，嘴唇微微翕動了一下。之後她深呼吸一口，用帶有比之前更大決心的眼神望向這邊。
「教練。」
這是直美說出的第一句話，「我實在是……太累了。」
之後她再次閉上了嘴。她把右手放在隊服的胸前，輕輕閉上眼睛，調整裡一下呼吸。
這姿勢持續了幾秒鐘，之後她緩緩睜開眼睛。放在胸前的右手一動不動。
「之前也曾經出現過好幾次這種情況。雖然每一次我都感覺自己快撐不住了，但教練你總會跟我說，再堅持一下就好了，加油……」
直美不停地搖頭，「但我真的不行了。我並不堅強，沒法兒再堅持下去，沒法兒再忍耐下去了。」
直美低下頭，搓著雙手。這是她在思考接下來該怎麼說時的習慣。
「您還記得那時候的事嗎？」
低著頭說完之後，她再次抬起頭來。「狀態最好的時候，除我之外，隊裡也還有其他的隊員。中野、岡村，她們都在。如今她們都已經做了母親，引退之後回去上班，但總覺得待不下去，最後把工作也辭了……」
說到這裡，直美摸著頭髮。
「我是想和您聊聊這些往事。」她的臉上露出了寂寥的苦笑。
「您還記得嗎？當我在三十米的比賽中，險些打破全國紀錄時候的事？那是全國選手選拔的最後一天，雖然我之前的成績不錯，拿下冠軍也並非不可能。可當時我雙腿發顫，根本就沒法兒瞄準，還剩六發的時候，就連手臂也開始隨著心跳發顫……當時教練你這樣握著我的手——」
直美就彷彿捧著什麼寶貝似的，把兩手的掌心合在一起。
「沒什麼好怕的——當時您就是這樣對我說的。我就在你身後，我一直在看著你。所以你就射出無怨無悔的一箭來給我看看吧。不必在意其他人，賽場那麼大，其實只有你我二人——」
直美重重地嘆了口氣，之後又是一陣沉默。目光低垂，身子一動不動。
「您知道那句話對我的鼓舞有多大嗎？」
她再次望向這邊。「聽了您那句話，我接連幾發都沒有半點失誤，位列榜首……只要最後一箭能夠射中十環，那麼三十米的全國紀錄就歸我了，可最後一箭我卻只射出了九環。教練，您當時注意到沒有？射出最後一箭的時候，我沒有絲毫的顫動。之前我一直在想，如果沒有顫動的話，應該還能射得更加完美一些，可最後顫動停止之後，我卻只射出裡九環。現在，我終於明白當時那顫動為何會停止了。因為我覺得自己很幸福，感覺自己彷彿真的就在一個只有我和教練兩人的世界之中。腦子裡再沒有什麼比賽。所以我的心裡再不害怕，身上的顫動也因此停止。可是教練，那樣子卻根本就贏不了。就只是那一環的差距，我便與一切失之交臂。」
一口氣說完之後，直美歇了口氣，舔舔嘴唇。
「可是教練，比賽雖然輸了，我卻依舊感到很滿足。那是我這輩子最棒的一場比賽，同時也是最光彩照人的一天。比賽結束後教練您走到我的身旁，誇獎我說幹得好，還親切地和我開玩笑，說最後一箭稍偏靶心是我一貫的作風……」
她的話突然打住，低著頭，兩手在膝上緊攥成拳，肩頭不住地微微發顫，她低著頭接著說。
「教練，我當時真的好開心。公司對我的成績給予了很高的評價，給隊裡的預算也大幅提升，宣傳部長甚至還親自跑來看我們訓練。下次的目標是奧運——這句話真的成了我們之間互勉的話語。」
直美抬起頭來，雙眼通紅。一眨眼，兩行清淚便從眼角順著臉頰流到了下巴。她並沒有抬手去擦，而是緩緩地環視了一下整間屋子。
「如今，這屋子也變得門可羅雀了。」
直美說，「以前曾經有那麼多的隊員，可如今就只剩下了我一個人。我不懂，事情怎麼會變成這副樣子。」
她伸出左手，拿起了一隻鬧鐘一樣的東西。那是隻秒錶，看看電纜，就會明白那東西一直連線到她的隊服裡，她把計時器的錶盤給展示了一下。
「現在三點半，再過一小時，開關就會開啟，電纜便會通上電。說到電流通向何處的話——」
直美指了指自己的胸口，「電纜連線著我的前胸和後背。一旦通了電，我就能毫不痛苦地死去。我接下來會吃些安眠藥，死亡將會在我安睡的時候悄悄到來。」
她一隻手拿起了身旁的水杯，另一隻手抓起一把藥片。把藥片塞進嘴裡，喝了一口杯子裡的水。或許是因為藥片從喉嚨裡滑落的不快感，臉上閃過一絲痛苦的表情。
重重地吐了口氣，她把水杯放回原處，身子靠在牆上。
「別了，教練。」
直美喃喃地說，「能和教練您一起走到今天，我覺得很幸福。我不後悔，只是感覺有點累……別了，教練。我真的很開心。」
直美閉上了眼睛，坐在椅子上，面朝這邊。幾分鐘過去，她的身子靜靜地傾斜躺倒。時間再次悄悄流過。
過了一陣，錄影的畫面中斷。
「原來如此。」
關掉顯示器畫面的所轄警署刑警，看年紀，應該比我大個五歲左右。嘴邊上雖然留著鬍鬚，但是卻打理得乾乾淨淨，並沒有邋遢的感覺。臉型細長，但眼睛卻挺圓，看起來人挺好。
「有準備的自殺啊。不過話說回來，居然用錄影拍下自己臨死的情景……時代變遷，就連遺書的形式也跟著變了啊。」
刑警感慨良多地說完並操作了一下錄影機，把帶子倒了回去。
「這事根本就讓人難以置信。」
我說，「她怎麼會自殺？」
「但你卻不得不相信。事實就擺在眼前。」
留著鬍鬚的刑警扭轉過頭，看了一眼錄影機。看我點了點頭，他把目光投向一旁。牆邊上，放著剛才錄影裡直美坐的那條長凳。直美的身影早已不見，只有四處奔忙的搜查員們。
三十分鐘前，直美還躺在這條長凳上。
「是這部攝像機吧？」
刑警從椅子上站起身，朝著設定在房間中央的三腳攝像機走去。
「操作方式應該挺簡單的吧？」
刑警問。
「很簡單。」
我坐在錄影機前回答。
「望月應該也會用的吧？」
「平常大多都是我教她用，不過她自己也曾經用過。那機器用起來挺簡單，任何人都能輕鬆上手。」
刑警輕輕驚歎一聲，仔細看了看那攝像機。不過此刻電源並未開啟，應該是看不出啥名堂來的。
鬍子刑警有些不滿地把臉從攝像機旁挪開，乾咳一聲，回到了我的身旁。
「我再確認一次。你是在下午五點左右到這裡的吧？」
「是的。」
「門口有沒有上鎖？」
「上了。」
「你是怎麼開啟的呢？」
「我有鑰匙。」
我從衣兜裡掏出鑰匙扣，讓刑警看了下房門鑰匙。刑警盯著鑰匙看了一陣，問道。
「之後你就發現望月她躺在長凳上了？」
他的講述與之前我所說的一樣，所以我就只是點了點頭。刑警也默默地點了下頭。
「看到當時的狀況，你立刻就明白她自殺了？」
刑警說的「當時的狀況」，似乎是指直美橫躺的身上接著電纜，通過計時器連通著屋裡插座的狀況。
我無力地搖了搖頭。
「當時我根本就沒鬧清這究竟是怎麼回事，還以為她是在睡午覺呢。」
刑警一臉贊同的表情，望了我一眼。
「但隨即我便明白了那計時器是怎麼回事，趕忙把線從插座裡拔了出來。之後我晃了晃她的身體，可……」
我沒有再繼續說下去了。這些事，再說多少也沒用的。
「之後，你就報了警，是吧？」
鬍子刑警用下巴指了指房間角落裡的電話。我回答說是的。
「那你是在什麼時候發現攝像機裡有錄影的呢？」
「一進屋我就發現了。因為這東西平常不放在這裡的。向警方和公司裡通報過之後，我就播放了裡邊的錄影帶。之後……」
「發現裡邊錄有望月臨終的一幕？」
「對……」
刑警摸了摸鬍鬚，似乎是在思考著什麼，但不久他的手便停了下來。
「電纜和計時器是這屋裡的嗎？」
「計時器是這裡的。冬天的時候，我們會把它接在電爐上，練習歸來之後用它烘一下屋子。不過這東西太危險，所以最近幾乎都不用了。」
「那電纜呢？」
「不清楚。」
「望月怎麼會想出用這種方法來自殺的呢？你是否知道些什麼？」
「這個嘛……」
我暗自尋思。說來也是，她怎麼會想到這辦法的？
我回答說不知道。
「還有那些安眠藥。望月平常拿它幹嗎用的？」
「這個嘛……我想她應該經常吃那藥的。」
「經常吃？」
刑警一臉訝異地皺起眉頭，「怎麼回事？」
「重大比賽的頭天夜裡，她經常會興奮得無法入眠。這種時候她就會服用安眠藥。因為較大的賽事時要藥檢，所以我也曾禁止過她服用。」
「原來如此。」
刑警點了點頭。之後他在屋裡環視一圈，兩眼盯著我的臉。
「那，你覺得她為什麼要自殺呢？」
2
自打學生時代起，望月直美在射箭圈裡便已小有名氣。雖然沒有拿過冠軍，但成績波動較小，而且總是排名前列。
在她進入我們公司的時候，公司裡的射箭隊還頗為活躍。不光有幾名較為有名的選手，還時常有人入選國家隊。當時我也是隊員之一。
八年的時光匆匆流過。
其間發生了許多事。就像直美在錄影中講述的那樣，隊裡也曾經因為她的活躍表現而一度興盛過。正如她所說，當時可謂最佳狀態。但其後，隊裡就彷彿巔峰已過一般，開始走上了下坡路。
以我為首，幾名選手從第一線上退了下來，總是讓沒有實力的隊員頂上，再加上某大企業不斷地把有實力的選手挖走，從企業規模上看，我們原本就屬於中小企業的公司，自然也就不會再有選手希望入隊，正式比賽中的成績自然也好不到哪兒去。如此一來，公司每年撥給的經費逐年減少，也可以說是這個世界的一種宿命。
三年前，連直美在內，隊員就只剩下了三個人。不久之後，就只剩下直美一個。公司方面似乎曾多次考慮過解散隊伍，而之所以能夠頂住這種壓力，全都是因為直美還有著出賽奧運會的可能。如果她能征戰奧運的話，對公司而言也有著極大的宣傳作用。
前些天，奧運選拔賽開始了。不光公司方面對她抱以了極大的期待，就連直美自己也賭上了所有的一切。她犧牲了人的一生中最為完美的青春年華。這是她最後的機會。
結果，她卻在正式比賽裡頻頻失誤。其原因完全就無法去修正。在這種精神狀態左右著比賽成績的專案裡，類似的事情常有發生。對她而言，不過只是出現在了最為關鍵的場合中罷了。
最終，她也錯失了這最後的機會。
「因此——」
刑警說，「因此，望月便陷入了絕望中，最終選擇了死？」
「恐怕是的……自打那場選拔賽後，她就開始一蹶不振。」
「可望月今年不是才三十歲嗎？等到下次奧運也就三十四。雖然我也不大懂射箭，但她應該還有機會的啊？」
刑警一臉納悶的表情。
「不是這樣的。」
我靜靜地說，「為了這一次，她曾拼命努力過。可以說也正是因為把這次當成了最後的機會，她才會感覺緊張。這次不行的話還有下次——事情沒那麼簡單。」
「可是也沒必要因為無法征戰奧運而去死啊……總之，我是無法理解。」
「或許是吧。那是因為您並不瞭解她曾經為此做出了多大的犧牲，所以才會有這種想法的。」
聽我這麼一說，刑警似乎感到被打了個措手不及。他摸了摸下巴，輕點了下頭。
「也許吧。」
沒過多久，刑警便不再對我糾纏不休了。但接下來我卻還得向公司方面說明情況。從某種角度來看，估計這事還會更為棘手。
離開房間時，我在門口站了良久，目光在屋裡的每一個角落裡劃過。直美死了，很明顯，隊伍也將徹底消失。所有的一切，都伴隨著她結束了。
直美心愛的弓還掛在牆上。選拔賽之後，她就再沒有拉開過它。
一隻蜘蛛輕輕從她的弓上爬過，背上長著黃黑相間的條紋，連腳在內約有四五公分長。我用手一撣，蜘蛛飛快地爬上牆壁，逃進了天花板上的換氣孔裡。
3
三天後，直美家舉辦了葬禮。葬禮不巧撞上了個雨天，木結構的兩層住宅之外，撐起雨傘的人排成了長長的隊伍。
直美的父母健在，還有個小她兩歲的弟弟，弟弟早已結婚，獨立門戶，如今家裡就剩直美和她父母一起生活。
正如我之前所預想的，直美父母看我的目光之中，帶有著明顯的憎恨。要不是迷上了那種玩意——直美的母親擦拭著那滿是皺紋臉龐上的、從眼角流下的淚珠。
「只要她開心就好。」
直美父親說話的語氣較為平淡，但太陽穴上的青筋在不停地跳動。
「運動本來是種享受。可偏就有人要去鼓吹教唆，說什麼要征戰奧運……」
直美的父親咬牙切齒地說。我一句話也沒說，只是默默地低著頭。
參加完葬禮，剛回到公寓門口，妻子陽子又來給我添亂。
「警察打電話來了。」
陽子把禮服掛到衣架上，說道。
「警察？」
「對。我說你去參加葬禮了，他們就說過會兒再打來。」
「嗯。」
我換上便服，在沙發上坐下身來。莫非是他們查到些什麼有關直美的事了？
「葬禮如何？」
陽子端來兩隻茶杯，在我身旁坐下。杯裡的焙茶散發出陣陣香氣。
「也沒什麼如何不如何的。」
我回答，「參加葬禮又不是件讓人開心的事。」
「她的父母一定挺傷心的吧？」
「那是。」
「他們挺恨你的吧？」
我默默地啜了口茶。光看我這樣，陽子便已察知了一切。