「這也是沒辦法的。」她說。
「確實沒辦法。」
我喃喃說道，「說句實話，事實上我的確等同於動手殺了她。她曾經幾次想要放棄射箭，而每一次，都是我出面阻擋挽留的。」
聽我說完，陽子偏了偏腦袋，兩隻手捧起茶杯。
「如果不是你的話，那麼情況又會如何呢？」
我看了一眼她的側臉。
「不是我的話？」
「不是教練出面的話，或許就沒人能夠挽留得住望月了。她其實很愛你的。你自己應該也有所察覺的吧？」
我嘆了口氣，喝乾了剩下的茶。
「她需要一個精神支柱。我只是想，要是我能做好她的支柱就好了。」
「那也不錯。」
陽子痛切地說，「如此一來，這世界對她而言也就不再只是痛苦的深淵。因為她能和你在一起。別怪我到現在才說，當時我都有些吃醋了，真的。」
我默默地點頭。陽子雖然是第一次對我說這話，但我卻絲毫不覺得意外。
五年前，我三十歲時，我和陽子結了婚。她小我六歲，與我同在勞務科任職。話雖如此，但平常我基本上都不會在辦公室裡出現，不是整天在射箭場上指導隊員，就是帶著他們出去集訓。
雖然見面的機會不多，但我們深愛對方。現在我也深愛著陽子，包括她肚子裡的孩子。一家人共享天倫，就是我的夢想。
晚上七點，刑警到家裡來了。上次那個留鬍鬚的刑警，身後還跟著個二十五六歲的年輕刑警。估計到陽子或許不太願意讓他們進門，我帶著他們去了附近的咖啡館。
「聽說射箭隊要解散了？」
進了咖啡館，剛坐下沒多久，鬍子刑警便提起了令人不快的話題。無奈之下，我只得點了點頭。
「連個隊員都沒有，這也實在太不像話了。」
「說來也是。那，你現在回辦公室了？」
「昨天回去的。」
說是辦公室，其實也只是掛個名而已，上司和同事們的目光總讓人感覺有些冷冰冰的。或許過段時間就會調到其他部門去，但這些事也沒必要在刑警面前提起。
「原來如此。那估計你還得適應上一陣才行啊。」
刑警點燃一支菸，慢條斯理地吸著。而那名年輕刑警則向我投來了挑釁的目光，真搞不懂這些傢伙究竟都在想些什麼。
「對了，有關那捲錄影帶……」
刑警輕輕地在菸灰缸裡撣了撣菸灰，開口說道，「有些疑問。」
「你的意思是說……」
「不，也不是什麼大問題。」
說著，刑警又吐了口煙，「望月最後躺倒，只過了一會兒錄影就中斷了。這究竟是為什麼呢？正常情況下，錄影帶不是應該一直拍到最後結束的嗎？」
「肯定是她當時設了定時的緣故。只要預先設定好，時間一到，攝像機就會自動停止。」
「說得也是。」
看到刑警如此輕易便不再追問，我反而有些吃驚。
「既然你們知道，那也就沒什麼問題……」
「不，機器的功能就不必再談了。我們調查過那臺攝像機，查明錄影半途中止的緣故了。我們抱有疑問的是，為什麼要中斷錄製。望月她為什麼要設定錄影半途中斷呢？既然用了錄影帶來代替遺書，說得極端點，應該一直要拍到死去的瞬間才有意義。還有，一個馬上要死的人，還會有心思按著那種麻煩的步驟來設定嗎？」
我搖了搖頭。
「這我就不清楚了。她為什麼要這麼做。搞不好其實她只是不想讓人看到她死去的瞬間罷了。」
「嗯。」
刑警點頭，「的確存在有這種可能。」
「你到底想說什麼？」
我試探著說，「望月君的死究竟有什麼問題。」
刑警指間夾著香菸，稍顯匆忙地擺了擺手。
「只是確認一下罷了。我們這些人的脾氣，只要稍有不對，就會放心不下的。對了，望月生前是否與男性有過交往呢？」
話題一下子變得有些尷尬。我喝了口咖啡，回望著刑警。
「沒聽說。我想她應該沒那時間吧。」
「射箭就是她的戀人啊。」
這說法聽起來有夠老土，我沉默不語。
「我們聽以前射箭隊的人說，」
刑警的目光落到了手冊上，「望月她似乎對你抱有戀愛感情。其實，從那捲錄影帶上，我們倒也隱隱看出了點兒苗頭。」
刑警翻起眼睛看了看我的表情，彷彿是在問我是否承認。
我舒了口氣。
「如果我說我沒察覺到的話，那也純粹是在撒謊。但直到最後，我也只是她的教練，我自己有老婆。」
「原來如此，這倒確實讓人感覺有些難捱。與對自己抱有好感的女性待在一起，但是還得將教練與隊友的關係給維持下去。」
「也沒什麼覺得難捱的。」
我皺起眉頭，心中的不快溢於言表。
面對我的如此反應，鬍子刑警投來了饒有興趣的目光。年輕刑警依舊沉默不語，兩眼瞪視著我。這兩人究竟有何目的？
「能麻煩你再聊會兒嗎？」
鬍子刑警看了看錶，「現在七點半，再聊一個鐘頭就好。」
「可倒是可以。你們還有什麼問題要問嗎？」
「接下來的問題更重要。」
年輕刑警突然開口說道。或許是因為之前一直壓抑著感情的緣故，聲音中蘊含著一股莫名的力量。
「我們換個地方聊吧。」
說著，鬍子刑警站起身來，「還是那邊說話比較方便。」
「那邊？」
「還用說嗎？」
刑警說道，「就是望月死去的房間。」
4
屋裡的狀況和前兩天搜查時一樣，直美當時橫躺的長凳沒有絲毫挪動過的痕跡，除了攝像機讓警察拿去了，現在屋裡就只豎著那副三腳架。
「想來倒也有些奇怪呢。」
鬍子刑警在長凳上坐下，蹺起二郎腿，「我是說那段錄影遺書，望月直美怎麼會想到這麼種辦法的？」
「這個嘛……」
「你也不太清楚嗎？」
「不清楚。我為什麼會知道？」
「比方說，之前你是否曾聽她說起過呢？」
我回望了一眼刑警那長滿鬍鬚的臉，還以為他是在和我說笑。但看樣子事情似乎並非如此。
「她都已經死了，我又上哪兒聽說去？」
「我是說，在她死之前。」
刑警換了下蹺二郎腿的腳，「其實，目前我們找到了一個說是對直美留下錄影遺書這事知道些情況的人。想來你或許也還記得，那個人名叫田邊純子。」
「田邊？哦……」
除去直美不算，她是最後一個離開射箭隊的女隊員。她做事踏實努力，成績也還馬馬虎虎，但最終還是沒能有所突破。我回想起，她其實算是直美生前為數不多的朋友之一。
「去年的這個時候，田邊和望月兩人曾經談過。談話的內容就是有關自殺。」
「有關自殺？」
「對。最近突然很想死——當時望月的這句私語，似乎就是談話的開端。田邊呵斥說讓她別說傻話，但望月當時那樣子看起來卻並非是在說笑。問她為什麼要這樣做，望月就回答說感覺有些累。」
感覺有些累——
「望月還說，可能的話，她會把死去的瞬間也拍下來。然後再把那捲錄影帶獻給她心愛的人，讓他這輩子都沒法兒忘記自己……」
讓教練這輩子都沒法兒忘記我——
「你怎麼了？」
年輕刑警突然在一旁插嘴。「你的臉色似乎不太好啊？」
「沒什麼。」
我掏出手帕，擦了擦額頭上的汗。今天的天氣也不很熱，我為什麼會出這麼多汗？
「你本人是否有聽望月說過類似的話？」
鬍子刑警問。
「沒說過。」
「是嗎？」
刑警從椅子上站起身來，兩手依舊抱在胸前，在附近來回踱步，年輕刑警默不作聲。原本便已狹小的房間，讓人更加感覺喘不過氣。
刑警停下了腳步。
「其實，我們找到了望月的日記。」
「唉……」
不知道自己究竟該做何反應才好，我兩眼望著刑警的嘴角。
「不，或許不該說是日記。說是隨手寫下的心情或是塗鴉的話，或許還更貼切些……那些話，就寫在望月訓練時記錄成績的本子邊角。」
說著，刑警把手伸進上衣裡邊，掏出了一張摺疊起來的紙。
「這是我們從那本成績記錄本上覆印下來的。其筆記毫無疑問，就是望月的字跡。」
接過他遞來的紙，我壓抑著心中的不安，緩緩將紙攤開。寫滿雜亂數字的成績表旁，清晰地留下了這樣一句話。
「我選擇了死，因為我無從選擇，可教練卻發現了，阻止了我。他告訴我說，還有希望。教練，到底還有什麼希望？」
我的掌心滲出了汗。抬起頭，刑警向我伸出手，從我手裡拿走了那張紙。
「請你告訴我們，這究竟是怎麼一回事吧。這張比分記錄表上的日期，是去年的這個時候。望月去年似乎也曾試圖自殺，而當時是你阻止了她。」
刑警嘩嘩地晃動著手裡的紙，再次在椅子上坐下來。他朝我伸了下手掌，「請說吧。」
我有些猶豫，但這事似乎已經沒法兒再隱瞞下去了。我乾咳一聲。
「正如你所說，去年的這時候，她也曾試圖自殺過。而當時發現這事並阻止了她的人，就是我。」
「很好。」刑警滿意地點了點頭。
「她為什麼要自殺？」
「因為沒能入選國家隊。」
我回答說，「在那之前，她的情緒就極度消沉，比賽時成績很糟糕。這件事對她而言完全就是雪上加霜，絕望之餘，她想到了自殺。」
「用什麼辦法自殺？」
「就在那裡掛了條繩子。」
我指了指天花板附近，幾根交錯在一起的四稜木材。在隊裡還有大批隊員的時候，那些木材是給各個隊員掛弓用的。
「當時她想上吊，卻讓我給發現了，阻止了她。」
「哦。」
刑警抬頭看了看天花板，「去年是上吊啊。嗯，也罷。那，當時她是否也設定了攝像機呢？」
「……攝像機？」
「對。剛才我也說過，望月決定用攝像機把自殺的瞬間拍下來。所以我想，她當時應該也曾設定過攝像機的吧？」
「嗯……是啊。」
「設過嗎？」
刑警直直地盯著我的眼睛。剛見面時，我還覺得他人挺好的，如今我對他的印象已經全然改變，他的目光是如此的冷峻。
「沒有。」
我搖了搖頭，「當時她沒設攝像機。我也不清楚是為什麼。」
「嗯，有點奇怪啊。」
「會不會是因為自殺時太激動，所以就忘了拍錄影呢？」
「不，我並不是指這事奇怪。」
刑警微微撇了撇嘴角，意味深長地笑了笑。之後他像剛才那樣，把手伸進了上衣衣兜裡。
一種不祥的預感劃過心頭。
刑警掏出另一張紙來，默默地遞給了我。我強忍著手指的顫抖，接了過來。
「這是剛才那通筆記的後續，就寫在成績表的後一頁上。」
確實與剛才那張記錄紙一樣。筆跡也沒錯。
「留下那捲錄影。那是我對死的決心的記錄。」
為什麼要寫這些話？就我所知，她那人應該是不會寫這些東西的。
「奇怪吧？」
刑警對呆立原地的我說，「從這句話上來看，望月在自殺時應該用攝像機拍過其過程。而你剛才卻說，現場並沒有設定攝像機。」
一張紙……
「當時她真的沒有放攝像機嗎？」
「……」
「其實她設過的吧？而且攝像機裡拍下了她試圖自殺的全過程。還有，她當時也不是上吊。」
「……」
「怎麼不說話了？那好，我們再來看一遍那段錄影吧。」
「那段錄影？」
我的聲音聽起來有些高亢。
「還用看嗎？前幾天不是才一起看過的嗎？」
鬍子刑警打了個響指，年輕刑警動作敏捷地走到錄影機旁，熟練地開啟了顯示器。
播放開始。
直美面向這邊的身影。
「教練。我實在是……太累了——」
淡淡的語調，與畫面一同流過。我搞不懂，這些刑警究竟想幹什麼。
「這裡。」
鬍子刑警按下了暫停鍵。畫面定格在直美稍稍挪動身體的瞬間。當時她正準備講解她要怎樣自殺。
「仔細看看望月所穿隊服的袖子，裡邊有點白色的東西吧？」
畫面上的直美，穿著件白色的短袖隊服。刑警指著她左袖的縫線處。
「後面還有處能看得更清的地方。不過如果沒留神的話，還是很容易會錯過。」
刑警繼續播放錄影，稍稍往前走了一段，他再次按下暫停鍵，「看，就是這裡。」直美的左臂定格在半空中。
「看到了嗎？隊服裡邊纏有什麼東西。」
那裡的確有些東西。而在我明白了那是什麼的瞬間，嚇得我出了一身汗。
「這是繃帶。」
刑警的話中有種耀武揚威的感覺，「奇怪的是，在發現屍體的時候，望月的左臂上並沒有繃帶。這究竟是怎麼回事？」
教練——
「據我們調查，今年望月的左臂上從沒有纏過繃帶。而她去年的這時候卻曾經纏過一次。據說是因為左肩肩周炎，所以就貼了塊膏藥。這事你應該也很清楚吧？」
教練——
「也就是說，這卷錄影帶其實是去年拍的。」
別了，教練——
5
鉛灰色的雲覆蓋了天空。潮溼的空氣糾纏著身上的肌膚，讓人感覺到梅雨正在逼近。
那天，由於要參加各公司領隊、教練的集會，我沒能陪著直美去練習。會議結束，我在四點差幾分時回到了公司。
射箭隊的活動室在體育館的二樓。一樓的球場上，籃球隊正在訓練。
二樓的走廊靜悄悄的，除了射箭隊之外，壘球隊和排球隊的活動室也都在二樓，但此刻他們全都訓練去了。
射箭隊的活動室裡亮著燈，但房門卻從裡邊反鎖上了。我輕輕地敲了敲門，換衣服的時候，直美會從屋裡把門鎖上。
看屋裡沒有反應，我掏出自己的鑰匙，開啟了房門。
直美躺在長凳上，看起來像是在午覺——剛開始時，我確實是這麼想的，她發出均勻的呼吸聲。但在我看到從她隊服裡延伸出來的電纜與電纜相連的計時器時，我就明白她想幹嗎了。
我連忙從插座裡拔下插頭，抱起她的身體猛晃。
直美微微地睜開眼睛，呆呆地望了我一陣。那表情看上去就跟忘了自己想要幹嗎一樣，一片茫然。
「教練，我……」
「為什麼？」
我使勁搖晃著她的肩，問道，「為什麼要這麼做？」
「啊……這個……」
直美按住太陽穴，忍耐著頭痛一般地皺起眉，「我沒死嗎？是教練您干預了吧？」
「幹什麼傻事呢？你死了的話，那不就徹底玩完了嗎？」
「對。」
直美微微一笑，「我就是想要結束這一切，我不想再活下去了。」
「別說傻話了，不就是沒能入選國家隊嗎？只要努把力，馬上就能恢復起來的。」
她笑著搖了搖頭。
「不只是這原因，我總覺得好累……教練，我已經是快三十歲的人了。可是，我卻從來都沒有做過一回普通的女人，也不知道該怎樣去做。這樣荒廢下去的話，等我變成老太婆之後，也不會留下任何東西。」
「能留下的。」
「別告訴我說只是回憶。」
「……」
「我們射箭隊也快完蛋了吧？之後我又該怎麼辦呢？我可是從來都沒在公司裡搞過業務的，別說公司了，靠我現在這實力，就算是在公司的射箭隊裡也混不開的。」
「所以你必須再努把力。」
「之後夢想再次破滅……等回過神來之後，才發現自己孤零零地一個人……連個戀人也沒有。」
直美在我的臂彎裡嚎啕大哭。光靠嘴說，根本就無法撫慰她的傷心。因為她所說的一切，絕非只是在胡思亂想。
之後，我才發現攝像機還在拍攝。我問她為什麼要這麼做。
「我想讓你看看我臨死時的樣子。」
她一臉虛脫地說，「讓教練您這輩子都忘不了我。」
夜裡，我帶著她上街買醉，這種事以前從未有過。自從明白了她對我的感情之後，我就極力避免與她單獨相處。
「我想找個依靠。」
直美半醉著說，她的指尖輕輕地碰了碰我放在吧檯上的手。
「我也想體驗一下——身邊有人可依靠的感覺。」
我看見，她的眼眶裡含著淚。