終於出現的消防隊員們望著眼前讓人震驚的一片火海，同樣束手無策。他們的滅火裝置全無作用，手持不出水的滅火軟管呆呆佇立，遭到了受災群眾的責罵。
"幹什麼呢，快……快滅火呀！房子不是在燒嗎？"
"可、可沒有水呀。"
"裡面還有人呢，你們在幹什麼？"
就在消防隊員和受災者爭論的時候，無數房屋被燒燬，很多人失去了生命。一路上目睹了太多這樣的場景，雅也終於來到了小學的操場。校園裡鋪了藍色的塑膠布，從附近逃到這裡的人都蹲在上面。
校園的角落裡擺放著桌子，幾個穿防寒服的男人在向受災者發紙。雅也走到近前。
"受損情況怎樣？"一個戴著防寒帽的中年男人看到他，問道。這人胳膊上佩著袖章，看來是消防員。
"住宅和工廠塌了。"
"有人受傷嗎？"
"這個……"雅也思索片刻後答道，"舅舅死了，也許吧。"
中年男子只皺了一下眉頭，點了點頭。看來出現死亡已不是什麼稀罕事了。
"遺體呢？"
"沒動。被壓在房子下面。"
"哦。"那人又點了點頭，把一張草紙遞給雅也，"請寫下你的住址和姓名。儘量把受害情況寫詳細。如果可以，再畫上地圖，還有已去世的人的情況。"
雅也借了根鉛筆，離開那裡，坐在塑膠布邊上，先在草紙上寫下姓名和住址。
把受災情況大致寫完後，又添上了舅舅米倉俊郎死亡的情況。他不記得俊郎的住址及聯絡方式。
到了下午，雅也和消防員一起回到家中，去確認俊郎的遺體。和地震剛發生時一樣，俊郎依然被壓在房梁下。從額頭流下的血已發黑凝結。
"真不幸。肯定是房頂塌落時被什麼東西砸中了額頭。"上了年紀的消防隊員說。雅也默默地點點頭。
"還有沒有別人？"消防隊員問。
"沒有了，不過……"
"怎麼了？"
"還有父親的遺體，昨晚正在靈前守夜。"
"啊。"消防隊員露出了意外的表情，隨後微微歪了歪嘴，"如果不是地震的受害者，能往後推一推嗎？要優先救助還活著的人。"
"可以。"雅也答道。
俊郎的遺體要被運到附近的體育館。雅也一同去了，那裡已運來了二十多具遺體。有些人悲痛地蹲在放在地上的遺體旁，像是死者家屬。
警察逐一驗屍。檢視俊郎的屍體時，雅也接受了警察的詢問。
"和工廠相連的正屋完全塌了。我當時在工廠裡，所以沒事。"
對於雅也的說明，警察似乎沒有任何疑問，他們肯定已見過多具額頭裂開的屍體。
"米倉先生有家人嗎？"警察問。
"幾年前離婚了。有一個女兒，結婚後去了奈良。"
"能和他女兒取得聯絡嗎？"
"不好說。我先問問親戚，估計問題不大。"
年長的警察似乎在思考什麼，沉默片刻後開口道："請你儘量想辦法和他女兒聯絡上。如果還有別人可以認領遺體，那另當別論。"
"當然可以，可現在手頭沒有寫著親戚電話號碼的本子，或許需要一段時間。"
"沒關係。大家都很難取得聯絡。"警察沉著臉，或許他也是地震的受害者。
驗屍草草結束了。不斷有遺體運來，負責驗屍的人根本顧不上細緻檢查。就算仔細檢查，也不可能查清瓦礫直擊俊郎額頭的原因。
雅也離開俊郎的屍體。一張摺疊起的乒乓球檯被當成了牆壁，他繞到後面。那裡坐著幾組面帶疲憊的人，像是一個個家庭，都是輕裝打扮，只在睡衣外披了條毛毯，緊緊湊在一起，靠彼此的體溫來保暖。
雅也坐在角落裡，靠在牆上。這一切似乎都不是現實。整個城市突然被摧毀，許多人因此喪命，今後肯定還會出現死者。這世界究竟會成什麼樣子？自己以後該怎麼辦？
他想起砸碎舅舅額頭時的觸感。他只覺得那是夢中發生的事。究竟是不是自己乾的，他並不確定。
又有新的遺體被運來。這次是兩具，擺在雅也身邊，被毛毯包裹著，情況不明。
隨後，剛才的警察和一個女人走了過來。看到那個女人，雅也立刻僵住了——正是他殺舅舅時，在旁邊的那個女人。
雅也趕緊藏到乒乓球檯後面。
"你的姓名？"
"新海美冬。新舊的新，大海的海，美冬就是美麗的冬天。"女人細聲細語地回答。
新海，雅也對這個姓氏有印象。就在自己家旁邊的公寓裡，住著一對姓新海的夫婦。他曾見過那家的丈夫。幾年前的年末，在街上巡邏值夜班時，他們曾在一組。那人六十歲左右，體形偏瘦，據說剛從公司退休，很有氣質，一看就知道曾經是公司的精英，但不清楚為什麼會住在破舊的公寓裡。
"去世的是你父母？"警察接著問道。
"是的。睡覺時房頂突然塌了下來……"
"能告訴我房間構造嗎？"
"只能說個大概……我以前不住在那裡。"
"哦？那你住哪兒？"
"東京。不過，我已經退掉那邊的房子，本打算今後和父母一起生活。"
"哦。"
詢問繼續著，警察和女人的聲音漸漸變小了，雅也聽不清楚。除了說父母是被房子壓死的之外，那女人好像也說不出什麼了，連自己是怎樣得救的也不清楚。
調查完畢後，新海美冬跌坐在父母的遺體旁。雅也從乒乓球檯後面看清楚後，便走開了。
把俊郎的遺體運出的時候，雅也只拿了自己的錢包，裡面有三萬多元。幸虧把來守夜上香的客人放的禮金移到了錢包裡。他摸著口袋裡的錢包，走出了體育館，想去買點吃的。
商店幾乎都倒塌或關門了。僥倖逃過一劫的便利店門前排起了長龍，估計就算在這兒排隊也沒希望買到食物。雅也走來走去，連腳都失去了感覺，最後還是回到了體育館。
來體育館避難的人越來越多。電力尚未恢復，四周光線很暗。更難以忍受的是寒冷。就連穿著防寒服的雅也，如果不動就會渾身發抖，牙齒打戰。穿著睡衣逃出來的人的痛苦程度可想而知。
飢餓、寒冷和黑暗籠罩著身心都受到傷害的受災者。不時還有餘震。每次發生晃動，體育館裡都會響起驚叫聲。
入口附近傳來聲響，走來幾個拿著手電筒的人。其中一個人嘴巴貼在話筒上，好像說會馬上發食物。大家發出了獲救般的歡呼聲。
"數量有限，每家一罐茶、兩三個麵包，請各位諒解。"政府工作人員模樣的年輕人說。
抱著紙箱的工作人員向各家走去，先詢問人數，然後遞過相應的麵包和罐裝茶。
"我們不要茶，有水嗎？想給孩子衝牛奶。"雅也身旁的年輕男子問道，他旁邊有女子抱著嬰兒。
"對不起，現在只有這些。"工作人員同情地回答，隨後來到雅也面前。
"我一個人，只要麵包就行了。"
"是嗎？謝謝。"工作人員低下頭，拿出了一個袋裝麵包，是豆沙餡的。
雅也剛想開啟，身邊一家人的對話傳進了耳朵。
"數量不夠也沒辦法，忍忍吧。"像是母親在訓斥孩子。孩子有兩個，看樣子是小學高年級和低年級學生，都是男孩。他們三人好像只領到兩個麵包。
"肚子餓了，這麼點哪夠呀。"抱怨的是弟弟。
雅也嘆了口氣，來到他們面前，把豆沙麵包遞給那位母親。"把這個給孩子吃吧。"
女子驚訝地搖著手："這哪行……你也沒吃東西吧？"
"我沒事。"雅也看了看男孩子，"別哭了。"
"真的可以？"
"別客氣。"
女子不住地道謝，雅也徑直回到原處。飢餓的滋味不好受，可總比聽孩子的哭叫聲好。