幾乎一夜沒有閤眼，終於迎來了清晨。雅也在體育館的角落裡縮成一團，把撿來的報紙全裹在身上，但冰冷的地板無法阻止體溫被剝奪。
儘管頭腦清醒了，卻無力起身。飢餓已到了極限。周圍的人也都差不多，只有幾個人起來了。讓他們不約而同地動起來的，還是那恐怖的餘震。地板一晃動，人們馬上驚叫著站起來，小孩子哇哇的哭聲也傳進了雅也的耳朵。
整整一天水米未進，卻依然有尿意。雅也出了體育館，外面還有人圍在火堆旁。在老地方撒完尿，雅也決定回家，想取些替換衣服和食物。
走到馬路上，環顧四周，他倒吸了一口涼氣，再次意識到整個城市的毀滅並不是噩夢，而是千真萬確的事實：一座座房子化為瓦礫；電線杆歪了，電線耷拉著；大樓攔腰折斷，無數玻璃碎片散落在路面上；被燒得漆黑的建築物比比皆是。
頭頂上飛著直升機，雅也猜測是電視臺的。他們正把拍到的影像配上播音員興奮的解說在全國播放。觀眾們看後會驚訝、擔心、同情，最後會為這種事沒發生在自己身上而感到慶幸。
離家有相當長的距離。雅也穿著不跟腳的拖鞋，默默地挪動著腳步。不論走到哪裡，看到的都是倒塌的房屋，有時也能看到人的身影，有些在號啕大哭，有些在呼喊家人的名字，看來還有人被活埋在廢墟中。
走到小商店街了，但那裡已面目全非。幾乎所有店鋪都塌了，招牌落在地上，已分不清原本是什麼店。
只有一家店的捲簾門開著。是家藥店，裡面光線昏暗。走近一看，玻璃門已掉了下來。雅也小心翼翼地喊道："有人嗎？"
沒人應聲。他注意著腳底下，走了進去。屋裡瀰漫著一股藥味，或許是有藥瓶碎了。環顧店內，幾乎沒有留下什麼商品，勉強還有點口服藥。有好多人受傷，估計治療外傷的藥昨天就賣光了，紙巾、衛生紙、牙刷等日用品肯定也已銷售一空，以前放口服液的小冰箱空空如也。"有人嗎？"他又喊了一遍，依然沒人答應，看來店主也去避難了。角落裡有兩包像是贈品的紙巾，雅也撿起來塞進口袋，走出藥店。
雅也剛走了幾步，右手腕突然被抓住了。回頭一看，一名四十歲左右、體形偏胖、手持高爾夫球杆的男子正惡狠狠地盯著他。那人身後還有一個與他年齡相仿、手持金屬球棒的男人。
"你在那家店裡幹什麼了？"拿球杆的男人問，眼鏡後面的目光異常銳利。
"沒幹什麼。我以為在賣什麼東西，就進去看了看。"
"你把什麼東西放進口袋了？我看見了。"
儘管有些煩，雅也還是把口袋裡的紙巾拿了出來。那兩人面面相覷。
"如果不相信，可以搜身。"雅也舉起了雙手。
那人頗為不悅地點點頭。"好像是我們搞錯了，對不起。不要怪我們，從昨晚起發生了很多事情。"
"好像有人趁亂盜竊。"雅也說。
"太過分了。警察也不管，只能靠我們自己保護。這位先生，剛才真是失禮了，對不起。"
雅也搖搖頭。沒法去責怪他們。"壞人不光盜竊，還強xx婦女。"
那兩人並沒有露出意外的神情。拿球杆的男人繃著臉點了點頭。"你有熟人碰上這種事嗎？"
"幸好未遂。"
"那就好。聽說昨晚就有兩人遭強xx，都是去上廁所時被盯上的。女人又不能站著撒尿，只能去沒人的地方。"
"就算報警，警察也不會管。罪犯也知道這一點，才為所欲為。"拿金屬球棒的男人撅著嘴說。
雅也穿過商店街，接著向前走，到處都能看到從損壞的民房裡拿東西的人。他想，就算這樣拿別人的東西，只要沒有特殊情況，估計也不會被逮捕。難怪有人四處轉悠，伺機盜竊。但他轉念一想，自己有什麼資格責備那些趁地震犯罪的人呢？自己殺了人啊！
終於快到家的地方了。四周瀰漫著黑煙，估計剛才又著火了。看樣子消防隊沒有來，肯定又是任其燃燒。
工廠還是昨天最後看到時的樣子。牆倒了，只有鋼筋柱子勉強立著，加工器械被落下的房頂碎片埋住了。正屋已完全倒塌。放父親棺木的地方堆滿了亂七八糟的瓦礫，折斷的木材和破損的牆壁堆成了小山。
雅也挪開堵在門口的瓦礫，先找到一雙滿是灰塵但還沒壞的運動鞋，用它換下拖鞋後，又開始下一項工作。
他正想清理廚房附近的瓦礫，突然發現倒地的冰箱完全露了出來，便停下了手頭的工作——昨天並沒有這樣。
他馬上反應過來，趕緊開啟冰箱門。不出所料，放在裡面的食物蕩然無存，只剩下調味品和除臭劑。冷凍食品、香腸、乳酪、罐裝啤酒和沒喝完的烏龍茶全消失了，連梅乾和鹹菜都不見了。不必考慮原因，肯定是被飢餓的人偷走了。雅也開始咒罵起自己的愚蠢，本以為家裡沒有值錢的東西，大可放心，但家裡放著在一定意義上比錢更重要的東西。
渾身像鉛一樣沉重，甚至失去了站立的力氣，他頹然蹲在地上。眼前就有一個包香腸的保鮮膜，那是幾天前買來放在冰箱裡的。
雅也四肢無力，正想抱住頭，忽覺有人來了，抬頭一看，新海美冬正站在面前。由於過於吃驚，雅也差點仰面摔倒。
"若不嫌棄，請吃這個吧。"她伸出雙手，表情依然那麼僵硬。
她手上託著用保鮮膜包著的飯糰。
米倉佐貴子是在大地震發生後的第三天進入災區的。從奈良經難波到梅田還算順利，之後就麻煩了。不僅電車的車次少，而且只到甲子園，然後只能步行。
去災區的人都抱著大行李，背旅行包的也不少，應該是給受災的家人或朋友帶的東西。佐貴子生怕出事，只把替換衣物和簡單的食物放進了包裡，根本沒想過要給別人帶東西。她只想儘快擺脫麻煩。
地震發生時，她正在位於奈良的家中睡覺，也感覺到了晃動，卻沒想到會那麼嚴重，等丈夫信二開啟電視後，才意識到出大事了。看到毀壞的高速公路像巨蟒一樣蜿蜒曲折時，她還以為是哪裡搞錯了。
阪神地區有很多熟人，但佐貴子最先想到的還是獨自在尼崎生活的父親俊郎。
電話根本不通，打給住在大阪的親戚也一樣。直到下午，才終於和一個親戚通上話，那時已經知道這是一場空前的大災難。
那個親戚家並沒有太多損失，但他們也不知道俊郎的安危。
正當佐貴子不知如何是好時，大嬸在電話中說："對了，昨晚他去守夜了。就是水原家。"
"啊。"佐貴子也想起來了，曾聽父親說過姑父水原去世了，但她和水原家幾乎沒有來往，也沒想過要發唁電，只當成了耳旁風。俊郎在電話中說要去守夜。
無法和水原家取得聯絡。到了第二天傍晚，佐貴子才得知父親去世的訊息。電視中播了俊郎的名字。
本想查出俊郎遺體的安置地點，可不論往哪兒打電話都佔線，毫無頭緒。終於，在昨天晚上弄清了。大阪的親戚打來電話，稱接到了水原雅也的通知。看來俊郎果然是在水原家裡遇難的。
也沒有辦法和雅也取得聯絡，他應該知道佐貴子的電話號碼，但在避難所裡不好撥打。
到了甲子園後，她沿著鐵軌向前走。同行的人很多。望著那些沉浸在悲痛中的景象，她感覺自己簡直像在戰場，就像在某張照片上見過的空襲後的街道。
父親死得確實突然，但她並不認為是突如其來的悲劇，說實話，倒感覺輕鬆了不少。當知道發生地震時，她馬上惦記父親的安危，是因為心中暗暗期待：他被砸死就好了。
佐貴子不喜歡父親。他愛撒酒瘋，對工作也不認真，還經常和母親爭吵。佐貴子的母親性格剛強，做事多少掙了點錢後，便開始露骨地責罵丈夫。俊郎有一次動手打了她，兩人就為此事後來竟發展到了離婚，或許他們早已厭煩彼此了。
佐貴子不想和任何一方一起生活。她那時已經認識了現在的丈夫信二，開始半同居的生活，不愁住的地方。很明顯，母親希望能得到女兒的照顧，但佐貴子故意視而不見。她認為和那樣的父母有牽扯，肯定對自己的將來沒有好處。即便如此，母親依然會趁信二不在時來家裡，每次必定向她要錢，而且會說一大堆父親的壞話。父親倒不索要零花錢，但顯而易見，他企圖靠佐貴子養老。信二在奈良經營酒吧，佐貴子也在店裡幫忙。父親以為女兒很富裕。
走了一個多小時，終於到了安置父親遺體的體育館。很多人在外面，有的圍著火堆，有的在吃應急食品。哭聲不絕於耳。
有一處圍著不少人，佐貴子也擠過去看了看，只見小桌子上放著繪畫用的大張白紙，上面貼著幾張照片，像是地震剛發生時拍的。畫質粗糙，感覺怪怪的，但看了寫在角落上的字就明白了："這是地震後用攝像機拍到的一部分畫面，如想詳細查詢，可與以下地址聯絡。"地址位於大阪，拍攝者好像已經離開這裡。
看到了佩著袖章的年輕人，佐貴子向他打聽放遺體的地方。年輕人領她到了體育館的一角。那裡並排放著幾十具遺體，有的已放入棺材，大多隻是用毛毯包裹著。
遺體旁放著註明身份的牌子，佐貴子邊看邊向前走。腳底下冰冷徹骨，惡臭瀰漫。也許有的屍體已經開始腐爛。
"佐貴子。"
不知從哪裡傳來了喊聲。佐貴子抬起頭，看見一個穿著髒兮兮的綠色防寒服的男子，頭髮油乎乎地已打了綹兒，鬍子拉碴，臉色極差，面頰消瘦。佐貴子愣了片刻才認出此人。
"啊，雅也。真不幸。"
"怎麼來的？"
"從甲子園走過來的，腿都快走斷了，不說這個了……"
"我明白。舅舅在這邊。"雅也用大拇指指著後面，扭身便走。
俊郎的遺體用毛毯包著。一開啟便冒出了白煙。裡面放了乾冰。
俊郎面色土灰，閉著雙眼，與其說安詳，不如說毫無表情。佐貴子覺得看上去簡直像人體模型。看了父親的遺容，她並沒有什麼感覺，只覺得他身上的衣服有點眼熟——曾無數次目送著身披這件破舊外衣出門的父親的背影，這讓她多少受到些震撼。
佐貴子覺得眼圈微微發熱，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼淚，連她自己都頗感意外，這樣心裡倒痛快多了。
"地震時，舅舅在我家的二樓。你也知道那破房子，從房頂到牆全塌了。頭上的傷是致命傷，聽說當場死亡。"
佐貴子聞言默默地點點頭。父親的額頭上放著一塊布。她想，當時父親肯定血流滿面。
"接下來就該辦葬禮了。"合掌之後，她唸叨了一句，心裡卻覺得不勝其煩。
"不通天然氣，所有火葬場都停業了，在這裡無法舉辦葬禮。"
"那……該怎麼辦呢？"
"看來只能在你家那邊辦了。從昨天開始，就不斷有人把遺體運出去。一般情況下個人不允許搬運遺體，但在這種時候，只要向有關部門申請就可以。"
"運遺體？用汽車運嗎？"
"看來只能這樣了。佐貴子，你有車吧？"
"有是有……"
"本想把家裡的車借給你，可惜被倒下的電線杆壓癟了。倒霉死了，真麻煩。"
佐貴子極想發句牢騷，說真正倒霉的是自己。信二也討厭岳父，沒陪自己來。在她臨出家門時，信二丟下一句話："在那邊隨便找個地方火葬算了，骨灰也不要拿回來，找個寺廟之類的地方放下就行。"
如果要在家裡舉行葬禮，信二肯定會火冒三丈。如果還要運屍體，就要用他的愛車，他更不可能同意。
"向有關部門申請的手續很快就能辦完，有些死者是因出差才來到這裡的。"
佐貴子曖昧地點了點頭。雅也也許是出於好心，她卻覺得是多管閒事。他把俊郎的遺體從瓦礫中拖出來，還運到這種地方，本是好意，卻倒添麻煩。如果當初就置之不理，遺體也許會被當成身份不明者處理掉。
佐貴子想，一定要想方設法說服信二。這需要一個誘餌。
"雅也？"她抬頭看看他，"我爸的行李呢？"
"行李？"雅也搖了搖頭，"沒有呀。那天他只帶了奠儀，我記得是空著手來的。"
"錢包和駕照之類的東西呢？我想他該帶著家裡的鑰匙。"
"錢包我拿著呢，"雅也從防寒服口袋中掏出黑色皮錢包，"其他東西應該還在他的口袋裡。我擔心有人偷錢包。"
"也許在吧，謝謝。"佐貴子接過錢包開啟看了看，裡面只有幾張千元鈔。她起了疑心，但沒說出來。
"想要遺物，最好去舅舅家裡。尼崎受災也很嚴重，不知究竟怎樣。"
"是啊。喂，雅也，能讓我一個人待會兒嗎？"
"啊，知道了。對不起。"雅也似乎覺得打擾了她和亡父的會面，滿臉歉意地起身離開。
確認已看不見雅也的身影后，佐貴子開始翻找父親的衣服口袋。從褲子口袋裡找出了皺巴巴的手帕和鑰匙，此外別無他物，上衣的內袋裡也一無所有。
她正感覺納悶，突然覺察到有人在看自己，抬頭一看，正與一個素不相識的女人四目相對。那人二十四五歲，頭髮束在腦後，身穿奶油色運動服，外面披著短大衣，似乎也是死者家屬。
那個女人馬上垂下眼睛，似乎不再在意佐貴子。佐貴子想，剛才她未必是在看自己。
她再次檢視了俊郎的衣服，依然沒找到想找的東西。真奇怪！
俊郎打電話告訴她要去水原家守夜時，曾說過一句奇怪的話，說有希望拿到一大筆錢。
"以前也跟你說過，曾借給他們家錢，加上利息會有四百多萬。以前沒指望他能還上，這回沒問題了。幸夫買了壽險。"
佐貴子知道借錢的事，但沒聽說過詳情。她猜肯定是俊郎把幸夫捲進了自己的投機活動。
"可是，爸爸，那家應該還從別處借錢了。把那些錢還掉後，能剩下錢還你嗎？"
"所以才去守夜，把這事跟雅也定死了。我有正式的借條，讓他看了，他會認賬的。"
"守夜的時候談這種事？"
"那有什麼辦法。如果傻等著，錢會被別的債權人搶走。反正這樣一來，我就能還清借款，問題全解決了，以後也不會再拖累你。"
聽俊郎那口氣，像是說今後想和她作為正常的父女往來。
佐貴子一直覺得這事和自己無關，也確實忘得一乾二淨。但當接到通知說俊郎死在水原家裡，她突然想了起來。促使她想起此事的是信二的一句話："反正那個人死了，你也拿不到一分錢遺產。"