可以前的我從沒對此感到痛苦，看著阿惠像時裝模特兒般一次次換裝，從中挑出最合適的衣服，這曾經是我的一大樂趣。為什麼今天會不快樂呢？
「這件怎麼樣？」拉開簾子，阿惠穿著春秋裙出現在我面前。
「合適，」我拼命擠出笑臉，「真的很合適。」
「是嗎？那就當第一備選啦。」簾子再次拉上。
我拼命剋制自己，不讓蔑視她的情緒流露出來，轉而去想自己今天是怎麼了，以前從沒覺得和她約會不快樂。
就這麼逛著商店，路上偶遇隔壁的小夥子臼井。和他一起的是個四十來歲、感覺親切的女人，他介紹說是他母親。
我們進了旁邊的咖啡店，重新自我介紹。他母親低頭致謝：「悠紀夫平時承蒙您照顧。」她像是有事到東京見老同學，順便來看看兒子。「我想看看他過得怎麼樣再回去，可這孩子不願帶我去他住的地方。」她說的是母親理所應當說的話。
「難得來這兒，就不想天天待在那小房間裡了。幹嗎不給我找棟寬敞的屋子呢？」
「你爸爸說年輕時還是刻苦學習的好。」
「太過時啦，這種想法。」臼井把冰茶喝完，小學生似的用吸管去吹杯底的冰塊。
什麼刻苦學習！我差點兒笑出來。我光為付那間小屋的房租就千辛萬苦了。他花著父母的錢，大學也不好好上，天天跟一幫狐朋狗友廝混，這也叫刻苦學習？真是笑話。
「喲，買東西了呀。」阿惠看見了他們倆放在一邊的紙袋。
臼井的母親點點頭：「好容易來一趟，我買了個包，給他買了套西服。」
「真羨幕呀，我父母可是很久沒給我買東西了。」
「要我說還不如給錢呢。」臼井悠紀夫說，「給錢不就能自己買西服了嗎？可老媽就是不聽，非要買。」
「不是紿你足夠的零用錢了嘛，讓媽媽買不行嗎？」
「品味不同唄，讓我挑自己喜歡的不就行了。」
「哎喲，給你買的很合適喲。」
他們母子的對話也讓我覺得無聊，我說了句「我們該走了」，便站起身。臼井的母親想去結賬，我攔住她，付了我們那一份。
「都是命啊。」跟他們道別後，我邊往外走邊說，「生在他那樣的家，還是生在我這樣的家，並不是自己能選擇的。」
「你羨慕他？」
「沒覺得。」
這天看的電影是時下熱門的娛樂大片，講的是少年主人公坐時光機冒險的故事。我倆以前就期待這部片子，約好了一定去看。結果我大失所望，故事情節了無新意，人物形象也乏善可陳。電影放了三十分鐘我就覺得無聊，哈欠連連，阿惠大概也會失望，我想提出退場，先試探地看了看她的側臉，卻有些吃驚。她正兩眼放光地沉醉在畫面裡，看到驚險的場面——其實也沒什麼了不起的——就緊握雙手擋住臉，看到拙劣的滑稽情節也傻笑不止。不光是她，周圍觀眾的反應大都如此，看起來像是打心眼裡在享受電影。我放棄了退場的念頭，努力想讓自己饒有趣味地看過無聊片子。旁邊的阿惠一笑，我也跟著一起出聲，可是下一個瞬間，馬上覺得自己很修——為什麼要這麼愚蠢？
「真有趣！」看完電影，阿惠說了好幾遍，吃飯時也是。我附和著，邊強裝笑臉邊動著刀叉。她好像對片子很滿意，從頭到尾說的是是坐時光機冒險。我聽著覺得難受。看同樣的東西，卻不能和她一樣高興，我很悲哀。
「哎，今天約你出來是不是不合適？」進她回家的路上，她邊走邊說，「你大概想一整天都在家學習吧？」
「沒有的事。」嘴上這麼說，我卻對她敏銳的感覺暗暗咂舌。我覺得自己已經相當小心了，可拙劣的演技還是被她一眼看穿。但我仍沒有
接受教訓，謊上加謊。「今天最開心，真的。」
「是嗎？」阿惠微笑著，眼神卻像是膽怯的小貓。
和她分手後，我去附近的音像店借了三盤錄影帶，都是以前看過、覺得百看不厭的片子，可以用來測試。
回到家準備看錄影，隔壁鬧鬨鬨的，正想著不知在幹什麼有人敲門。開門一看，臼井悠紀夫不好意思地擠著笑臉：「剛才多謝啦。」
「你媽媽看起來很溫和呀。」
「她挺囉嗦的，真麻煩。」他皺起眉頭，「你沒提我平時的情況真是幫大忙了，我還真是你捏了一把汗呢。老媽以為我還像上高中時那樣埋頭學習，要讓她知道我基本不去學校，以後的生活費恐怕要成問題了。」
原來如此。
「這個，小小意思一下。」他遞過手裡拎著的白蘭地。
我覺得自己的臉在繃緊：「你不用這樣。」
「別推辭了。收下吧。我爹媽不定哪天還來呢，到時也得請你幫著糊弄。」他把酒放在門口，「再說也不是我的酒，上次回老家蹭的。」
「哦？」我壓抑著不快，低頭看看酒瓶，「你那兒很熱鬧呀，在幹嗎呢？」
「啊，不好意思，哥們兒來了，在拍賣呢。」
「拍賣？」
「今天老媽給買的西服，不合我的品位不想穿，就叫哥們兒過來，想讓他們出個高點兒的價買走，其實最多大概也就賣個一萬塊吧。」
「一萬塊……多少錢買的？」
他歪歪腦袋，若無其事地說：「老媽刷的卡，不太清楚，大概十萬左右。沒事，做父母的為孩子花錢就是一種滿足。我走了啊。」
一股強烈的憎惡湧上心頭。幾乎在他出門的同時，我從旁邊的櫥櫃抽屜裡拿出水果刀握在手裡，另一隻手擰開門把手。
這時，電話鈴響了。
我回過神來，把水果刀扔到廚房流理臺上，像扔掉了什麼不祥之物。我沒法解釋剛才的內心活動——我想幹嗎？
電話還在響。我調整了一下呼吸，拿起聽筒：「喂，我是成瀨。」
「是我。」阿惠的聲音。
我全身乏力。「什麼事？」
「嗯，沒什麼。」片刻沉默後，「就是想聽聽你的聲音。」
「聽到我的聲音滿足啦？」
「嗯，滿足了。掛了啊，今天很開心。」
「我也是。」
「晚安。」
「啊，等等……」
「怎麼了？？」
「謝謝。」
「謝什麼？」
「謝謝來電話。」
她似乎很困惑：「你好奇怪。」
「沒什麼。晚安。」
「晚安。」
放下電話，我發了好一陣子呆。一點自信都沒了，只好試驗。
我慢慢站起來，拿過裝錄影帶的盒子，把最喜歡的那盤放進錄影機。是個偵破片，場面大，人物刻畫也很棒。可看大約二十分鐘我發現自己一直也不興奮。這並非因為已經知道故事情節，知道了也覺得有趣的才是經典片子。我換了一部科幻大片，還是一樣看到以前喜歡的特技鏡頭也沒什麼感覺。我把最後一盤放進錄影機，是個老片子，公認的青春故事佳作。結果仍然一樣，大概任何佳片如今對我來說都是充滿虛構的無聊電影了——以前看的時候我可是會淚流滿面。
關掉錄影，我看著空白一片的螢幕發呆。毫無疑問，我的內心在起變化，現在的我顯然不是以前的我了。
現在的我究竟是誰？
17
星期天的大學校園也有人，但沒有了我住院時祥和熱鬧的氣氛，人們行色匆匆，在這樣的暑天仍穿著白大褂，臉上一副顧不上天氣炎熱的表情。人們星期天來大學各有重大理由，如同我一樣。
進了研究室，橘小蛆笑臉相迎。看到她的表情，我不覺一怔，她的臉上有種光彩——這在我出院時也感覺到了。間隔十幾天，這種光彩似乎有增無減。
「重返社會感覺如何？」她的語氣充滿親切感。此刻我不想讓她不安，就摸稜兩可地回答「還行」。大概是我說得有些不自然，她頓時面露孤疑。
她把我帶到另一個房間，若生已經等在那兒。照例問候之後，他馬上開始心理測試和智慧測試，橘小姐在一旁做筆記。若生仍然面無表情，可能那是試驗者的方式，可我覺得自己純粹被當成了測試材料，不大舒服。
「通過重複這些測試，也能看出人的性格？」心理測試時我問道。
若生變換了一下虛無的表情，回答：「是的。」
「不能讓我看看結果嗎？」
「看結果？」他瞟了一眼橘小姐，「為什麼這麼問？」
「我想知道。想知道自己現在是怎樣的人，如果可以，還想看看我以前的資料。」
他使了個眼色，橘小姐出去了，大概是去向堂元博士彙報。我確信自己扔出的石頭像預料的那樣激起了漣漪。
「下次測試之前我考慮一下。」他說完接著測試。
結束後，他讓我去教授的房間。橘小姐正和教授說話，我進去，她隨即離開。
「有什麼煩惱嗎？」博士讓我坐在沙發上，他坐在對面問道。他的語氣很輕鬆，我卻覺得意昧深長，不知是不是自己多心了。
「不如說是疑問。」
「嗯，是什麼？」
「副作用。」我單刀直入，「腦移植手術沒有副作用嗎？」
「副作用？」像在思考這個詞的意思，博士重複了一遍，「這要看具體情況了，條件不同，結果也不同。」
「我呢？有產生副作用的可能性嗎？」
「你的情況，」博士看似在慎重考慮措辭，慢慢舔了舔嘴唇，「我們預想不會有副作用。我以前跟你說過，你和捐贈者的腦神經細胞配型很理想。就像是給機器裝上了純正的配件，應該不會有不協調的感覺。你也沒有頭疼或產生幻覺，對吧？」
「確實沒什麼不協調感。可……總覺得哪兒不對勁。」
「是什麼？」
「和以前的自己不同……性格、愛好什麼的，想法也是……」我如實對他說了這一星期發生的各種事，主要是上班的事，還有和阿惠約會時感覺到的一些變化。我隱瞞了兩點，一是對阿惠的感覺，一是對臼井起了殺心。
「嗯，」博士探過身來，想窺探我眼睛深處，「大慨是長時間與世隔絕的緣故。不光是你，結束與病魔作戰的生活、迴歸社會的人，會以不同於以前的態度來看世界，這不奇怪。」
我搖搖頭：「不是一回事。我出院後還一次都沒拿過畫筆，不，拿是拿過，一點都畫不了，完全沒有靈感。您看過我的素描本吧？應該能看出筆法在變化。我內在的變化從住院時就開始了。」聽我說到畫畫，博士陷入沉思，像是在找個合理樂觀的解釋。我繼續問：「是不是可以認為，是移植的部分產生了影響？」
他像突遭猛擊似的睜開眼，揚起眉毛：「你說什麼？」
「捐贈者的腦，您不認為為是它影響了我的腦嗎？」
「為什麼會這麼想？」
「關於腦移植，昨晚我想了一晚上。我的一部分腦因事故受損，便移值了別人的，也就是捐贈者的腦片，對吧？」
博士沉默著點點頭。