「我不知道那是整體的百分之幾，假設是百分之十，姑且算我的心還能維持原樣。但要是把比率提高到百分之二十，我的心仍然沒變化嗎？接著上升到百分之三十，如果我原來的腦只剩百分之一，而捐贈者的腦佔了百分之九十九，還能說那樣的腦所控制的心仍是我自己的嗎？我無法這麼認為。雖說不能跟腦移植的量成正比，但我想應該會產生相應的變化。」
這是我冷靜思考了以前阿惠無意間說的話之後的想法。她問過，如果你的腦全部按掉，那還是你嗎？
「你這種想法有本質上的錯誤。」博士說，「第一，腦移植不是修補損壞的混凝土牆，移植的可能性存在著界限，完好保留相當的部分是前提條件。第二，所謂的心並不是腦細胞本身，它是電波交換產生的結果，所以極端地說，即使你的腦袋裡裝的完全是別人的腦，只要電波程式是你自己的，就可以說還是你自己的心。」
「用一個人的腦可以組裝另一個人的心電程式？」雖然有點偏離主題，我還是吃驚地問。
「以現有的科學水平當然不可能，但腦移植不是這個層面的問題，它只不過是因為進行電波交換的腦的一部分受損，用別人的腦片來取代，去恢復原來的程式而已。程式包含心的功能。」
「可移植的腦片不一定和原有的那部分腦起同樣作用吧？我倒覺得，有差異是理所當然的。」
「大概會不一樣。」博士淡然承認了這一點，「但這種差異不至於改變程式——我說的移植可能範圍內的情況。也許會產生一點細微變化，但我認為它們不會表面化。」
「根據呢？」
「平衡感覺。人腦具有的平衡感覺令人吃驚。我想你也知道，人有右腦和左腦，分別有著執行不同意識程式的記憶容量。事實上我們知道，做腦分離手術會產生不同意識，但左右腦在被腦粱這以紐帶聯結時，意識會達到統一，因為兩者的程式會協調合作，微小的腦部位變化會被抵消。」
「那能說是微小變化嗎？移植可能的界限真的沒有多大？」
「現有技術條件下是這樣，關於這點，大概今後也不會有顯著進展。」
我不是理解不了博士的解釋，但還是無法釋懷。他說的固然有道理，但事實上我已注意到自己的變化，這些變化絕不是環境變化造成的，也不是錯覺。
我稍稍換了一下問題的角度：「先不說移植腦片的影響，以前沒有因事故或腦手術給患者的精神帶來影響的例子嗎？」
博士雙手抱臂，盯著天花板看了一會兒，說：「這個，是有的。最好的例子就是腦蛋切除術——大概說最壞的例子更合適——確切地說叫前額葉白質切除術。手術很簡單，就是在額頭口一側開個小口，切斷某個神經纖維，這種手術用在精神分裂症患者、行動異常者或疼痛劇烈的癌症晚期患者身上。手術後患者的精神狀態會變好，疼痛感會變遲鈍，但另一方面，會帶來積極性減弱、與人交往產生障礙、過度興奮等人格變化。現在這一手術已被廢止，它可以說是無知導致的失敗。除手術外，還有因事故導致頭部受傷而產生性格變化的例子，聽說有一個勤奮、溫和的男子因爆炸事故摘除了前額葉之後，變得暴躁、衝動、不自信了。」
「不能保證這種變化不會在我身上發生，對吧？」
「我不能保證，但我想不可能發生。博士挺了挺胸，剛才說的例子，都是因為腦原本的狀態起了變化才發生的情況，而你的腦儲存著完好的形態。我可以自信地說，這世上至少有五萬人的腦都不如你的完整，卻相信自己是正常的。」
「但我的腦動過刀子，就算極微小也還是有可能發生變化吧？」
聽我這麼說，博士面露難色：「科學家不能說可能性為零，即使它無限接近零。」
「無法解釋我最近的心境變化嗎？」
「不能。不過你剛才說得挺好，環境變化——沒錯，就是它。就算沒做手術，它也會如神的啟示一般出現。」博士說到這兒，桌上的電話響了。他拿起話筒說了兩句，轉身問我：「我可以離開五分鐘嗎？」
「請便。」
他出去之後，我琢磨著剛才的話，覺得他撒了謊。很奇怪，身為實驗物件的我在敘述重要資訊，他卻毫不重視。我很難理解身為科學家的他竟然持這種態度。
我從沙發裡站起來，走近他的書桌，書架上擺滿了專業書籍和資料夾，大概拿過來看也不知所云。
我的視線停在一個似曾相識的薄資料夾上，便抽出來開啟，果然，裡面記載著給我供腦的捐贈者資料。對關谷時雄這個名字我還有印象。我從紙簍裡撿起一張廢紙，記下了關谷時雄的有關資訊，特別謹慎地抄下了他的住址和電話號碼。
不許打探捐贈者的情況——這是堂元博士的命令，但現在的情況已經不容我多想。
博士回來了，剛好五分神。這時我已經坐回原處。
「若生把你的測試結果作了電腦分析。結論是，非常正常，絲毫不用擔心。你還是原來的你。」他並沒顯得多得意，只是點點頭，一副意料之中的表情。
「能讓我看看分析結果嗎？」
博士略顯驚訝地皺起眉頭：「不相信我們？」
「我只是想親眼證實一下，心裡很不安。」
「沒必要。再說就算看了你也理解不了。只是羅列著一堆枯燥乏味的數字。我也不是不明白你的心情，這樣吧，我們去把它整理成你能明白的形式。」
‘拜託了。」我微微點頭，抬起眼睛看他。四目相對的瞬間他躲開了視線。
【堂元筆記5】
七月一日，星期日。
必須尊重測試結果，這是科學家應有的態度。
成瀨純一的人格發生了變化，這無論從哪餓角度來看都顯而易見。我們正在構建理論來解釋這種變化。
與初期階段相比，心理測試和性格測試的結果都有了很大變化，本人自己覺察症狀也是理所當然。
問題是今後怎麼辦。我們的々理論尚未成熟，很大程度上得根據電腦分析去推測。未來不可預測。
成瀨純一正在變身。
18
久違地有了面朝畫板的慾望，卻並非想畫畫，而是想著這大概是回到原來的自己的一個契機。事實上這非常痛苦，以前曾經那麼讓我快樂的事，現在卻只能讓我心生焦慮——意識到這一點，又生新的痛苦。
我畫的是定格在窗框裡的夕照和窗邊雜亂的書桌。並不是這樣的景象吸引我，只不過沒找到其他可以畫的物件。什麼都行，重要的是拿起畫筆。
這周已經過去了四天，至今為止表面上平安無事。上班的日子也還太平，這大概是因為大夥兒都躲著我，自己也儘量不和別人接觸。
這幾同我明顯神經過敏，在意別人的一舉一動。在廠裡看到別人懶散怠工或聽到不可救藥、俗不可耐的對話，心裡會無明火起，恨不得用扳手或榔頭狠砸他們的腦袋。為什麼我會這麼在意別人的缺點呢？
可怕的是這種想法有可能變為現實。我也不敢保證哪天會不會再產生想拿刀刺臼井悠紀夫那樣的衝動。
前幾天從堂元博士那兒回來的路上，我去圖書館借了幾本書，都是關於腦和精神方面的。這幾天，睡前的兩小時我都在看這幾本書，想探究自己身上出現那些情況的緣由。
比如，昨天看的書裡這麼寫道：
「過去人們相信腦裡存在著神或靈魂等超自然的東西，它控制著人，但事實上腦只由物質構成，腦的一切功能應該能用物質的相互作用來解釋，這一點與電腦沒有區別，只不過電腦的基本功能是對命題給出一對一的答案，而人腦從理論上說是不完全的粗略的系統。可以說，這區別才是人腦創造性的原點。此外，因為構成腦神經系統的神經細胞具有可塑性，學習和經驗會改變神經系統。而電腦所具的學習能力僅限於軟體範圍內，硬體自身不會改變。也就是說人腦和機器最根本的區別在於，人腦為了發揮機能，會讓自身產生變化。」
「變化」——這個詞在我心裡迴響，用這個詞表達自己現在的狀況再合適不過了。變化，而且是無可名狀的巨大變化。只是，這變化因何而起——對這個疑問我還沒找到滿意的答案。過去還未曾有過我這樣的臨床病例，所以書上也找不到答案。
可我不能坐視不管，必須找到突破口。畫畫這一招雖說幼稚，也算是可行的對策之一。
但……我看著畫板發呆。手在動，卻沒有從前那樣的熱情，這是為什麼呢？當畫家這個從前的夢想現在好像已經和自己無緣。
我放下鉛筆，從書桌抽屜裡拿出一帳紙，上面寫著在堂元博士房間裡抄來的捐贈者住址和電話號碼——關谷時雄，他父親好像在開咖啡館。
堂元博士否定了，可那個問題總在我腦中揮之不去——捐贈者的影響。如果性格愛好不再像原來的自己，最合理的解釋就是它們來自捐贈者。對於這種可能性我無法像博士那樣一笑了之。
我要去關谷家看看。瞭解一下關谷時雄，也許會明白些什麼。
收起紙條，我再次拿起鉛筆。不管怎樣，現在把能做的都做了吧。
我強打精神，總算把簡單的素描畫完。這時，門鈴響了。
是阿惠。「晚上好。」她笑吟吟的。
「晚上好。」我一邊說一邊感覺到困惑。好多天沒想和阿惠見面，是我現在的真實心情。腦中浮現出上週六約會時的情景，我希望感覺不到以往的快樂只是在那一次——大概是這種心理在作怪，我愛理不理地脫口而出：「什麼事？」
剎那間，她的笑容從臉上消失，眼神開始搖晃，完了！我這麼想的時候已經晚了。果然，她說：「也沒什麼事……就是來看看你。打攪你了？」
我後悔了，真是失言了。為消除她的不安，我不得不強裝笑臉。「沒有的事。我剛好在休息，也正想見見你呢。實在是太巧了，所以吃了一驚。」我對自己能這麼言不由衷感到厭煩，不能說得更自然些嗎？「你還好？」
「嗯，挺好。工作有點兒忙，這兩天都沒跟你聯絡……能進去嗎？」阿惠把兩手背在身後，探頭看向屋內。
「啊，進來吧。」
她一進屋馬上注意到了畫板。「呀，你在畫畫哪。」
「只是消遣，不是認真在畫。」這麼找藉口是因為前幾天我跟她說過，自已最近不畫了。
「開始畫不一樣的東西了呀。」她盯著畫板，「你說過不喜歡風景畫的。」
「所以說是消遣嘛，畫什麼都一樣。有花瓶就畫花瓶了，不巧我這兒什麼都沒有。」
「是嗎？」她的笑答有點僵硬，「構圖很怪呀，並不是在真實描繪窗裡的風景和書桌。」
「也是沒來由的。」我回答。確實，就我而言面法很怪，畫板右側面著書桌的右半邊，到中間書桌就消失了，而畫面左側畫著窗裡的風景，窗子也只有右半邊，左邊缺失。
「新嘗試呀。」
「也沒那麼誇張。」我邊說邊把畫板連同畫架移到牆邊。
阿惠在廚房弄了冰茶，把放杯子的托盤擱在屋子中間。我倆圍著它相對而坐。
「廠裡什麼稀奇事嗎？」
「什麼都沒有。」
「哦……對了，我那兒今天來了個奇怪的顧客。」像往常一樣，她的話題從畫具店開始，說起行為奇怪的顧客。看她笑得前仰後合，雖沒怎麼覺很有趣，我還是跟著強裝笑臉。
「還有，昨天……」
話題轉向電視和體育。她的話彷彿樹枝一樣四處伸展，又像念珠似的緊緊連成一串，既沒有統一性，也沒有中心——大概從來就沒有過。我漸漸開始煩躁，嘴上附和著，可跟上她的思堆實在很難。年輕姑娘都這樣？
回過神來，她正默然盯著我的臉。
「怎麼了？」我問。
「你是不是有什麼想看的電視節目？」她反問。
「沒有啊。怎麼了？」
「還說呢。」她癟癟嘴，「你光顧著看時鐘了。」
「哦，是嗎？」
「就是的，你都不知看了多少次了。為什麼那麼在意時間呢？」
「無意識的，我沒想在意啊。」我伸手把桌上的鬧鐘轉了個面。看時間確實是無意講的，但心裡想著她什麼時候回去卻是事實，這事實
讓我灰心。「沒什麼，真的。」我拼命擠出笑容，「來，接著說，說到哪兒啦？」
「這不說上次那本書嘛。」
她又開始了，我強迫自己集中精神去聽，絕不能想別的事。我得這麼想——這樣和她共度的時光，對自己來說是寶貴和有意義的。
「我這麼說，大概你又要批評我太投入了，不過是書裡的情節而已。可我不這麼想，讀書是一種模擬體驗，當然會去思考。那個主人公的活活就是獨善其身……」
幼稚的理論，無聊，淺薄，聽著讓我痛苦，但我得努力忽略這種痛苦，不能失去愛她的感覺，要珍惜她的一切，包括她說的每一句話。
突然我覺得難受，她的聲音像是從遠處傳來，她的嘴唇像個獨立的活物似的在我眼前蠕動。我用力握緊喝完了冰茶的玻璃杯。
「對了，我跟她說起上次看的電影來著。我知道她是邁克爾的影迷，還是跟她說，怎麼說演高中生也太勉強了。可她說，你別說了，我就是不想看他硬要裝嫩才忍著不去電影院的。大家都笑死了……」
我開始頭疼，不舒服的感覺直逼過來，耳鳴，出冷汗，全身發麻，肌肉僵硬。
「……她可真行，看到邁克爾皺紋明顯的鏡頭就眯起眼睛，說是這樣看起來就模糊了——」
那一瞬間我倆中間傳出尖廚的聲音。她張著話說到一半的嘴，呆呆垂下眼簾，我也低頭去看。
玻璃杯碎在我手裡，我捏碎了它。冰茶已經喝完，融化的冰塊濡溼了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鮮血從傷口中流出來。