「不好，得趕緊地理！」她猛醒過來，「急救箱呢？」
在壁櫥裡。」
她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：「究竟怎麼回事？」
「沒什麼，太使勁了。」
「這東西可不是那麼容易就碎的呀。」
「可能有裂縫，我沒注意。」
「太危險了。」
給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。她一低頭，褐色的頭髮垂到有雀斑的臉頰上。看著她的側臉，我說：「抱歉，今晚你回去行嗎？」
她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。她慢慢地把視線轉向我。
「我有點不太舒服，」我接著說，「大概是上班累著了，覺得頭也很重。」
「怎麼了？」
「不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。」
「可是，」她表情嚴肅，「這樣我就更不能不管你了。我今天可以住在這兒，明天不用太早。」
「惠，」我看著她的臉，輕聲說，「今天，就算了。」
她的雙眸馬上開始溼潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：「是呀，你也有想一個人待著的時候。那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。」
「不，我自己來收抬。」她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。我趕緊放開她的手。
「好吧，」她放下撿到手裡的碎片，站起來，「我回去。」
「我送你。」
「不。」她搖著頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，「有一天你會告訴我的，對吧？」
「啊？」我一愣。
「你告訴我的，對吧？一切。」
「我沒什麼瞞著你呀。」
她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句「晚安」便消失在門外。
我一動不動，直到她的腳步聲消先。我撿起玻璃碴兒，仔細擦過地毯後又開動吸塵器。想起剛才歇斯底里的行為，我很沮喪，那種衝動究竟是什麼？難道阿惠做了什麼讓我想捏碎玻璃杯的事嗎？她只是想和我開心地聊天。
「俺不正常。」我故意說出聲來，覺得這樣可以讓自己客觀地接受現實。可我馬上奇怪地發現，不知為什麼，我用了平時從不說的「俺」字。無法言說的不安向我襲來。
我腦中浮現出昨晚看的書中的一段——腦會改變自身……
顯而易見，我的心在變化。
阿惠，我曾經愛著你，可現在，愛的感覺正在消失……
【葉村惠日記3】
七月五日，星期四(陰)
獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麼都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我討厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麼呢？
19
第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關谷家。對著車站前分岔的小路，有一家叫「紅磚」的小小咖啡店，木門旁掛著寫有「關谷明夫」的牌子。
推開門，頭上的鈴鐺叮噹作響。我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧檯，店內只擺了兩張雙人桌。店面很小，要走到桌前都得擦著坐吧檯椅的客人的後背過去。牆和吧檯都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
只有兩個客人對坐在裡頭的小桌前。
吧檯裡是個白髮瘦男人，髭鬚也白了。我坐在他對面說了聲「混合咖啡」，他只微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關谷時雄的父親吧？」
他的嘴張開一半，眼裡露出懷疑：「你是……」
「東和大學的，在堂元教授手下做事。」這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：「有什麼事？」
「我想問幾件關於時雄的事情。」
「我和東和大學沒來往。」他開始用抹布擦起吧檯。
「不用隱瞞，我知道一切，才來問的。」
他抬起頭想說什麼，又低下頭去。
「事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——」
我說到這兒，他壓低聲音道：「你別說了。」說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，「別在這兒說這事好嗎？」
我呷了一口咖啡：「那我再等會兒。」
他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。
看著在吧檯裡頭洗餐具的關谷，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麼科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麼看這個一頭白髮的瘦弱男人，都沒有那種感覺。
過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。
「聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。」
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：「開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……」
「他好動嗎？」
「好動？也不是。」他坐在吧檯對面的一張椅子上，「他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。」
「他是專心學習工作的型別嗎？」我這麼問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。
「學習？時雄嗎？」他聳聳肩，「很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。」
「他對什麼著迷？」
「說起來算樣樣通樣樣松吧。沒長性是他的缺點，什麼東西都淺嘗輒止，也做過志願者，可半年就放棄了。」
「哦，」我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想象的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的型別。
「你想問什麼？」他面露啊懷疑，「手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯絡嗎？現在又是怎麼回事？」他像是又想起了什麼，「剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麼的……那個病人怎麼了？」
「剛才說的得有點誇張，」我假笑著，「只是關於時雄的資訊不夠，想作點補充。那個病人嘛……」我舔舔嘴唇，「很好，很正常，目前沒有任何問題。」
白髮男人依舊目光狐疑：「哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麼愉快的事。」
「沒想過拒絕？」
「沒辦法，是他本人的意願。好像是他做志願者時填的資料，像是叫什麼器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。」
我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。「我家不信親教，只有這個。」他甩拇指指向後面架子上放的小小鏡框，裡面放著一個年輕人笑著的照片，像是關谷時雄。
「笑得真好，」我看著照片說，「他看起來招人喜歡。」
「嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裡。好像自上學以來，這豪傢伙就沒跟人吵過架。」
聽著他的話，我覺得不對勁。關谷時雄的性格倒像是手術前的我。那麼，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。
我又問了幾個問題，關於關谷時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯絡在一起。問起繪面，也是「說不上特別喜歡，也不討厭」。
沒什麼可問的了，我作勢起身：「您說的給了我們不少參考，謝謝。」
「沒什麼可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。」他不好意識地笑笑，說，「可以問個問題嗎？」得到肯定回答後，他沉思似的看看天花板說：「複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？」
「怎樣了……您的意思是……」
「就是說，」他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，「時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？」
「這個……」這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法迴避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心臟移植、肝臟移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：「應該說話著。時雄和那個病人一同活著。」
他看起來舒了一口氣。「是嗎？可以認為他活著……」
告辭了。這回我真的站起身來。
「謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。」他眯起眼睛，像吃了一驚似的看看我，「年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？」
我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：「不，不是。我在東和大學上學，只是個學生。」
他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，嘆了口氣：「沒錯，不是你。」
他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。
「不是你。」他重複了一遍。「要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麼根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。」
「嗯，我也沒感覺。」
「見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。」
「我會轉達。」我點點頭，徑直走出店門。外面下著雨，打溼的地面上反射著霓虹燈光。
我自言自語：總有哪兒不對……
20
第二天晚上，我去了大學的研究室。到得比約好的時間早了些，屋子裡只有橘小姐。我在椅子上坐下，看著她忙碌地一會兒l擺弄電腦，一會兒整理資料。從沒見過她身穿便裝的樣子，不知為什麼，她身著白大褂也能令人覺得女人味十足。這也許不單因為容貌，更來自她身上透出的那份對事業和生活的自信。當然，她很有女性魅力——當我瞥見她白大褂下露出的膝蓋，會不由得怦然心動。
我看著她的側臉，想著她到底像誰。一定是以前看過的哪部電影的女主角，一個有名的外國女演員，可怎麼也想不起來。
像是注意到我在盯著她，她轉過頭來：「我臉上有什麼東西嗎？」
「啊，沒有。」我搖搖頭，「我想問你個事。」
「什麼？」
「我住院期間你一直照看著我，對吧？能實話告訴我嗎，最近對我有什麼印象？」