「沒撒謊。難道有人說你不正常嗎？」
「就算沒人說我不正常，可說我怪的人多的是。上司說我變得難管了，因此把我換了崗。」
「你住了好幾個月的院，這點變化不足為奇。」
「愛情變了也不奇怪？」
「愛？」她一臉困惑。
「我對阿惠的感情。」我向她說出最近自己內心的變化。本來不打算告訴任何人，這時卻想跟她說說。
她聽了似乎很意外，沉默了好一會兒，像是在尋找合適的措辭，然後才開口：「可能我的說法不太好，這種事，年輕時怕是常有的。」
「是指變心？」她的回答不出我所料，我不禁苦笑。她不知道以前我有多愛阿惠，才會說出這麼離譜的話。我說：「沒法跟你說。你走吧。請轉告堂元博士，我不會再去研究室了。」
「這可不行。」
「別命令我，已經夠了。」我一手抓著門把手，另一隻手把她往外推。
她扭身看著我的臉：「等等，你聽我說。」
「沒必要聽你囉嗦了。」
「不是，我有個建議。」
「建議？」我鬆了鬆手，「什麼建議？」
她長吐一口氣說：「我只是從堂元老師那兒聽說你的情況，也只是按指示行事，基於聽到的情況判斷你一切正常，但老實說，我並不知道老師他們的真實想法。」
「然後？」
「聽了你的話我想，可能有什麼不為我們所知的事實，在嚴重影響著判斷結果。」
「有可能。」
「這樣吧，我會想辦法去調查老師的真實想法，有什麼情況就告訴你，條件是你得照常來定期檢查。怎麼樣？」
「你不能保證會告訴我真相。」
她嘆了口氣：「相信我——我只能這麼說。難道還有其他辦法？」
我沉默著搖搖頭。別無他路。
她用雙手緊握著我的手說：「別擔心，一切都會好的。」
我盯著她那白皙的手，點點頭。很奇怪，心靜了下來。
「那我走了。」她放下我的手去開門。
看著她的側臉，我突然想到了什麼：「是傑奎琳·比賽特。」
「什麼？」
「很久以前就覺得你像誰，終於想起來了。」
「傑奎琳·比賽特？」她淺淺一笑，「做學生時有人說過。
「橘小姐，你叫什麼？」
「我的名字’為什麼要問？」
「想了解你，不行嗎？」
她困惑地屏住呼吸，為掩飾窘態攏了攏劉海，說：「我叫直子。」
「直子……怎麼寫？」
「直角的直，孩子的子，很普通的名字。」
「橘直子，好名字。」
「下次研究室見。」橘直子有點不高興地走了。
我過去鎖門，空氣中有淡淡的古龍水味。
23
晚上，阿惠來了，好像是聽說了我大鬧酒館的事。聯絡她的大概是橘直子。她幫我鋪好被褥，安頓好，又為我忙這忙那。
「不要再胡來了哦。」她一邊拿溼毛巾敷我的額頭一邊囑咐。和橘直子相比，這姑娘的臉龐還顯得很稚嫩，臉上的雀斑總有一天能消失得乾乾淨淨吧。
「你在聽我說嗎？」她有些不安地問我。
「嗯，聽著呢，以後再也不會幹那種事了。」把她和橘直子作比較讓我感到有些慚愧，她對我來說應該是無可取代的。
至於為什麼會發生昨天那樣的事，她沒再追問，好像是怕觸及那件事。她似乎也以她的方式感受到了我身體裡發生的變化。反正今晚她的話特別少。
「那個……阿純，我今晚可以住這兒嗎？」她像個要坦白什麼的孩子似的望著我。這種問題她以前從沒問過我。
「當然好啊，」我回答，「留在我身邊吧。」
她似笑似哭地站起來，走近被扔在一邊閉置很久的畫架。「這幅畫完成了？」
「算是吧。」
就是從那張窗子望出去的風景畫，畫得實在太糟糕，我連再看一次的勇氣都沒有。我甚至始終無法相信那是我的作品。
不遠處隱約傳來歇斯底里的狗叫聲。「吵死了」我嘀咕著。
「好像是後面的四戶人家養的。」阿惠說。
「嗯，那種狗真該殺了。」
阿惠對我的話沒作任何回應。她盯著畫布良久，終於轉向我說：「阿純，我……我想暫時回鄉下去。」
「老家？」
她輕輕點頭。「媽媽的身體不太好，我也好久沒回去了……前段時間家裡就總來電話讓我回去一趟呢。」
「哦？什麼時候？」
「買了明天的票。」
「哦。」我只是應了一聲，找不到其他能說的話。也許，說「別回什麼老家了」，才是成瀨純一該有的反應。
「其實，我昨天把公寓退了，昨晚是在朋友家過的，所以今天要是不讓我住在這兒，我就要露宿街頭了。」她強顫歡笑，大概是在竭盡全力跟我開玩笑。
「你在這兒住就是了。」我說。
那一夜，我們睡在一床被子裡。阿惠枕著我的胳膊，把頭埋在我胸前，哭了。我心裡非常清楚她為什麼哭，為什麼要離我而去。但又有什麼辦法呢？我盡力掩飾迄今為止內心發生的變化，但無疑早被她看穿了。
我溫柔地抱著阿惠的身悼體。好久沒有仔細體味這種感覺了，但我並沒有勃起，這一事實讓人感到悲哀。
第二天，我把阿惠送到車站。我們倆並肩站在站臺上的時候，我還在猶豫該不該把作為成瀨純一該說的話說出來。如果對她說不要走，她就能安心嗎？就算把她拉回來留在身邊，我們倆又能譜寫出怎樣的未來呢？
列車緩緩進站，她提起事先存放在投幣存物櫃裡的行李。
「走了哦。」
我知道她在竭力掩飾內心的傷能。應該留住她，留住她就等於留住了自己。我終究還是沒能說出那句「不要走」，只吐出「路上小心」這樣毫無意義的臺詞。
「謝謝，你也要好好保重身體哦。」阿惠答道。
她上了車，把臉轉向我，表情是我從來見過的哀傷。看到那張臉的瞬間，我隱約覺得頭疼，似乎聽見鼓聲由遠及近。
門關上了，列車開始啟動。阿惠朝我輕輕揮手，我也朝她揮揮手。
腦袋裡的鼓聲越來越大。咚！咚！咚！我目送列車離去，感到站立都很艱難，就蹲了下來。想吐，頭暈，我雙手抱頭。
「喂，沒事吧？」旁邊有人問我。我揮揮手示意不要緊。
不一會兒，腦子便開始恢復平靜。鼓聲漸漸遠去，頭也不疼了。我就那樣蹲在地上，看著軌道的前方。不用說，阿惠的車已經走遠了。
我為什麼那麼驚慌先措，只不過是少了個女人。
我站起來，瞪了一眼周圍那些大驚小怪的人，邁步離去。
【葉村惠日記4】
七月十四日，星期六(陰)
我是多麼懦弱、多麼卑鄙啊！終於還是從阿純身邊逃跑了。
是因為感覺到他已經不愛我了嗎？不對。他身上的變化並不是世人所謂的變心，這一點我最清楚不過，而他為此有多麼苦惱我也知道。
我還是逃開了。為什麼？說這樣對他來說也比較好，只不過是個牽強附會的理由。
恐懼才是我真實的心情。我看不下去接下來將要發生的事，我根本無法忍受。
每當列車停下來，我都在想是不是該回去，想著無論如何應該回到他身邊支援他，但終究沒有做到，因為沒有勇氣。我就是這麼懦弱。
回到家，大家都很開心地迎接我，又擺宴又喝酒的，我卻一點兒也不快樂。
啊，神啊！至少讓我為他祈禱，無論如何請救救我的阿純！
24
我被分配到了新車間——製造汽油發動機用的燃料噴射裝置的生產線。像這樣高度自動化的生產線，在某些尚不能實現自動化或採用人工更節省成本的環節，會安排工人作業。
首先，部件被放在傳送帶上一個個傳進過來。被稱為貨盤的方盒子裡裝有十個部件，那是燃料噴射裝置的噴射部分。我的工作就是把這些部件的噴射置統一為一個定量。先對機器進行設定，讓它們噴射類似燃科的油，然後依據標準值調節噴射量。機器有十臺，部件也有十個。如果不在下一個貨盤進過來之前完成設定，部件就會不斷堆積下來。
身體麻木得簡直成了機囂的一部分，但在這個地方工作還是有好處的。其是一整天都不用跟人接觸，其二是我的頭腦可以完全騰清，什麼無關的東西都不用思考。我也不太清楚什麼都不用想對我的大腦究竟是好是壞。有時候不斷重複著同一個動作，意識會突然間中斷。這種意識的空中陷阱一旦形成，不知為什麼周圍的世界就會開始扭曲。這讓我有種極其不詳的預感。
這樣的生活持續了大約三天之後，嵯峨道彥打來電話。
「關於上次那件事，就定在這週四怎麼樣？」律師用明朗的聲音問道。
他指的是去他家。我其實不太想去，卻又一時找不到拒絕的理由。再說，就算這次拒絕了，下次他必然又會另找理由邀請我。乾脆早點把這事了結了。我答道：「可以。」
「那太好了。您的同伴也沒問題吧？」
「啊，她去不了，這些天回老家去了……
「噢，我要是早點邀請二位就好了。」嵯峨似乎十分遺憾地感嘆道。