「是嗎？應該在哪裡見過，不然怎麼會有這樣的感覺呢？」
「什麼感覺？」
「那是……說不出來，但就是有那麼一種感覺，算了，大概是我的錯覺。」她似乎有些焦躁不安，筆尖剛碰到畫紙就停下來，使勁抓起短髮，「對不起，這幅畫毀了。不知怎麼的就是不能靠中精神。」
「給我看看。」
「不用了，我重畫。」她把畫紙取下來，幾把撕碎，「我不是找藉口，但今天這種情況還是第一次，不知怎麼了。」
「沒關係。」
「你有時間的話，我再好好給你畫。」她拿出新畫紙困惑不解地看著我，「喂，真的沒見過嗎？」
「見倒是沒見過。」
「哦……」說著，她像是注意到了我剛才的話，「‘見倒是沒見過’是什麼意思？」
「我知道你的名字，京極亮子小姐，你或許也知道我的名字。」
「啊？」她有些警覺，「你是誰？」
我慢慢吸了口氣，說：「成瀨純一。」
「成瀨……」幾秒鐘之後，她對這個名字有了反應。她的臉上彷佛幹靜的水面激起波瀾一般，顯出警警惕的神色。她瞪著雙眼，張大了嘴，似乎屏住了呼吸。
「我是來見你的。」我說，「見到你太好了。」
她咬著嘴唇，突然無力地垂下頭。「對……不起。」
「為說明要道歉？」
「那個……因為我一次都沒有去看過你……我是覺得非去不可的，但總是下不了決心……」亮子再次向我低頭道歉。
「我對你沒有什麼不滿，當然，我不否認對京極瞬介抱有怨恨。」
「我代瞬價賠罪……」她突然語塞。
「算了吧。我來不是為了看你愧疚的臉，是有好多事情想問你。能不能找個地方好好說話？」
「去我家吧。」
「工作怎麼辦？」
「今天就算了。你不來的話我都準各收工了。」亮子把工具收拾好，裝到停在旁邊的摩托車後架上，然後跨上車，以和我同樣的速度慢慢騎著。
回到我剛才去過的房子，她把我引進屋。一進門就是廚房，裡面是一間六疊大的房間，我們面對面坐下，廚房旁邊是通向一樓的樓梯。橫梯緊靠著水池，看樣子做飯很不方便。
「不好意思，家裡擠得很。」亮子邊說邊給我倒茶。
「一直住在這裡？」
「嗯，這個房子好像是母親從外公、外婆那裡繼承的。我和瞬介都是在這裡長大的。」
我環顧四周，天花板發黑，牆上也有不少脫落的地方。似乎裝修過很多次，但還是趕不上屋子老化的程度，在這棟房子裡，我感覺到一股強大的能量，它感染著我，讓我的心得到一種前所未有的安寧。我想，這裡果然是京極瞬介出生成長的地方。作為我頭腦的一部分的他回應了這個令人懷念的家的呼喚。
「我真是嚇了一跳，」亮子深有感觸地說道，「沒想到你竟然去來這裡，應該我主動去問候你才是。」
「別說了。」我有些厭煩，「我不是為了這個來找你的。」
「也是啊，對不起。」她把茶杯舉到唇邊，卻沒喝茶，看著我的臉。「剛才見到你的時候就覺得不是一般的顧客，總覺得在什麼地方見過
似的。也許是因為那起事件發生時，警察給我看過你的照片。」
我在心裡答道，應該不是這樣。她似乎也察覺到，雙胞眙哥哥正在透過我的身體呼喚著她。
「可以跟我說說京極瞬介嗎？」我問道，「我現在總算緩過一點來了，這些日子想好好整理一下思緒，也想了解下有關他的事。」
「那件事對你來說，肯定是一頭霧水。」
「聽說案發前他母親去世了。」
亮子點點頭，然後用手指著胸口，「心臟病，身體基本上不能動，幾乎是臥床不起的生活。完全治癒是不可能的，只是在勉強維持生命。但醫生說如果動手術多多少少會好些，這麼一來只有動手術了。我和瞬介為了籌手術費四處奔走，可最終還是沒來得及。母親得了重感冒，就那樣痛苦呻吟著過世了。」
「聽說你們也去找過那個房地產公司的老闆？」
「最初我們倆都不願意欠那人的情，他是這個世界上最令我們憎恨的人。但後來想盡辦法也籌不到錢，瞬介只好去找他了。結果和預想的一樣，他不僅拒絕了瞬介，還說得很難聽。」亮子輕輕嘆了口氣，繼續說道，母親就是在那之後一週去世的。」
「母親的死似乎是導致他做出那件事的原因？」
她點點頭。「瞬介對母親的愛強烈得難以用語言表達，也許可以說是愛得驚人。母親死的時候，他一整天都關在屋子裡又哭又喊，我真擔心他就那麼發狂死掉。遺體入棺之後，他也不肯離開，我真是愁死了。」
我心裡嘀咕著，莫非是戀母症？
「在火葬時也發生了類似的事情。開始火化遺體不久，瞬介對工作人員說：‘把我母親拉出來!'」
「弄出來?中途？」
「就是啊。我想，他大概是不能忍受深愛的母親就那樣被燒掉才說的。工作人員也這麼想，於是就勸他，如果不這麼做，母親的靈魂就不能成佛什麼的。」
「他怎麼說？」
「他說並不是不讓燒，他也知道事已至此不燒是不可能的，但他不願意看到最後取出來的是那些焦黑的骨灰，如果可以，他想一直看著母親被火化的過程，但那似乎也不可能，至少讓他在燒到一半的時候看一眼——他就是這麼說的。」
我感到背脊有些發麻。「那工作人員後來怎麼辦？」
「他們說恕難從命。」亮子笑了笑，「這種事以前沒有先例，也違反規則。可瞬介還是無法理解，吵嚷著快把母親弄出來。我對他說，媽媽也是個女人，作為一個女人，誰都不願意讓別人看見自己被燒焦的模樣，你就忍一忍吧，別為難媽媽了。瞬介終於安靜下來，可當時在場的人都覺得瘮得慌。唉，不過那也是理所當然的。後來，他就那樣一直唸叨著，媽媽要被燒掉了，媽媽要披燒掉了……」
媽媽要被燒掉了……
一睫間我的眼前浮觀出火焰愈來愈旺的景象，似乎有人透過火焰向我伸過手來。
「從那之後瞬介就變得有些不正常了，一方面責備自己沒能救活母親，一方面怨恨那些不肯幫我們的人。但我怎麼也沒想到他會做那樣的事情……」亮子哽咽著，聲音充滿苦澀。
我回憶起京極的眼睛——那雙死魚一般的眼睛。那雙眼睛裡，對人的絕望和怨恨似乎把他所有美好的情感都抹殺了。
「聽說京極以前想當音樂家？」我問道
「嗯。母親很早就發現了他的天賦，雖然生活艱難，還是想辦法讓他學音樂。母親的優點還表現在不僅僅是對瞬介，對我也同樣關懷。可惜我沒有瞬開那樣的天分。」
「你不是會畫畫嗎？」
亮子皺起眉，眯著一其眼睛說道：「那也算？就算是吧。」
「京極在哪裡練琴？」
「二樓，要去看嗎？」
「我想看看。」
京極的房間有四疊半大，除了書架和鋼琴之外，散亂堆著些不值錢的雜物。亮子馬上開啟了窗戶，但屋子裡的熱氣仍令人窒息，原因是整面牆上覆蓋著紙板箱和塑膠泡沫板。
「這是瞬介為了隔音弄的。」亮子見我望著牆壁，便說道，「這麼弄一下還是有些效果的。」
我走近鋼琴，開啟琴蓋。象牙色的琴鍵看上去如同化石一般，但指尖隨意觸到琴鍵時發出的厚重聲音又把我拉回現實。
京極曾經在這裡生活過。
我能感覺到我的腦對鋼琴聲有反應。京極曾經住在這裡，現在他又回來了。
亮子說擊拿點冷飲，下樓去了。我坐在鋼琴前，體會琴鍵的觸感。已經不用懷疑了，捐贈者就是京極。他的腦正在一步步影響我的腦。
我感到輕微的頭暈，於是閉上眼，用手按著眼角。再次睜開眼的時候，發現腳邊有架小玩具鋼琴。我彎下腰仔細觀察。那應該是件很久以前的東西了，但上面幾乎沒有一點劃痕。除了蒙上了些灰塵、邊角有點鏽跡之外，它基本上和新的一樣。
我敲了以下小小的鍵盤，傳來的是一種金屬般的簡單聲音，但好歹能辨別出音階，能彈奏出非常簡單的旋律。我用一根食指試著彈了一段路人皆知的兒歌。
回過神來，亮子正端著托盤站在身後目不轉睛地望著我。
「這應該是個很有紀念意義的東西，也是京極的？」我說。
「小時候母親買的。本來是給我買的，可基本上是瞬介在玩。他把這玩具鋼琴當成藏寶盒一般珍藏著，母親死後，他還不時地拿出來彈。」說著她搖搖頭，「啊，我似乎有種奇妙的感覺。和你這麼待著，好像瞬介回來了一樣，你們倆明明長得一點也不像啊，難道是氣質相似嗎？」
我不知該說什麼，沉默著。
亮子見狀有些尷尬：「對不起。被說成跟那種瘋子相像，肯定不開心了吧？」
「沒有，不要緊。」我像他是理所當然的。
亮子把啤酒倒進杯子。我要避免飲酒，今天卻想喝。我喝了一口啤酒，重新看了看周圍。書架上滿滿擺放著有關音樂的書籍。
「他是個學習狂啊。」
「是個不知道偷懶的人。」她回答道，「‘沒時間’是他的口頭禪，總說沒時間學習、沒時間練琴，看見別人浪費時間也無法忍受。我也
因為拖拖拉拉被他教訓過好多次呢，說什麼沒有進取心的人活著沒有意義。」
「周圍的人都沒被他放在眼裡？」
「也許吧。」她點頭，「他基本上蔑視所有人，從很早以前就是，上學的時候也恨過老師，說為什麼非要把他寶貴的時間交給那種低能的教師。」
這些事聽上去就像是我自己的回憶一樣。可事實上，不管怎麼回憶，我都想不起來自己曾經輕視過老師。
「京極的興趣只有音樂？別的，比如說畫畫什麼的呢？」
「畫畫？啊，不行不行。」亮子一邊喝著啤酒，一邊揮著另一隻手，「瞬介在面畫這方面完全不行。上小學的時候就說最討厭畫畫了。奇怪吧，我倒是能畫畫。音樂卻完全不行。他跟我正好相反。明明兩個都是藝術啊。」
我解釋說大概是用腦的方式不一樣。涼京極把所有精力都投入到音樂里，拒絕了其他一切創造性活動。
我一隻手拿著酒杯，另一隻手隨意敲著玩具鋼琴。這琴跟我明明沒有任何關係，我卻有一種遙遠記億即將被喚醒的感覺。
「我知道這麼說很失禮，」亮子稍有顧慮地說道，「但感覺你和瞬介的很像。現在就像是和瞬介在一起。我和他在一起的時候最幸福了，有種特別安寧的感覺，現在和你在一起也有那種感覺。」
「真是不可思議。」
「嗯，不可思議啊。感覺瞬介就在身邊似的。」她的眼神恍若沉浸在夢境中一般。
「我想拜託你一件事，」我說，「可以把這個玩具鋼琴送給我嗎？」
亮子似乎沒聽明白，半張著嘴。「我倒無所謂，你拿這個幹什麼？」
「沒什麼特別的理由，就是莫名其妙地想要。」
亮子看看鋼琴又看看我，過了一會兒終於微笑道：「好啊，你拿回去吧，反正留在這裡也沒用。而且……」她吸了口氣繼續說道，「我覺得那對這個鋼琴來說也是最好的歸宿，好像它就該由你繼續保管。」她到隔壁房間取來一個大紙袋，小鋼琴放在裡面正合適。
「打擾你很長時間了，我該回去了。」我拎著紙袋站起來，「不好意思，給你添了那麼多麻煩。」
「沒有。」亮子搖搖頭，「能見到你太好了。」
「讓你想起難過的事了？」
「沒關係。再說，前不久已經有人來打聽過瞬介的了。」
正要下樓的我又停住腳步回過身來。「打聽京極？誰？」
「說是在東和大學研究犯罪心理學的兩個人。我記得好像姓山本和鈴木。」
「東和大學的？」我想不起有姓山本和鈴木的人，「他們長什麼樣子？」