「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「沒有女人被強暴了，還默不吭聲，而你倒是一點動靜都沒有。」日高說的話雖然無情，卻讓我毫無辯駁的餘地。
「總之，這個錢我不能拿。」我好不容易擠出這句話，把信封推了回去。
日高只是看著信封，並沒有動手收回的意思。他說，那就先放在這裡好了。
「老實說，我來是想跟你商量以後的事。」
「以後的事？」
「講具體一點，就是接下來的作品。某月刊決定要連載我的小說，我想跟你談談，要寫些什麼東西。」他講話的語氣，好像已經把我定位成他的影子作家了。而我只要稍有不從，他就會馬上抬出那捲錄影帶的事吧。
我堅決地搖頭：「你是作家，應該也瞭解，以我現在的精神狀況，根本想不出任何小說的架構。你要求我做的事，不論在身體或精神上而言，都不可能辦到。」
不過，他毫不退讓，說出了我想都想不到的話。
「現在就要你馬上寫出來，是強人所難了點。不過，要你把已經完成的故事奉上，應該沒那麼難吧？」
「我沒有已經完成的故事。」
「你別蒙我。你在編小報的時候，不是寫過好幾則故事嗎？」
「啊，那個……」我尋思搪塞的藉口，「那個已經沒有了。」
「騙人。」
「是真的，早就處理掉了。」
「不可能，寫書的人肯定會在哪裡留著自己的作品。如果你硬要說沒有，那我只好搜上一搜。不過，我想我沒必要翻箱倒櫃地找，只要看看書架、抽屜，應該就夠了。」於是他站了起來，往隔壁的房間走去。
我慌了，因為正如他所料，練習用的大學筆記就擺在書架上。
「請等一下！」
「你打算老實拿出來了吧？」
「……那個發揮不了什麼效用。學生時代寫的東西，文筆粗糙、結構鬆散，根本沒辦法成為給成人閱讀的小說。」
「這由我來判斷，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行了，我會負責把它琢磨成可賣的商品。《死火》不就是經過我的加工，才成為留名文學史的佳作？」日高自信滿滿地說道。剽竊別人的創意，竟然還可以如此自誇，這點我怎樣都無法理解。
我請日高在沙發上稍坐一下，自己進入隔壁房間。
書架的最高一層，擺著八本陳舊的大學筆記，我從其中抽出一本。就在這個時候，日高進來了。
「我不是叫你等一下嗎？」
對於我的話，他沒有任何回應，一把搶過我手中的筆記，迅速翻看其中的內容。接著，他的目光停留在書架上，二話不說，就把所有筆記全抽了出來。
「你別耍花樣。」他奸詐地笑著，「你拿的那本只不過是《圓火》的初稿吧？你打算用這個矇混過去？」
我咬著唇，低下頭。
「算了，總之這些筆記我全借了。」
「日高，」我抬起頭對著他講，「你不覺得可恥嗎？你得借別人學生時代的稿子才能寫下去，是因為你的才能已經枯竭了嗎？」
這是我當時所能做的最大攻擊了。我心想，不管怎樣，我都要反擊回去。
而這些話好像真的起了作用，日高雙目充血地瞪著我，一把揪住我的衣領。
「你連作家是什麼都不知道，別說大話！」
「我是不知道，不過我有資格這樣講，如果一個作家落到這種地步就太可悲了。」
「是誰一心向往成為作家的？」
「我已經不向往了。」
聽我這麼說，他鬆開了手：「這才是正確的。」撂下這句話後，他轉身步出房間。
「等一下，你有東西忘了。」我拿起裝著兩百萬的信封，追上了他。
日高看了看信封，又看了看我，最後他聳聳肩，把東西收了回去。
之後，又過了兩、三個月，日高的連載在某雜誌開始了。我讀了作品，發現那又是出自我筆記的某篇稿子。不過，這時的我應該說是已經死心了呢？還是有了某種程度的覺悟？
總之，我不再像以往那麼驚訝了。我甚至想，反正自己已經放棄成為作家，不拘何種形式，只要自己想出的故事能讓世人閱讀就好了。
初美依然不時和我聯絡。她訴說著對丈夫的不滿，不停地向我道歉。她甚至還說：「如果野野口先生覺得向警方自首，坦承意圖殺害那個人的事會比較好的話，不用顧慮我也沒有關係。只要和你在一起，我隨時都做好被責罰的準備。」
初美已經察覺，我之所以任由日高予取予求，是因為不想連累到她。聽到她這番話，我高興得要流下淚來。因為我真實地感受到，就算無法見面，我們的心還是緊密地連在一起。
「你不用考慮這麼多，我會想辦法的，肯定還有其他的出路。」
「可是，我對不起你……」她在電話那頭哭泣著。
我繼續講些安慰她的話，可是，老實說，今後要怎麼辦，我一點主意都沒有。雖然我嘴裡說一定會有辦法，卻痛切地感受到那是自欺欺人的。
只要一想起這段往事，悔恨就一直折磨著我。為何當初我不照她講的去做？我很清楚，如果我們兩個去自首的話，今後的人生將會完全不同。可是，至少我不會失去這世上最寶貴的東西。
你應該已經知道我說的是什麼了吧？沒錯，初美死了。那像噩夢一樣的一天，我永遠都忘不了。
我是從報紙得知了訊息，因為她是知名作家的妻子，所以報導也比一般的交通事故來得詳盡。
雖然我不知道警方是怎麼調查的，不過報紙並未對這是起單純意外的說法產生懷疑。
後來，我也沒有聽說有任何其他的解釋。不過，從聽到訊息以來，我就一直堅信，那絕對不是意外。她了結了自己的生命。至於動機，應該不用我特地寫出來吧？
仔細一想，或許是我害死了她。如果不是我昏了頭，意圖殺害日高的話，就不會發生這樣的悲劇。
這叫做虛無吧？那段時間，我只是具行屍走肉，我連跟隨她自殺的力氣都沒了。身體的狀況不好，經常向學校請假。
初美死後，日高依然繼續工作。除了以我的作品為小說的初稿外，他好像也發表自己原創的作品。至於哪一方的評價比較高，我不是很清楚。
我收到他寄來的包裹，是在初美過世後的半年。大大的信封袋裡，放入三十枚左a4紙張，是從文書處理機列印出來的。
最初我以為那是本小說。不過，在閱讀的過程中，我瞭解到根本不是那一回事。那是初美日記和日高獨白的結合體。日記的部分，初美深刻地描寫，她如何與化名n（即我）的男子陷入情網，並共同謀策殺害親夫的計劃。另一方面，日高獨白的部分則淡淡陳述，未察覺妻子已然變心的丈夫的悲哀。然後，那起殺人未遂事件發生了。到這裡為止，寫的幾乎都是事實，不過，很明顯的，之後是日高自己編的。故事演變成初美深自懊悔，請丈夫原諒自己的過錯。日高花了很多時間與她長談，決定兩人重頭開始。可是，就在這個時候，初美遭逢了交通事故，這本莫名其妙的書以她的葬禮為結尾。或許讀者看了，會覺得感人肺腑也說不一定。
而我則目瞪口呆。這是什麼？我心想。然後，那天晚上，日高打了電話過來。
「你讀了嗎？」他說。
「你打算怎樣？竟然寫那種東西。」
「我打算下個禮拜把它交給編輯，應該下個月的雜誌就會登出來了。」
「你是認真的嗎？你這麼做，不怕導致嚴重的後果？」
「或許吧。」日高異常冷靜，反倒使我更加害怕。
「如果你讓這種東西登出去，我就把真相講出來。」
「你要說什麼？」
「那還用問，當然是你抄襲我的作品。」
「哦？」他一點也不緊張，「誰會相信這種鬼話？你連證據都沒有。」
「證據……？」
我忽然醒悟，筆記已經被日高搶走，想要拿它作為日高抄襲的證明已經不可能了。接著我又想到，初美死了，這代表著唯一的證人也死了。
「不過，」日高說，「這篇手記也不是非得現在發表不可，我們可以再商量。」
他想說什麼，我終於有點懂了。果不其然，他說：「五十張稿紙。如果有這樣現成的小說，我倒是不介意拿它交給編輯。」
這才是他的最終目的，他設計好圈套，讓我怎樣都無法拒絕幫他代寫。而我真的束手無策，為了初美，這樣的手記說什麼也不能讓它流出去。
「什麼時候要寫好？」我問。
「下個禮拜日以前。」
「這是最後一次吧？」
他沒有回答我的問題，只說：「你完成後馬上通知我。」就結束通話了電話。
嚴格來說，就是從這天起，我正式成為日高邦彥的影子作家。這之後，我先後幫他寫了十七篇短篇小說，三部長篇小說。被警察查封的那些磁片裡，存的就是這些作品。
加賀刑警或許會覺得不可思議，難道真的沒有方法可以反抗？或許他會產生這樣的質疑吧？不過，老實說，我已厭倦和日高打心理戰了。只要我按照他的吩咐把小說寫好，他就不會把我和初美的過去公諸於世，這樣對我來說反而比較輕鬆。說也奇怪，經過兩、三年後，我和日高真的成為合作無間的夥伴。
他會介紹專出童書的出版社給我，也許是因為他自己對兒童文學不感興趣。不過，對我，他或許也有這麼一點愧疚？有一次，他跟我講了這樣的話：「等到下次的長篇寫完，我就放了你，我們的合作關係就此結束。」
「真的嗎？」我懷疑自己的耳朵。
「真的。不過，你只可以寫兒童小說，不準來搶我的飯碗，知道嗎？」
我真的以為自己在作夢，總算可以自由了！
後來我多少猜到，日高的轉變和他與理惠的婚事有關。他們打算移居溫哥華，而日高也想藉此機會，跟從前的墮落劃清界線吧？
新婚的夫妻滿心期待前往溫哥華的那天趕快到來，而我的迫不及待恐怕更甚於他們。
終於，那一天來了。
那天我拿著存有《冰之扉》原稿的磁片，前往日高家。這應該是我最後一次直接拿磁片給他。他到加拿大以後，我要送稿子就得用傳真的，因為我沒有電腦的通訊裝置。而《冰之扉》的連載一結束，我們的關係也會隨之破滅。
從我手裡接過磁片的日高，興高采烈地說著溫哥華新居的事。我敷衍地聽完後，提出自己此行的目的。
「對了，之前的那些東西呢？我們講好今天要還我的。」
「之前的東西？是什麼呢？」明明沒有忘記，但不這樣逗你，他就不痛快——這就是日高的個性。
「筆記本，那些筆記啊！」
「筆記？」他裝蒜似地搖了搖頭，接著「啊」一聲地點了點頭，「那些筆記呀，我忘了。」
他開啟書桌的抽屜，從裡面取出八本老舊的大學筆記。沒有錯，那是他從我這裡奪去的東西。
我緊緊抱著失而復得的寶貝。只要有這個在手，就能證明日高抄襲我的作品，而我就能和他處在對等的關係。
「你好像很高興呢。」他說。
「還好啦。」
「不過，我在想，你要那些筆記有何意義？」
「意義？應該有吧？這可以證明你曾發表的那些小說，是以我的作品為原型所寫的。」
「是嗎？不過反過來解釋也通吧。也就是說，我也可以想成，那些筆記的內容，是你看了我的作品後才寫的。」
「你說什麼？」我覺得一股寒意穿透背脊，「你想藉此矇混過去嗎？」
「矇混？到底是誰在矇混啊？不過，要是你把這些東西拿給第三者看的話，我也只好這
麼說了。你說，第三者會相信誰的話？算了，我不想為了這個跟你爭辯。只是，你若以為取回筆記，會讓你在我面前稍佔優勢的話，我想那是你的錯覺。」
「日高，」我瞪著他，「我不會再幫你捉刀了，我替你寫的小說……」
「《冰之扉》是最後一本，對吧？這事我知道了。」
「那你為何還講那樣的話？」
「沒什麼特別的理由啊，我只是想說你我的關係不會有任何的變化。」
日高的嘴角浮現一抹冶笑，這讓我確定了一件事。這個男人沒打算放過我，一旦有需要的話，他還會再利用我。
「錄影帶和刀子在哪裡？」我問他。
「錄影帶和刀子？那是什麼？」
「你別裝了，就是那晚的刀子和錄影帶啊。」
「那些我好生保管著，放在只有我知道的地方。」
日高這麼說的同時，房外有人敲門，理惠走了進來，告知藤尾美彌子來訪的事情。
原本應該是不想見的人，日高卻說要見她，他這樣做，只是想把我打發走。
我隱藏起內心的憤怒，跟理惠道別後，走出了玄關。在筆記裡，我寫理惠一直送我到大門口，然而，正如加賀刑警所指出的，事實上只送到玄關而已。
步出玄關後，我又折回庭院，往日高的工作室走去。然後我就蹲伏在窗底下，偷聽他和藤尾美彌子的談話。不出所料，日高只能勉強敷衍她。那女子質疑的《禁獵地》一書，全是我寫的，日高根本沒辦法做出任何具建設性的提議。
終於藤尾美彌子一臉不耐地回去了，不久理惠也離開了家，最後連日高也走出了房間，他應該是去上廁所吧？
我心想，這是千載難逢的機會。一旦錯過今天，恐怕以後再也沒辦法從日高的魔掌逃脫了。我有了一定的覺悟。
窗戶沒有上鎖，多幸運！我偷偷地躲在門後面，等日高上完廁所回來，手裡緊握著黃銅紙鎮。
我想之後的事不用我多說了。我一等他進入屋裡，二話不說就往他頭頂敲去，他立刻就昏倒了。不過，我不確定他死了沒有，為求保險起見，我又用電話線纏住他的脖子。
後來發生的事，就如加賀刑警所推理的。我利用他的電腦，製作不在場證明。我得承認
，這個技倆是我之前寫兒童偵探小說時，早就想好的。你想笑就笑吧，就像字面上寫的，那確實是騙小孩的技倆。
即使如此，我還是希望自己的罪行不要被發現，同時，我也希望數年前的殺人未遂事件不會曝光。我請理惠一等到日高的錄影帶從加拿大寄回來，就馬上通知我，也是為了這個。
可是，加賀刑警挖掘出了我的秘密。老實講，他那敏銳的推斷力，讓我十分痛惡。當然，就算我恨加賀刑警也於事無補了。
就像我一開始所寫的，在得知證據之一的錄影帶藏在挖空的《螢火蟲》中時，我非常驚訝。《螢火蟲》是少數日高親手創作的小說之一，內容描寫妻子及情夫共同謀害主角的那段，不用說，是起自於那晚的靈感。看到我從視窗潛入的影像，再和書的內容做一比對，加賀刑警很快就能猜出事情的真相。就這點來說，我不得不佩服日高的心思縝密。
我想說的全說完了。先前，為了不讓我和初美的戀情曝光，我怎樣都不肯說出殺人動機，造成警方很大的困擾，不過，如果你們能夠稍稍理解我的心情，那就是我的福氣了。
現在我已準備好接受任何制裁了。