要前往那個偏遠的小島，不得不從本土的港口搖兩小時的船，而且還是由古舊漁船馬虎改造出來的破船。我與部下們已好幾次的向著海、張大嘴巴在呻吟。
搖搖晃晃的到達了凹凸島，立即便有幾個男人出來迎接，帶頭的是個長了小鬍子的大胖子。
“我是從縣警本部來的大河原番三。”我說出了名字。
“是警部、喔、是負責人。”在這裡清楚表明，可以令對方的態度有所不同。
“啊，大河原警部。遠道而來歡迎歡迎。”大鬍子強來握手，簡直就像迎接觀光客般的打招呼，“我是村長鯨冢。”
“你好。雖然急了一點，但，現場在哪兒？”
可能由於我這個問題，令他想起了現時的狀況。鯨冢皺起了眉頭說道：“是在名叫沙丁魚山的小山峰下的一座廟宇內，現在由我來駕車帶路吧。”
“勞駕了。”
我們分乘坐幾輛汽車前往現場。
在沙丁魚廟裡已經有人群聚集了。我們一到，便如同摩西渡海時一樣，把群眾一分為二。走在中間，事實上心情倒很愉快。
屍體倒臥在香錢捐獻箱的前面，是一名穿著西裝的男性。據報是從背後被勒住脖子，只要看那圍繞著頸項的繩子便一目瞭然了。在這裡，屍體還有一處奇特的地方，在男人那面向天的嘴巴里像是塞住了些什麼東西，走近一看，那是一個饅頭。
“這是怎麼一回事？”我問村長。
“呀，那像是供奉用的饅頭。”
“這我知道，但為什麼會塞進屍體的口中？”
鯨冢村長左右搖頭說道：“不知道啊。我們也摸不著頭腦。”
我與首先發現屍體的人見面，那人是每朝都走到這廟宇參拜的婆婆。那婆婆看到屍體後便前去通知警察，然後也不知是否驚得腳也軟了，結果被醫生抬走。
“活了七十多年也沒遇見過那樣令人震驚的事情。”那婆婆說出了屍體被發現時的情況。以下是關於屍體的進一步說明。
“瞪大眼睛、張開牙齒、死狀實在非常恐怖。”
“所說的張開牙齒是？”——對這部份有點在意——“被塞住了饅頭吧。”
但那婆婆卻露出呆然的表情來：“饅頭？這個……”據她說，在自己發現的時候並不是那樣子的。我詢問那個在接到婆婆通知後、立即趕到現場來的警員。從那警員的話得知，在他趕到時，死者口中好像已被塞進了饅頭。
“那麼說來，塞進饅頭的並不是兇手麼？不，那樣做的人不會是毫無關係的人，大概是兇手後來想起了什麼才做的。可是為了什麼緣故呢？”我咕噥著，但只是咕噥也不是辦法，所以還是去調查死者的身份好了。那個其實早已經查明瞭，他是在十年前離開這個島、叫貝本卷犬的男人。
“為什麼離開了十年後突然返回來？”
對於這個疑問，鯨冢村長作出了回答。在這個島上有蛸田家和魚澤家兩大古老家族，兩家的兒女將會在近期內結婚，那對於這個島來說是多年難得一見的大事，因此在之前離開這個島的人們都接續的返回來。
“那麼貝本也是哪一方的親友？”
“說起來，是兩方共同的相識。因為到底這個島整體上就已像是一個大家族。”村長對這事好像有點自嗚得意的樣子。
無論如何，看來與這兩家人有關係吧，於是，我們首先到蛸田家去。一去到便看見在門前有些爭吵，一個穿著方格紋西裝、頭亂蓬蓬的男人，對著一個看似是女傭人的中年婦女，像是有什麼請求似的，大概是說怎也要與主人見面。
我拍著那男人的肩頭說道：“你在這兒幹什麼？”
那男人回過頭來，笑逐顏開。在圓眼鏡後的眼睛眯了起來說道：“呀，大河原警部！”
“難道，又開始玩扮偵探的遊戲？”
“不是玩，那是我的職業。”挺起胸膛後卻又聽聲繼續說道，“然而，今次並沒有委託人，只是偶然在昨天到來觀光旅遊，純粹來自希望知道真相的好奇心，因此便想插手這宗事件。”
“哼，外行偵探在指指點點的，會為我們帶來困擾。”
“那個、警部先生。這位是……”鯨冢村長望著這個可疑的男人問道。
“我來自我介紹好了。頭腦精明、博學多才……”
“身手敏捷的名偵探、天下一大五郎、對吧！已經聽得厭了。”
“不、最近還加上了這個標語：魅力非凡。”
“什麼？”
“沒法了，這個作者沒有足夠功力能對主角作出有個性和魅力的描寫。”
“好了好了。”我嘆了一口氣。
蛸田家的主人八郎是一個盛氣凌人的男人，女兒海苔子也是位驕矜得令人討厭的女性，而她的母親則好像早已過世。
兩人都斷言說沒有與貝本交往，並謂把殺人事件與這次婚姻扯上關係，實在會令人困擾。
“古老大家族的兒女結婚嘛，是那樣的了。”
雖然試圖刻意阿諛，但八郎滿臉不高興的樣子依然沒變。
“全部的人都這麼說，這邊和那邊在傳統這一點上是沒法比較的，怎也好我家早於有人住在這島上的時候便已存在，但由於那邊大力遊說，我們只好勉強答應，所以，那邊的兒子、那個叫鍋南的傢伙若然有什麼讓我感到不高興的地方，這件事便立即作廢。”正趾高氣揚的八郎從懷內取出香菸。這時有片紙條飄落於地上。
天下一把它拾起來並說道：“這是什麼東西？上面這了些數字。”
“啊，不，沒什麼。”八郎把那東西搶回去，哧哧地把它撕碎，然後掉進附近的廢物箱內。
在離開蛸田家、接續去魚澤家的途中，鯨冢輕聲說道，“蛸田家與魚澤家原本由於爭奪島的控制權而鬧至水火不容，但最近兩方的勢力都已逐漸衰落，所以開始攜手起來，大概是想比起喪失權力來，這樣較好一點吧。”
“媒人是誰呢？”天下一詢問道。
“是我。艱鉅的任務啊。”鯨冢重重的嘆了一口氣。
魚澤家與蛸田家相反，因為男主人已死的緣故，由叫鰭子的女主人處理一切。感覺上，兒子鍋男是個沒主見的人，全部都聽從母親作主，聽見他對鰭子叫“媽媽”也有好幾遍了。
“今次的婚姻是想幫助蛸田先生他們的。”那樣說的鰭子呵呵呵呵的大笑起來，“總之他說起了經濟上的苦況。對我來說，即使不是蛸田家，看見他們那麼熱心，縱然說是妥協也沒法了。”關於貝本，兩母子都回應說沒聽見過這名字，也沒有見過面。
首度調查在沒有什麼滿意的收穫下便結束了。我們住在島上唯一的一間旅館內，當然，天下一也住在那兒。然後在第二天——
“大件事了！大件事了！大件事了！”響亮的叫聲傳遍走廊，然後我房間的門簾被開啟，警員飛跑進來說道，“警部，不好了，出現了第二名犧牲者。”
“什麼？”我跳起來問道。
現場是海岸旁邊的岩石陰暗處，被殺的是一名叫海老原海膽子的寡婦。從屍體的樣子看來，明顯是喝了毒藥。可是說起來，倒下的樣子有點奇怪，海老原海膽子的身體被古舊的被窩包裹著，頭下面也鋪了枕頭。
“這是怎的？在搞什麼把戲？”我怒吼道。
“這難道是……”在旁邊的天下一呢喃道。他從皺巴巴的西裝內袋中，拿出了一本看似廉價的書冊，翻起幾頁來然後說道，“果然是這樣，一如所料。”
“怎麼？”
“請看這個。”天下一把翻開了那頁的書遞到我面前來。
這部書原來是叫“凹凸島的歷史”，在翻開的那一頁上，記載有“凹凸島的搖籃曲”這東西。那是這樣的：
十個小孩童吃飯進餐，一個噎死了剩下九個。
九個小孩童熬夜到晚，一個睡過頭剩下八個。
八個小孩童乘船外遊，一個不回來剩下七個。
接下來的便是七人、六人等，而歌謠的最後一段則如下：
一個小孩童獨自生活，結婚之後誰也不剩了。
我的視線離開那部書，抬頭望向天下一併說道：“喂，這個、你……”
“就是了。”天下一點了頭，雙眼發光的說道，“殺人是按照歌謠實行的。今次的事件，是所謂童謠殺人。”
也不知“童謠殺人”這個詞語是否恰當，但在古今的推理小說中，有一些便是這種模式的東西。這種模式其實是按照童謠、歌訣或詩句等的內容而模仿實行，在某些場合中，也有被稱為模仿殺人。
“在日本，著名的作品有《惡魔的xx歌》。”天下一脫離了主角的表情說。
“在那部作品中所使用的歌，是作者自己創作的哩。所以想來只須要迎合故事需要而創作出來便行了，最難的還是使用早已存在的歌謠那種場合，同是那名作者的《獄x島》便是這樣的了。”
“在某位聞名於世的女作家的作品中，則使用了鵝媽媽的童謠。聚集於島上的十個人，按照歌謠上相同的模樣被殺害，到最後誰也不剩了……”
“嗯，說起來那首鵝媽媽歌謠，與這次的搖籃曲非常相似。”
“注意到了？”天下一竊笑著說道，“總之，作者大概是抄襲吧。”
“怎麼嘛、那傢伙。”我露出了一副洩氣的神情，緩緩搖著頭。
“然而，今次的事件是童謠殺人，我真的吃了一驚。”
“喔，這個設定會使日後的說明變得困難。”
“是在說為什麼要按照歌謠中的內容去殺人這一點吧。對於作者來說，認為那樣可以讓情節變得豐富起來，但既然構思那樣的小玩意，便不得不附設理論的說明。”
“過去的作品又有怎麼樣的理由呢？”
“假如殺人動機是對多個人復仇的話，使用這種手段可以令以後的對手感到害怕。那首歌謠對於兇手和被害者來說，應該有著重要意義，縱然毫無關連的人可能不會明白，但這個安排對於被害者們來說，應該清楚為什麼會成為襲擊的目標。另外，也可以利用它來誣衊別人為嫌犯，把與歌謠有密切關係的人陷害成兇手。”
“原來如此。如果是這些理由，也還可以說得上是合理的。”我雙手抱臂、點了一下頭，然後撫著顎前的髭說道，“但是也很辛苦啊。”
“是很辛苦。”天下一也同意道，“要按照歌詞去殺人，屍體的處理真不容易。一個不小心，便會從而遺留線索，單是這個已有危險，對兇手來說，所得到的好處太過少了吧。明確的說，我認為那是多餘的辛勞。”
“那樣說是過於坦白了些。”我搔著頭說道，“那麼，今次又是怎麼回事？有可以讓讀者接受的理由嗎？”
“那個嘛……”關於這點，天下一顯露出不太期待的表情並說道，“總之，肯定的是接下來還會不斷地發生殺人事件，因為怎也好今次的搖籃曲是一直數到十。”
“那是說，還再要死多八個人？”
在童謠殺人的場合中有一個缺點，那便是可以根據那首歌謠數到什麼數字，來推斷出被害者的數目。
“真長氣的討論！”我們互相對望，然後點頭說道。
正如我與天下一離開小說世界後討論的一樣，其後接續的發生了殺人事件。
首先是名叫大磯砂彥的攝影師，被刺殺的屍體因浮出了海面而從一艘小艇中發現，這也與前述歌謠的第三段吻合。然後叫濱岡栗子的主婦，被人以斧頭劈開頭部的方法殺害，而歌謠的第四段如下。
七個小孩童砍劈薪柴，一個斬掉頭剩下六個。
接下來的是叫港川水一郎的男人，給注射入毒藥致死。下一位則是叫高波渦子的女性，抱著六法全書被推下山崖。歌謠的第五、六段如下：
六個小孩童玩弄蜂巢，一個被刺倒剩下五個。
五個小孩童進修法律，一個離去了剩下四個。
大概已沒有必要再把之後的事件逐個寫出來吧。以同樣的形式，出現了第七個、第八個被害者。在這期間，作為警方代表的我在幹著什麼呢？當然是仍然重覆著沒收穫的搜查。由於找出真兇並不是我在這部小說中的任務，所以那也沒法了。
但天下一的處境還是不妙。縱使是有名偵探的標題，但出現了八名被害者卻還無法解決事件……不，正確來說是他還不可以解決。在這時候便把兇手逮捕了，作者預備好的歌謠最後部份就會變得沒有意思。
那樣說來不單是童謠殺人，一般處理連續殺人事件的本格推理都會出現這種情況，因為假如太早便把事情解決的話，情節便無法豐富起來。
儘管那樣，但歌謠一直數到第十個人也實在太多了些，擔任偵探的雖然可以稍為落後一點，有兩三個人被殺的程度還可以容忍，但去到七、八個人則……
在每次事件出現的時候，天下一都說句什麼“呀，又被兇手搶先一步。”但這臺詞很快便被聽成只是廢話。
然而，這個困境好像已到尾聲，天下一終於有所行動。我們警方並不知道那究竟是什麼樣的行動，若然在最初便請他對我們說出自己的推理，想來可以進行較有效率的搜查而能夠更快把事件解決，但沒有那樣做的原因，是在這類小說中有偵探角色的存在。
在他消失到不知哪裡去的期間，終於出現了第九名被害者。在睡著的時候被淋上汽油然後給點火燒死。關於歌謠的第九段大概已沒有必要再刻意的介紹出來吧，請讀者諸君隨意想像好了。
“唉，那到底是怎麼回事！今次的事件，就連我也已束手無策。”望著焦黑的屍體被運走之後，我說出慣例的臺詞。
“唉！唉！唉！怎麼搞的！在我當村長的期間發生這種慘劇，真倒霉！真倒霉！”鯨冢跪在地上揪著頭髮。
四周的旁觀者也在眾說紛紜。
“已經有九個人被殺。”
“是連續的事件哩。”
“而且全部都是奇怪的殺害方法。”