在喧鬧的大街拐彎之後，剎那間四周變得寂靜無聲，黑暗中一排路燈佇立在街頭。放眼望去，只有一盞紅綠燈在寒空中綻放著鮮紅色的光芒。
速見修平往前欠身，囑咐計程車司機行駛至紅綠燈時左轉。
這一帶是世田谷的新興社群，近年來開始興建，大量的超級市場和公寓，修平目前住的房子也是三年前才蓋好的。
住宅用地有高度的限制，修平住的公寓只有三層樓，他本身住在二樓。以建坪來計算，房價雖然過高，但環境清幽，距離地鐵車站也只有七分鐘車程，修平遂毫不猶豫地買下了。
車子一左轉，左前方一棟鑲著白色瓷磚的公寓便遙遙在望了。
「在這裡停。」
修平吩咐司機停車，付了車錢走出車外，抬頭仰望星空。
在車內所看不到的一輪明月正掛在公寓對面的櫸樹上。
剛才聽到收音機播報氣象，今年入冬以來最大的寒流即將來襲，那一輪明月因此顯得益發冷清寂寥。
修平縮起脖子，看著公寓的入口，嘆了一口氣。
每當和其他女人幽會之後，他總是感到有些心虛。
該以什麼樣的態度去面對正在屋裡等待的妻子呢？
他只需按一下門鈴，妻子就會從屋裡開門，但今天修平帶著鑰匙，可以自己開門。
平常，他總是說句「我回來了。」便不再吭聲，默默地走過妻子的身邊。
這種時候，氣氛往往顯得有些尷尬，因為家裡只有修平和妻子兩個人。他們的獨生女兒住在某一著名高中女校的宿舍，只有週末才會回來。若是有小孩在的話，就可以跟孩子說說話，把事情瞞混過去，偏偏家裡就只有他和妻子兩個人，根本無法逃避。
為了掩飾心虛，修平只得迅速地走進臥室更衣，再回到客廳看晚報。報紙攤開後把臉一遮，多少有種獲救的感覺。
或許芳子也已經看透了修平的心理。
經過數次的重複之後，這種動作自然成為固定的模式。
然而，芳子卻從未直截了當地對修平抱怨過什麼。
她偶爾會說些「今天的領帶花色不錯哦！」或「自己的身體要當心哦！」之類的話，但其中並未含有任何批判的意味。
修平經常窺視著妻子的臉龐，心想：她究竟發覺了沒有？還是根本一無所知呢？
單從表面的態度來判斷，妻子似乎尚未發覺。
如果她早已發覺，卻能故作若無其事，那也未免太厲害了。
不知是芳子原本就心胸寬大，還是早已覺悟，她很少干預修平的行動。自從結婚以來，除了帶孩子的那五年時間，她始終從事機動性甚高的編輯工作，或許也是她無法對修平採取緊迫盯人的戰術的原因之一吧！
修平並非有意利用這個可乘之機，但的確從一年前就開始和一位名叫岡部葉子的女性交往。岡部葉子比芳子年輕六歲，已婚，但沒有小孩。
在麥町的共濟醫院擔任整形外科主任的修平，是在兩年前葉子參加醫院學辦的健康管理者演習會時，認識葉子的。葉子是合格的營養師，在赤坂的某一家飯店的健身中心工作，負責指導會員的健身之道，因此出席了該項講習會。
後來，修平經常出現在健身中心兩人遂日益熟稔，一年前終於發生了肉體關係。
葉子的名片上印有「飲食協會管理人」的頭銜，她的身段果真玲瓏有致恰如其份，據說她的丈夫在某石油公司工作，但單從外表來看，她實在像個未婚的小姐。
健身中心的會員大部分都是一流企業的社長或高階幹部，但她的頭腦聰明反應靈敏，自然有辦法把這些人打點得妥妥當當服服貼貼。
今天和葉子見面，是三天前就已決定好的。所以今天早上修平臨出門時，已事先告訴妻子今天會晚點回家。
當時芳子站在門口，問道：「那麼，你要不要回來吃晚飯？」
「我會和廠商一起吃，順便談點事，所以不回來吃了。」
由於職務上的關係，修平必須經常與醫療機械公司和藥廠應酬。對妻子提起時，他將這些公司統稱為廠商。
修平事先準備了某個公司的名字，以便妻子追問「和哪家廠商吃飯」時，能夠隨時脫口而出，但芳子卻只問了一句「你要不要回來吃晚飯？」
芳子的個性不致如此執拗。
「好走。」
芳子在修平身後所發出來的聲音，和平常沒有什麼兩樣，既不特別冷淡也不特別溫柔。
芳子在神田某家出版社的婦女雜誌部門擔任編輯，通常都在十點過後才出門上班。
因此，每天早上她都有足夠的時間做早飯，並目送修平出門，而且除了截稿的日期之外，晚上至七點左右就能回到家。或許擔任特約編輯時間比較自由的緣故，目前修平也已經非常習慣於這種生活方式，絲毫感覺不出夫妻共同工作會遭遇到什麼障礙。
「我走羅！」
今天早上，修平在臨出門時對妻子輕輕揮手道別。平常他總是一聲不吭調頭就走，今天之所以破例，也是因為晚上即將和其他女人幽會而感覺有些心虛的緣故。
天氣轉涼之後醫院變得十分忙碌。內科是不消說，就連修平隸屬的整形外科，一些滑雪骨折或風溼關節炎老毛病又犯的商人也蜂擁而至。
在工作時間內修平根本無暇想起葉子和妻子，但六點鐘一到，他依然準時抵達皇宮附近的一家飯店大廳。
葉子是一個很有時間觀念的女人，六點過五分不到她就出現了。一碰面她劈頭就說：「今天我一定要在九點鐘以前回去。」
修平只知道葉子的丈夫在石油公司做事，至於其他的事就不曾再深入追問。
葉子的家住在中野，方向和修平的家相反，但平常只要在十一點鐘以前回家就沒有關係。
「有什麼事嗎？」
「這個……」
看到葉子吞吞吐吐的，修平也就不想再繼續追問。適可而止是一對各有家庭的男女在交往時應有的禮貌。
「如果要在九點鐘之前回家，我們非得在八點半出來不可。」
按照過去的慣例，他們約會是先一起吃飯，再上旅館。如果約會要在九點以前結束的話，他們勢必得犧牲其中一項節目。
「你還沒吃飯吧！」
「沒有關係啦！」
葉子的回答表示也希望早點進旅館，於是他們徑赴澀谷那家他們經常光顧的旅館。
走出旅館和葉子道別之後，修平決定先去吃飯。只要能填飽肚皮，不論是中華料理或壽司，什麼都無所謂。一個人吃飯挺寂寞的，但這麼晚了，再回家叫妻子做飯給自己吃，未免太說不過去了。
修平在道玄坂附近一家小料理店吃了一份壽司，然後攔了一輛計程車。
親炙了葉子柔軟的肌膚，肚子也填得飽飽的，修平感到十分滿足。
但是，當計程車就快駛抵家門時，他發覺自己回來得太早了。
每次和葉子見面，總是在十一點鐘過後才回家，至於和廠商應酬吃飯，回到家更是十二點以後的事。他和妻子說的「今天會晚點回家」，就是表示將在這個時間回家的意思。
然而，一看手錶，居然才九點多一點。
這個時候回家，而且又沒有喝酒，妻子非但會很驚訝，搞不好還會看穿自己在外面打了野食。
雖曾想到索性找個地方喝它一杯，但一個人實在提不起興致，而且天氣又這麼冷。
就在猶豫不定之際，計程車已經開到家門了。
雖然九點才剛過，公寓附近已是萬籟俱寂，管理員房間的小窗戶，也拉上了窗簾。修平斜看了一眼，開始動腦筋為自己的早歸找一個很好的理由。
「廠商突然有急事。」
乍聽之下，這似乎是個好藉口，但做主人的突然有急事而結束應酬，多少有些不自然。
「和我一起去的人有急事。」
這個理由也行不通，萬一妻子問起這個人的姓名和長相，那不就穿梆了嗎？
「明天一早我還有手術。」
這個理由可能是最沒有漏洞的。
想著想著，修平已經到了二樓。究竟是按門鈴，還是自己用鑰匙開門呢？修平一面考慮，一面走到門口，卻發現晚報依然擺在信箱裡。
修平心想妻子真是個糊塗婆，居然忘了把報紙拿進去，開啟門一看，裡面居然黑漆漆的。
他立刻把電燈開啟，環顧四周，家裡整理得非常清潔，窗簾也依然是拉上的。
「我居然比她早回來。」
不必和妻子打照面，修平總算鬆了一口氣。
走到臥室，脫掉襯衫換上家居服，再坐回客廳的沙發上，修平看到桌上擺著一封女兒弘美寫的信。
信已拆封了，於是修平開啟來看，原來是弘美寫給妻子的生日卡片。
上面寫著：「祝媽媽永遠健康快樂」旁邊還附註：「下次我會帶三十九朵玫瑰花回家。」
看過這個卡片之後，修平才想到再過兩天就是妻子三十九歲的生日。
「這麼說，再過一年她也要突破四十大關了？」
修平今年四十六歲，比妻子大七歲，到了明年，他們就都是四十開外的人了。
「日子過得真快啊……」
修平喝著威士忌想道，突然覺得妻子滿可憐的。
從前，妻子一直在外做事，但似乎沒有談過一次像樣的戀愛，勉強來算的話，只有她和修平訂婚的那一段期間，但前前後後也還不滿一年。
緊接著就是生子和工作。雖然工作是她的興趣，但眼看著她就快邁入四十大關，年華即將老去，修平實在替她感到可悲。
修平之所以如此想，也是因為今天晚上他和葉子幽會的緣故。想到自己在外冶遊，妻子卻工作得這麼晚，修平就覺得自己不可原諒。
「假如她放蕩一點多好呀……」
修平看著生日卡片喃喃自語。
妻子的身材十分苗條，個子也頗高，以中年女性的標準來看，整體的感覺不錯，而且臉蛋也還過得去。兩個月前，他們夫妻有事約在外頭見面，妻子赴約時衣袂翩然的模樣，使她看起來約莫只有三十五歲。
芳子的缺點，與其說是外表，倒毋寧說是她那爽朗的個性。她的頭腦聰明，工作能力也相當強，但這些優點也使她顯得樣樣比男人強，讓男人覺得缺乏情趣。
總而言之，她不是男人喜歡的那一種型別的女人。
就這麼一面個著邊際地想看妻子的事情，一面喝看威士忌，一晃眼居然已經十點半了。
「難道是加班嗎？」
芳子每次晚回家都會事前交代。如果她說「十點鐘回家」就一定會在十點鐘準時到家，如果說十一點，十一點一到門口一定會有動靜。她這個分秒不差的習慣也讓人覺得有點乏味。
修平又去倒一點威士忌，邊喝邊看電視，一下子又十一點多了。
也許是做愛後飲酒的緣故，酒精很快就產生了效力。
「怎麼那麼晚了還不回來呢？」
回家時發現妻子不在，修平覺得鬆了一口氣，現在卻開始有點生氣。
「我先去睡算了。」
修平嘟囔著，又隨後拿起酒杯，這時，電話鈴聲響了起來。
冬夜裡電話鈴聲顯得特別刺耳。修平有些蹣跚地站起來，拿起聽筒後隨即有一個男人的聲浪湧入耳膜。
「已經到家了嗎？」
「你說什麼……」
修平不加思索地反問，對方「啊！」了一聲，立刻結束通話電話。
剎那間，修平搞不清楚到底是怎麼回事，仍然歪著頭拿著聽筒。
剛才打電話的是一個男人。
聽聲音大概是三十五歲左右，或許還更年輕一點。也許是夜晚的關係，聲音有點含混不清和偷偷摸摸的感覺。
想到這裡，修平才回過神來。
「難道那通電話是打給芳子的嗎？」
修平又坐回沙發，看著餐具架上的時鐘，已經十一點二十分了。
修平把酒瓶裡就快見底的酒又倒了一點在酒杯中，一口氣喝完。
酒就像一團火燒灼喉嚨一般，嗆得修平開始咳嗽。好不容易制止了之後，修平坐在沙發上再度思索著剛才那通電話。
打電話的人是個男的沒錯。
那個男的問了一句「已經到家了嗎？」就立刻結束通話電話。
起初，修平還以為是對方打錯電話，但果真如此的話，那個人只要說句「對不起」，不就結了？
然而，那個人顯得相當狼狽，叫了一聲「啊！」就把電話結束通話了。
那個人如此慌張，顯得事情非比尋常。
如果那通電話既沒有打錯，卻也不是打給自己，那麼一定是打給妻子的。
「但是，芳子為什麼會有這種電話呢？……」
從「已經到家了嗎？」這句話來判斷，在這之前妻子應該和打電話的人見面過，兩人分手後對方又打電話來，卻沒想到接電話的人竟是修平，因此顯得十分狼狽，驚懼之餘趕緊結束通話電話。
修平叼起一根香菸，但旋即發覺竟然含錯頭了，立刻調整過來點上火。
倘若這個推測正確無誤，妻子今天晚上必定和其他的男人在一起了。
難道這就是她到了十一點半也還沒回家的原因嗎？
「不可能的……」
修平搖頭喃喃自語。
他根本無法想象妻子居然會和自己以外的男人幽會。當然，由於從事編輯工作的關係，妻子曾和其他男人在外滯留到深夜才回家，但都是基於工作上的需要，不摻雜任何色彩。
從前，修平曾針對這件事問過妻子一次。
「編輯工作往往必須在晚上進行，但你不覺得孤男寡女的在一起，實在不妥當嗎？」
當時，芳子的臉色先是有些意外，隨即變得氣憤不已。
「你把我當成那種放蕩的女人了嗎？」
「我不是指你，我只是聽說其他幹編輯的都是這個樣子。」
「別人的事我不清楚。」
妻子的行為的確光明磊落，修平甚至認為她太拘謹嚴肅了，每次問她要去哪裡或者要和誰見面，她總是爽爽快快地回答，不會留下任何疑問。
當時修平還曾想過，如果妻子也稍微放蕩一點，不知道會是什麼樣子。
無論何時何地她始終正經八百的，出門上班也總是在預定時間準時回家，對工作的態度也是一絲不苟，這些優點卻使得她愈來愈沒有女人味。
「如果有適當的物件，她在外面適度地和其他男人交往其實也無所謂……」
最近，也許心存內疚的緣故，修平甚至如此想過。
因此，現在修平雖然懷疑妻子紅杏出牆，但卻沒有任何真實的感覺，倒像是在看小說似的。
然而，在現實生活中，妻子半夜不歸以及接到一通陌生男子打來的電話，卻是千真萬確的，而且從該名男子慌慌張張的口氣來看，此事絕對非比尋常。
「難道做丈夫的永遠是最後一個知道嗎？」
喃喃自語的同時，修平的腦海裡浮現出妻子的身影。
雖已年近不惑，妻子的乳這是房與腰肢依然柔軟並富於彈性。年輕時她比現在更瘦一點，膚色也較黑，最近似乎長胖了一點，連帶膚色也白皙了許多。
也許她日益豐盈的肉體正和那名陌生男子的肉體重疊在一起，並把曾經奉獻給自己的，也奉獻給那個男人。
想到這裡，修平的情緒突然變得十分不穩定，再度倒了一杯威士忌，往嘴裡猛灌。