當然，他們並不是政府的公務員。那些政府的人則有另一番感觸，感觸的是辦公室，甚至新南威爾士州的鐵路辦事員兒都是如此，真的。
太好，太善，太溫情脈脈。那特有的明眸中透著溫情。但是，如果你真的惹翻了他，你會發現他可以是個韃靼人哩。不過你不會自找苦吃的。他們像袋鼠那麼溫文爾雅，或像那種小袋鼠一樣雙目圓睜，機警以待。這種隨時等待回應的溫雅是索默斯在歐洲所不曾見到過的，它美好，同時也令他意志消沉。
這副樣子著實令他內心悲涼或者說不安，因為它預示著災難。如此的魅力，逗引著他獻身於這奇特的大陸和神奇的人民。這地方著實迷人，看上去是那麼自由，任何壓力都沒有，毫無緊張可言。
他大受其誘惑，但也感到災難將臨。「不，不，不，不，這要不得，你得改變初衷，不能再這樣下去了。你應該承認自己的特立獨行，這脾性是天生的、神聖的。」
於是，他們頂著從未經歷過的刀割般的旋風回家時，他停下來說：
「不能再過這種情誼綿綿、溫情脈脈的日子了，你得喚醒你那陳舊的貴族原則，即人與人生來不同。」
「貴族原則！」她的叫聲在風中飄動，「瞧瞧你自己吧，為一頂帽子就撲進海里去，像一片羽毛一樣，還什麼貴族原則呢！」她大叫。
「好哇，你，」他自言自語道，「我又自找。」隨之他也笑了。
他們簡直是讓風給吹回家的。一進家他就生起旺旺的火，換了衣服，就著加了奶的咖啡，吃上了麵包。
「謝天謝地，咱們有個家。」他說。他們回到了「咕咕宅」，坐在光線昏暗的大屋子裡吃麵包。望望窗外，看到一群塘鵝鋪天蓋地暴風雪般飛掠而過，昏黑的海面上泛著白色的泡沫。狂風倒灌進煙囪，呼呼作響，蓋過了海嘯聲。
「瞧，」她說，「有個家好吧！」
「骨頭都凍涼了！」他說，「在外頭尋歡作樂一天，凍個半死。」
於是，他們把睡椅挪到火爐前，他給她蓋上毯子，又給火里加了些硬木塊，直到烤得人渾身暖意融融。他坐在一隻木桶上，這東西是他在棚子裡發現，拿來盛煤的。他一直為沒個桶蓋發愁，後來他在垃圾堆上撿到了一隻大鐵蓋。現在這隻水桶和生了鏽斑的鐵蓋就成了他坐在火爐前烤火的座位了。哈麗葉不喜歡它，好幾次都提了那東西到懸崖上去，想把它扔進大海了事。可還是又提了回來，怕他因此發火。不過，對他，哈麗葉是想罵就罵一頓。
「丟人現眼，你！那招人恨的鐵蓋子！你怎麼能坐在那上頭？你怎麼能那麼寡廉鮮恥地坐那上頭，那算你的貴族原則嗎？」
「我鋪上墊子了。」他說。
這個晚上，她正在讀書，猛然看到他又坐在桶上取暖，便大叫起來。
「瞧，又坐在他的御座上了，那就是他的貴族原則！」她邊叫邊放聲大笑。
他從桶裡倒出幾塊煤加在火上，蓋上桶蓋和墊子，接著想他的事兒。火苗很暖，哈麗葉在爐前的沙發上舒展四肢，蓋著鴨絨被讀納特、顧爾德的小說，想體驗一下真正的澳洲風味。
「不錯，」他說，「這片土地總給我一種感覺，它不想讓人觸動，不想讓人控制它。」
她的目光從小說上移開。
「對，」她緩緩地表示同意，「我印象中它永遠是一片農場。現在我可明白了，這些農場並不真的屬於這片大地。人們只是耕作、灌溉，但從未與它融為一體。」
說完，她又埋頭去讀納特-顧爾德了。除去風聲，屋裡一片寂靜。讀完那本簡裝本書，她說：「他們就像這樣，他們認為自己是什麼樣，就是什麼樣。」
「沒錯。」他模稜兩可地說道。
「可是，呸，他們讓我噁心。實在太無聊了，比中產階級的‘隨意’還讓人噁心。」
一陣岑寂後，又爆發出一陣大笑。
「像一條飛魚！像一條飛魚鑽入浪頭中去！追著他的帽子就鑽入浪頭中去了。」
他坐在桶上咯兒咯兒地樂個不停。
「想不到，出去了一天我現在到了‘咕咕宅’，簡直難以置信，我要管你叫飛魚。簡直難以想象，一個人一天裡可以演好幾個角色。突然就掉進水裡了！你要不要現在當一回裁縫？差二十就八點了！這大膽的冒險家！」
當裁縫指的是做那條魚，花一個先令買來晚飯時吃的。
「環球：閹牛是沒有什麼心靈感應可言的。前一個季
節在維多利亞州的吉普斯蘭，一群閹牛給放到一個陌生
的圍場裡，第二天一早就發現這二十頭牛全淹死在一個
洞穴裡。足跡表明它們獨自前行，一個接一個失去平衡，
無法爬上石壁。」
在這一天結束之時，理查德覺得那段故事就是對畜群的一致、平等、馴養和馴化的最好評騭。他感到想下到那洞中，在那群牛沒有淹死之前狠抽它們一頓，打的就是它們這種木呆氣。
心靈感應！想想那些大巨頭鯨魚是如何相互生動地傳遞訊號的吧。那些巨大的、龐然的、陽物的野獸！閹牛！閹馬！男人！理查德-洛瓦特希望他能到海上去，當一條鯨魚，一個有巨大血性衝動的鯨魚，遠離這些過於蒼白的人們。我們都應該管自己叫塞路-里奧德，而不只是「治馬癬的人」。
人是個思想冒險家。不僅如此，他還是個生命冒險家。這就意味著他是個思想冒險家、情感冒險家和自身及外宇宙的探險家。一個探險家。
「我是個傻子。」理查德-洛瓦特說，他最經常的發現就是這個。每有一次發現，他都會感到更大的驚詫與懊喪。他每爬上一座新的山頭俯瞰山下，他看到的不僅是一個新的世界，還看到一個充滿期盼的傻子，那就是他自己．
而小說被認為僅僅是情感冒險的記錄，在感情中掙扎的記錄。我們堅持說，一部小說亦是或亦應該是思想的冒險，如果它要成為什麼完整之物。
「我真傻，」理查德自忖，「居然幻想著能在一個毫無同情心的世界裡掙扎，豈不等於說蒼蠅能在藥膏中生存一樣？」我們想到了自己，想到了藥膏，但沒想到蒼蠅。它掉進藥膏裡了，叫著：「哈，這裡有一種純粹的香脂，裡面全是好東西。這裡有一種玫瑰油，裡面一根刺都沒有。」這就是藥膏中的蒼蠅，被香脂浸著。我們感到噁心。
「我是個傻子，」理查德自語道，「竟然在這個處處與人為善和睦相處的友好世界裡東遊西晃著。我感到像藥膏中的一隻蒼蠅。看在老天的分上，讓我擺脫吧，我快窒息了。」
可去哪兒呢？如果你要擺脫出去，你必須出去後有所依附才行。窒息在無害的人類那油膩膩的同情之中。
「啊，」窒息中的理查德叫道，「我磐石般的主心骨呢？」
他很清楚它一直的所在，就在他的心中。
「讓我回到我的自我吧，」他喘息道，「回到那個堅硬的中心。我要淹死在這種無害物的混合裡了，淹死在富有同情心的人類之中了。看在老天爺的分上，讓我爬出這種同情的汙泥，把自己洗刷乾淨吧。」
回到他自己的中心，回去，迴歸。這種蜷縮是不可避免的。
「一切，」理查德自言自語道，這種無盡的自我對話是他最主要的樂趣所在，「一切都是相對的。」
說著他跳進松油罐中。
「並不盡然，」他爬出來時喘息道，「把我孤獨絕對的個性自我拽出這亂麻團吧。」
這就是相對論的歷史。當我們跳進藥膏或糖漿或火焰中時，一切都是相對的。可一旦我們爬出來了，或帶著焦糊味跳出來了，「絕對」就從此攫住了我們。哦，孤獨，絕對吧，那樣可以喘得過氣來。
這樣看來，即使是相對論也是相對的，與絕對形成相對。
我在藥膏罐子邊沿上站著用嘴巴梳理我的翅膀，這副樣子挺悲慘的，理查德自忖。不過，趁著站在這個高度的時候，讓我給自己佈道吧。他佈道了，佈道的記錄就成了小說。
木，自我是絕對的。它或許是宇宙中其他一切的相對物。但對它自己來說，它是一個絕對物。
迴歸中心的自我，迴歸那孤獨絕對的自我吧。
「現在，」理查德滿足地揮手自喃，「我必須招呼所有的人迴歸他們中心的孤獨自我。」於是，他挺直身體，越過藥膏罐子的邊沿，再次進入人類的香脂中。
「哦，主啊，我幾乎又幹了一回。」他心中作嘔地爬出來時這樣想道，「我還會經常這樣做。人類的大多數都還沒有什麼中心的自我，什麼都沒有。他們都是些碎片。」
只有他心中的恐怖能讓他袒露這種心聲。於是他安靜地趴著，像一隻爬得精疲力竭的蒼蠅，趴在藥膏外思索著。
「人類的大多數都還沒有什麼中心的自我，他們都是些碎片。」
他知道這是實情，而且他對人類福音這香甜的香脂味道膩透了，他幾乎沉溺其中。
「多少層微小的眼面才能構成一隻蒼蠅或一個蜘蛛的眼睛？」他自問，其實他在科學上糊塗得很，「哦，這些人只是小眼面兒，只是碎片，只配給整體湊數兒。你儘可以一次次將它們拼湊起來，可就是無法賦予這臭蟲以生命。」
這個地球上的人都是碎片，即使孤立其中某塊碎片，它還仍然只是碎片而已。孤立的普通人，他不過是一個最基本的碎片而已。假設你的小腳趾頭不幸被砍掉了，它不會立即立起來宣告說：「我是一個有著不朽靈魂的孤獨個人。」它不會這樣的。但普通人則會這樣。他是個騙子。他只是一塊碎片，只分享一丁點集體的靈魂。自己的魂呢，沒有，永遠也不會有。僅僅是集體靈魂的一丁點，再沒有別的。從來不是他自己。
去他的吧，普通人，索默斯這樣對自己說。去他的集體靈魂，
不過是洞中的死老鼠罷了。讓人類抓撓自身的蝨子吧！
現在，我又要呼喚自己祈禱了。一個獨善其身的人。「阿拉，真主啊！上帝是上帝，人是人，各自有其靈魂。人人忠於自己。人人迴歸自我！獨自，獨自，獨自守著自己的靈魂。上帝是上帝，人是人，普通人則是蝨子。」
無論你與什麼相對，這既是你的起點，亦是你的終點：一個人守著自己的靈魂，黑暗之神在遠處與你相伴。
獨善其身的人。
開始吧。
讓那些普通人——嗬，可怕的成千上萬的人，在地球表面上爬行，如同蝨子、螞蟻，或其他下賤的東西。
獨善其身。
那就是鹿特丹的伊拉斯莫斯們的名字之一。
獨善其身。
那是開始，亦是結束，是阿爾法，也是歐米伽，是絕對：獨善其身，獨守自己的靈魂，獨自凝眸於黑暗，那是生命的黑暗之神。孤獨如同阿波羅的女預言家站在她的青銅三角祭壇上，如同站在通往未知世界的罅隙上的預言家。預言家，通往未知世界的罅隙，從黑暗中發出的奇特蒸騰，預言家必須發出奇特詞語。奇特殘酷但意味深長的詞語，是意識的新詞句。
這是男人最為內在的象徵：獨處他自我的黑暗洞穴中，傾聽命運無聲的腳步悄然踏入。命運、末日，悄然流淌而入。那又怎麼樣？獨善其身的男人，那才是絕對的，諦聽吧，對他的命運或末日來說，獨善其身才足以與之抗衡。
獨善其身的男人是諦聽者。
但大多數男人聽不進去。罅隙正在合攏。沒有無聲的聲音。他們聾啞兼具，是螞蟻，匆忙的螞蟻。
那就是他們的末日，是一種新的絕對，就像渣滓從活生生的相對中墜落到紛亂的塵堆上或蟻冢上一樣。有時這塵堆愈變愈大，幾乎覆蓋整個世界。隨之它演變成火山，一切從此重來。
「這與我毫無關係，」理查德對自己說，「讓他們為所欲為去吧。既然我是個心地善良的可愛之人，我會爬上寺廟的塔尖去當自己的呼喚者。」
那就領略一下這可憐又可愛的人站在塔尖上高舉雙手的風來吧。
「上帝就是上帝，人就是人。每個人都獨善其身，每個人都獨自與自己的靈魂相守，獨自，似乎自己已經死了一樣。權當自己已死，孤獨地死去了。他死了，瞭然一身。他的魂是孤獨的，只與上帝在一起，與黑暗的神同在。上帝就是上帝。」
不過，如果他喜歡召喚而不是叫賣炸魚、報紙或彩票，隨他去。
可憐的人，這簡直是個莫名其妙的召喚：「聽我的，獨善其身。」但他感到是在應召而發出召喚。
於然一身，獨善其身，獨自依仗不可知的上帝。
上帝定是不可知的。一旦你定義了他並描述他，他就成了最好的朋友，只要你諦聽牧師佈道你就會明白這一點。而一旦你與上帝成了好友，你就再也不會孤獨了，可憐的你。因為那就是你的結束。你和你的上帝攜手穿越時間和永恆。
可憐的理查德發現自己的處境可笑。
「我親愛的女人，我懇求你，孤獨吧，自顧孤獨下去。」
「哦，索默斯先生，我原意，只要你握住我的手。」
「有一處漩渦，」語氣嚴厲起來，「包圍著每一個孤獨的靈魂。漩渦包圍著你，也包圍著我。」
「我掉下去了！」她驚叫著，展開雙臂摟住他的脖子。或許是袋鼠的也未可知。
「我為什麼對袋鼠如此有成見？」理查德自忖，「因為我卑鄙。我對他們就像一個可惡的小魔鬼。」
他感到自己是個可惡的小魔鬼。
可是袋鼠意欲成為另一個蜂群的蜂后，蜂群如雲依附著他，看似一棵碩大的桑樹。噁心！他為什麼不能獨山至少一次世行，徹底超脫一次。
蜂后嗡嗡傳達著福音、福音，還是福音。無論是蜂的姿態還是別的什麼姿態，都令理查德厭倦。越來越多的慈善，只能令人越來越厭惡。「慈善之苦難深長。」
可是，一個人不能在徹底的孤獨中生存，像猴子摟著一根根子爬上爬下度日那樣。必須有會晤，甚至像聖餐那樣的交流。「此乃汝之肉體，吾取之、食之」，牧師，還有上帝，在血祭儀典上都這樣說。這儀典表達的是至高無上的責任和奉獻，祭品獻給黑暗的神，獻給那些體現黑暗的神之意志的人們。祭品獻給強人而不是弱者；是懷著敬畏之心，而不是少許愛心。體現力量的聖餐，向天國之榮耀的升騰。讚美