一章接一章，可什麼也沒發生。不過，男人可是思想的冒險家。他落入藥膏的漩渦，他在亙古礁石上觸礁，他越過淵藪接吻，他的剪影暉映在伊斯蘭寺院的尖塔上。這一切都撼人心健。
簡言之，這裡有個哈麗葉、一個袋鼠、傑克、傑茲、維基，還有幾個純粹的澳大利亞人。不過你像我一樣知道，哈麗葉此時正興高采烈地塗上洗髮劑，雙手挽著頭髮。陽光下，她把頭髮攏到額頭前，觀看一道道金絲、銅絲，啊，還有幾條銀絲和錫絲呢，看得她好生欣喜。此時，袋鼠剛剛接手一個十分棘手的辯護狀子，成敗事關上千鎊得失。當然，他正竭盡全力，直到一部分錢流入自己的腰包。而傑克和維基去維基父親家過週末了。他出去垂釣，已經釣上了一條鯉魚、一條鰭刺豚、一大條笛鯛、一條鸚嘴魚、七條黑魚和一條墨魚。那他有什麼錯？她騎著小馬去看望一箇舊情人，那人實在太年輕，讓她無法忘懷。而此時傑茲則同一個男人爭論貨運費呢。散落各處的澳洲人都在為這事那事打著賭。那他理查德趁機攀登一兩座精神的寺院塔尖又有什麼錯？當然並無機可乘。可你知道的，哈麗葉正在陽光下梳理她的頭髮，袋鼠正為一大筆錢煞費苦心鑽研辯護狀，傑克正垂釣，維基正在調情，傑茲在與人討價還價，你還想知道點什麼？我們不能總像提琴上的e弦那樣繃得緊緊的。如果你不喜歡小說，你儘可不讀。如果布了吊不起你的胃口，別吃，棄之一旁。我並不在意你的莽撞無禮，我太明白，你能強使驢子喝水，如此而已。
至於神嘛，理查德想，有些神是愛報復的。「我，你們的主，你們的神，是個愛嫉妒的神。」事實如此。一個嫉妒之神、復仇之神。「父輩造下罪孽，他們的後代要受懲罰，直到第三代和第四代，因為他們都恨我。」當然。父輩逃脫了，可第二代和第三代逃不掉，父債要由他們來還。我們該把這東西放進菸斗裡品上幾口了。因為我們正是這第二代，而正是我們的父輩驕奢淫逸，經冬我們新生地球上的珍饈。他們暴殮天物，給我們只剩下殘羹。
「我，你們的主，你們的神，是個嫉妒之神。」
他確是嫉妒之神。上帝是夜半時分敲門的隱身陌生人。他是神秘的生命啟示，敲門要求進屋。奇妙的維多利亞時代竟能夠把門關得死死的，並用電燈將院子照得雪亮，排除一切外界，一切均關在門裡。那不可知物變成了一個笑料，現在依然是笑料。
可是，外界開始變得憤怒。「看看呀，我在門外敲門呢。」
「那就敲下去吧！」自鳴得意、心地善良的人類說。人類剛剛發現其祖先是猴子，由此明白了自己何以會耍猴子的把戲。「敲下去吧，沒人阻止你敲門。」
赫爾曼-亨特繪了一張畫，畫上的紅鬍子男人打著一盞星條燈籠在敲門。無論那敲門人是誰，他已經敲了三代了，對此已經膩了，怕是馬上要開始踹那門了。
「這是因為，我，你們的主子你們的神，是個嫉妒之神。」
倒不是說他嫉妒雷神、宙斯、巴克斯或維納斯。門外的偉大黑暗之神是所有這些神之集大成者。有時你開啟門，雷神會衝進來，一錘子擊在你頭上；或許神秘地進來的是巴克斯神，他使你的頭腦變得混沌一片，可膝蓋和大腿卻開始閃爍；或許進來的是維納斯，你閉上眼睛，開歙鼻孔，像一頭牛那樣噴香水的芬芳。所有這些神，當他們通過這扇門時，他們就變成了人。在門外，他們分別是黑暗的這神那神，是不可知物。這不可知物是個嫉妒心極強的神，而且善於報復。一個可怕的復仇之神，即摩洛神，阿斯塔蒂神，阿什塔羅斯神和巴爾神。正因此我們現在不敢開門，否則進來的將是一個地獄之神，這一點我們太明白了。我們是第二代人。我們的孩子是第三代。我們的孩子的孩子則是第四代。嗯！嗯！是誰在敲門？
星期天下午，傑克來看妻子家人時，匆匆來「咕咕宅」串門了。他知道，當世上的男人們偕妻子刻意打扮一番擁上街頭時，理查德和哈麗葉十有八九會在家——他們星期天不愛出門去湊這熱鬧。
沒錯兒，他們都在家，坐在廊簷下聽雨看海呢。灰濛濛的天上落著小雨兒，透過雨絲看大海，似乎那海顯得蒼白而窄小。傑克突然出現，拐過牆角向草坪走來。見此情景，索默斯吃了一驚，似乎是有敵人撲向他一樣。傑克身穿灰色舊裝，看上去瘦高健壯。走過來之前他略為遲疑一下，似乎在打量雨廊上的這一對毫無戒備的斑鳩，隨之臉上露出微笑來。他收住腳步時，那雙黑色的眼睛亦透著笑意。索默斯一眼就看到了他，哈麗葉扭過頭來看他。
「哦，是考爾克特先生啊，怎麼，您好嗎？」說著她驚起，穿過雨廊邊走邊伸出手來要與他相握。這樣傑克就得過來。沉靜的理查德也同他握了手，隨後，趁著傑克跟哈麗葉友好寒暄的空兒，進屋去搬椅子，端出杯盤來。
「好久沒見面兒了。」她說，「太太為什麼沒來，我很想見見她呢。」
「您瞧，我是騎著小馬來的，可天不作美啊。」說著他忸臉朝海面上看去。
「是啊，寒風襲人！要是能下起雨來就好了。我就是喜歡空氣裡的雨味兒，特別是在澳大利亞。它讓空氣柔和了許多，不再那麼幹燥粗野了——」
「對，呀，是的。」他搭訕著，臉仍然沒衝著她。這樣子令她感到奇怪。他的臉看上去也有點特別，像是喝過酒或者消化不良。
兩個男人像兩隻雄貓那樣漠然。
「洛瓦特那個週六沒露面，是不是讓你不高興了？」哈麗葉說，「但願你沒有乾等他。」
「唔，是的，我們確實等了他好一陣子。」
「哎呀，真遺憾！現在你知道了吧，他是世界上頂靠不住的人了。你就該生他的氣。我怎麼說他他都不聽。」
「不，」傑克說，他甩著倫敦腹地慢悠悠道出個「不」來，「我不生他的氣。」
「可你應該，」貽麗葉叫道，「這麼做對他有好處。」
「會嗎？」傑克笑道，黑眸子裡透著純真的目光。他那瘦長結實的身體裡似乎藏著一個魔鬼。他並沒有看索默斯。
「你肯定知道出了什麼事吧？」
「嗯，什麼時候？」
「洛瓦特去看庫利先生時。」
「噢，不知道。」
又是那個特別長的澳大利亞式的「不」，長得像一隻螫人的蠍子。
「庫利先生沒告訴你嗎？’哈麗葉叫道。
「沒。」這個單音節裡隱含著難以言表的刻毒。
「他竟沒——！」哈麗葉高喊半句便猶豫了。
「你安靜會兒吧，」洛瓦特惱火地說她，「你非捲進來不可。」
「你以為天使不敢涉足這個糾纏不清的亂麻團嗎？」哈麗葉一句鋒芒畢露的諷刺，令傑克微微臉紅起來，像火燒一樣。他的嘴和鼻子都奇怪地紅了。他喜歡哈麗葉的唇槍舌劍，黑眸子關注著她。隨後他不解地轉向索默斯。
「怎麼回事？」他問。
「沒什麼新鮮的，」索默斯道，「你知道他跟我一見面就吵。」
「他們倒像一對夫妻。」哈麗葉嘲弄道。傑克刻毒地衝她笑笑表示會心。
「又吵了一回？」他平靜地問。
索默斯幾乎確信，對此傑克十分清楚，來這兒不過是像間諜搞探測罷了。
「又吵了一架，」他笑道，迴避正面回答，「又讓他趕出門來。」
「我倒覺得，」哈麗葉說，「你一看見那門，就該自己明白，省得人家趕你。」
「噢，對。」理查德說。他還沒有把最壞的遭遇告訴她呢。他從不對任何人講最壞的情況，包括她。
傑克看看這個，又看看那個，想弄明白他們各自明白多少。
「是不是大發雷霆了？」他平靜而警覺地問。
「是的，完了，」理查德笑道，「我甚至要一走了之，離開澳大利亞。」
「什麼時候？」
「我想六週以後吧。」
大家一時都沉默了。
「你還沒有預訂船票吧？」傑克問。
「沒有，我得先到悉尼。」
傑克沉默一會兒才發話：
「怎麼非走不可呢？」
「我不知道。我感到是命運讓我現在走的。」
「哈，你的命運！」哈麗葉說，「一到你就說是你的命運。要是我，就成了愚蠢躁動。」
傑克臉上又閃過一絲笑意，會心地瞟了她一眼，那目光奇特，如同撫慰。他們兩個奇怪地分開著，似乎是為了掩飾會心默契，而索默斯則處在圈外。
「你想走嗎，索默斯太太？」他問。
「我當然不想，我是愛澳大利亞的呀。」她反駁道。
「那就別走了，」傑克說，「留下吧。」
他壓低嗓門時，聲音顯得十分沙啞，令哈麗葉感到些兒不自在。他看看洛瓦特。她並不喜歡傑克用沙啞的聲音表現出親暱來，想讓理查德拯救她。
「晦，沒有我，他在這世界上就混不下去。」
「這樣行嗎？」傑克衝她微笑著，聲音依舊沙啞，「他知道自己在想什麼或者說他了解自己的命運。你留下來，我們會照顧你的。」
但她在看理查德，他幾乎沒聽他們在說什麼。他又在想，傑克對他懷有敵意，想像最初他們下棋的時候那樣要毀滅他。
「不，」哈麗葉看看洛瓦特的臉說，「我這可憐的女人估計會慢慢騰騰地跟著他走，死而後已。」
「他會教你疲於奔命的。」理查德咧嘴笑笑。這一回，他十分欣賞傑克的惡作劇。
「哈，你已經讓我一直疲於奔命了。」她反唇相譏，「不幸的是，將來還會照舊。」
「您為什麼不留在澳大利亞？」傑克問她，聲音依舊平靜沙啞，透著親暱和固執，臉上依舊閃著紅光。
她有點驚詫，亦感到被冒犯了。這人是不是昏了頭？
「喔，他一分錢也不會給我的，我自己則一個大子兒也沒有。」她輕描淡寫地笑道。
「你不會缺錢的，」傑克說，「你會有很多錢的。」
「不會是讓我靠慈善救濟生活吧，是不是？」她話外有話地說。
「不是慈善救濟。」
「那是什麼？」
一陣尷尬的沉默。隨之，傑克臉上泛起紅暈，振振有詞地說：「是賞識。您會受到賞識的。」他似乎雙唇動也不動就說出了四。一陣冷淡的沉默。此時哈麗葉已經感到受了傷害。
「我得清理桌子了。」說著她猛然站起身。
傑克懶洋洋地坐在椅子裡，耷拉著臉，他那修長的身體半縮在椅子中，像是有點不懷好意。
「你們坐哪條船走？」他問。
「‘曼格努依’，怎麼？」
傑克並沒說話。他耷拉著頭坐著，身體有點虛腫，似乎真的有點醉了。
「您不想給澳洲點面子，多住些日子嗎？」他調侃道。