住在貝多弗的厄秀拉和戈珍都有了一段空閒時間。在厄秀拉心目中，一時間伯金不存在了，他失去了自己的意義，對她來說變得無足輕重。厄秀拉又興高采烈地按原樣兒生活起來，跟他斷了關係。
前一段時間戈珍幾乎每時每刻都惦念著傑拉德-克里奇，甚至覺得自己跟他肉體上都產生了聯絡，可現在她拿傑拉德根本不當一回事了。她心裡正醞釀著出走，試圖過一種新型的生活。她心裡一直有什麼在警告她防止同傑拉德建立最終的關係。她感到最好是同他保持一種一般熟人的關係，這樣做更明智。
她計劃去聖-皮特斯堡的一位朋友那兒，那人跟她一樣也是個雕塑家，同一位愛好寶石的俄國闊佬兒住在一起。那位俄國人放蕩的情感生活對戈珍很有吸引力。她並不想到巴黎去，巴黎太枯燥，太令人生厭。她倒願意去羅馬、慕尼黑、維也納、聖-皮特斯堡或莫斯科，聖-皮特斯堡和慕尼黑那兒她都有朋友，她給這兩個朋友都寫信問及住房的事。
她手裡有一筆錢。她回家裡來的一個目的就是攢錢。現在她已經賣出了幾件作品，在各種展覽中她都受到了好評。她知道如果去倫敦，她的作品會很時髦的。可是她太瞭解倫敦了，她想去別處。她有七十鎊，對此別人一無所知。一得到朋友的訊息，她就可以動身走了。別看她表面上溫和平靜，其實她的性格是躁動型的。
有一天姐妹兩人到威利-格林的一個農家去買蜂蜜。女主人科克太太身軀肥胖，臉色蒼白，鼻子很尖，人很滑頭，滿口的甜言蜜語，可這掩蓋不住她貓一樣狡猾的內心。她把姑娘們請進了她那間非常乾淨舒適的廚房裡。屋裡真是每個角落都那麼幹淨、愜意。
「布朗溫小姐，」她有點討好地說，「回到老地方，還喜歡這兒吧？」
戈珍一聽她說話就討厭上她了。
「我無所謂。」她生硬地回答。
「是嗎？嗨，我以為你會覺得這兒跟倫敦不一樣的。你喜歡大地方兒的生活。我們嘛，不得不將就著在威利-格林和貝多弗過日子。你對我們這兒的小學校還喜歡吧，人們都愛念叨它。」
「我喜歡它？」戈珍掃了她一眼道，「你的意思是我覺得它不錯？」
「對的，你的看法是什麼？」
「我確實覺得這是一所挺不錯的學校。」
戈珍感到很厭惡，態度很冷淡。她知道這兒的庸人們都討厭學校。
「你真這樣想啊！我可聽人們議論的太多了，說什麼的都有，能知道內部人的看法太好了。不過，意見也不一樣吧？克里奇先生完全贊成。哦，可憐的人啊，我真怕他不久於世了。
他身體太不好了。」
「他的病又厲害了？」厄秀拉問。
「是啊，自從失去了迪安娜小姐他的病就重了，瘦得不成樣子。可憐的人，他的煩惱太多了。」
「是嗎？」戈珍有點嘲弄地說。
「他夠煩惱的。你們還沒見過象他那樣和氣的人呢。可是他的孩子們一點也不象他。」
「我覺得，他們都象他們的母親。」厄秀拉說。
「好多方面都象，」科克太太壓低嗓門兒說，「她可是個傲慢的女人哩，我敢說，一點不錯！她這人可看不得，能跟她說上句話可不容易。」說著這女人做個鬼臉。
「她剛結婚時你認識她嗎？」
「認識。我給她家當保姆，看大了三個孩子呢。那可是幾個可怕的東西，小魔鬼，傑拉德是個從沒見過的魔王，從六個月開始就那個樣子。」那女人的話音裡透著一種惡氣。
「是嗎？」戈珍說。
「他是個任性、霸道的孩子，剛六個月就指使得保姆團團轉。又踢又叫，象個魔鬼一樣折騰。他還是個吃奶的孩子時，我不知掐他的屁股多少回了。要是再多掐幾次，也許他就變好了。可他母親就是不肯改掉他的壞毛病，你說什麼她也聽不進去。我還記得她跟克里奇先生吵鬧的樣子呢。他實在氣壞了，實在無法忍受了，就關起門來用鞭子抽他們。可是太太卻象一隻老虎一樣在門外來來回回地遊蕩，一臉殺氣騰騰的樣子。門一開她就舉著雙手衝進去向先生大叫‘你這個膽小鬼，你把我的孩子怎麼樣了？’那樣子真跟瘋了一樣。我敢說先生怕太太，他氣瘋了也不敢動她一手指頭。想想僕人們過的是什麼日子吧。一旦他們當中有人受懲罰我們怎麼能不高興呢？」
「真的！」戈珍說。
「什麼事都有。如果你不讓他們把桌子上的茶壺打碎，如果你不讓他們用繩子拴著貓的脖子拉著亂轉，如果他們要什麼你不給什麼，他們就好鬧一場，然後他們的母親就會進來問：‘他怎麼了？你怎麼他了？寶貝兒，怎麼了？’問完了她會惡狠狠地看著你，恨不能把你踩在腳下。不過她倒是沒把我踩在腳下。我是唯一能對付她的人。她自己是不會管孩子的，她才不找這份麻煩呢。可這些孩子太任性，他們可讓人說不得，小霸王傑拉德可真不得了。他一歲半時我離開了他家，我實在受不了了。他小時候我擰過他的小屁股，我擰了，管不住他我就擰他，我一點也不慚愧——」
聽到這兒戈珍憤憤然走了。「我擰了他的小屁股」這句話把她氣壞了。她聽不得這樣的話。她恨不得把這女人趕出去綁起來。可這句話在她的腦子裡永遠生了根，趕也趕不走。她覺得哪一天要把這話告訴他，看他如何受得了。可一想到這一點，她又恨起自己來。
但是，在肖特蘭茲，那場持久的鬥爭就要結束了。父親病了，就要死了。間歇性的疼痛讓他失去了活力，人已經不那麼清醒了。沉寂漸漸籠罩了他的頭腦，他對周圍的事兒愈來愈無法注意了，病痛似乎吸走了他的活力，他知道這種疼痛何在，知道它會再回到自己身上。這疼痛象自己體內奔湧著的什麼東西。可他沒有力量或意志去把它找出來，更無法知道這是什麼樣的東西。它就藏在黑暗中，這巨痛時時撕裂他，然後又陷入平靜中。每當它來撕扯自己，他就蜷縮起來忍著，一但它離去，他又拒絕知道它是何物。既然它是在黑暗中，那就不要去知道它好了。所以他從不承認有什麼疼痛，只有他獨處一隅時，當他全部的神經越來越恐怖時他才認可。在其它時候，他不過認為剛才疼了一下，過去了，沒什麼。有時這疼痛甚至更令他激動。
可病痛漸漸吞噬了他。漸漸地，他的力量都耗盡了，他被吹進了黑暗中，他的生命被吸走了，他被吸進黑暗中。在他生命的薄暮時節，他能看清的太少了。企業，他的工作都徹底地離他而去了。他對社會的興趣業已消失，好象從來沒有過一樣。甚至他的家對他來說也陌生了，他只淡淡地記起某某某是他的子女。這些對他只是個歷史事實，毫無生命意義了。要想弄清他們跟他的關係那非得花一番力氣不可。甚至他的妻子對他來說也跟沒有存在一樣。她確實象他體內的黑暗和病痛一樣。出於某種奇特的聯想，他覺得他的病痛藏身之處與藏有他妻子的所在是一樣的黑暗。他全部的思維和悟性都模糊了，現在他的妻子和那熬煎人的病痛變成了同一種黑暗的力量來對付他，而他以前從未正視過這股力量。他從未把這種恐懼驅趕開。他只知道有一個黑暗的地方，那裡佔據著什麼東西，不時地出來撕扯他。可他從未敢穿破黑暗把這野獸趕出來，他反而忽視了它的存在。只是，他模模糊糊地感到，恐怖來自他的妻子，她會毀滅他，那病痛也是一股黑暗的毀滅力量。
他很少見到他的妻子。她有自己的一間屋。她只是偶爾來到他的房間，伸長脖子壓低嗓門詢問他情況如何。而他則三十年如一日地回答說：「哦，我不覺得情況有什麼不好，親愛的。」可他很怕她，表面上很平靜，其實他怕她怕得要死。
但他一直信奉自己的處世哲學，他從沒有在精神上垮下來。他就是現在死，他的精神也不會垮，他仍會明白自己對她的感情。一生中，他常常說：「可憐的克里斯蒂娜，她的脾氣真是太倔犟了。」他對她始終是這樣的態度，他用憐憫代替了仇恨，憐憫成了他的保護傘，成了他的常勝武器。他理智上仍然為她感到可憐，她的性子也太暴烈了。
可惜的是，如今，他的憐憫，他的生命都漸漸耗盡了，他開始感到可怕甚至恐怖。他就是死了，他的憐憫心也不會破滅，不會象一隻殼蟲那樣被輾碎。這是他最終的源泉。別人仍會活下去，會體驗活死人的滋味，體驗那種絕望感。可他決不這樣，他決不讓死亡得勝。
他一直信奉自己的處世哲學，樂善好施，愛鄰如賓，甚至愛鄰勝過愛自己。人民的利益總掛在他心上，讓他忍受了一切。他是個大礦主，僱傭了許多勞動力。他心中念念不忘基督的話，同自己的工人們同心同德。不僅如此，他甚至感到他不如這些工人，似乎他們通過貧困和勞動比他更接近上帝。他堅信，是他的工人——這些礦工的手中掌握著拯救人類的辦法。為了接近上帝，他必須先接近他的礦工們，他的生命必須靠近他們。在他的潛意識中，這些人是他的偶像，是他的上帝。他崇拜他們身上體現出來的最崇高的、偉大的、同情人類的上帝。
他的妻子一直象地獄裡的魔鬼一樣同他作對。奇怪的是，她象一隻撲食的蒼鷹，迷人而心不在焉，同他的慈善博愛行為作鬥爭，然後又象籠子裡的鷹一樣沉默起來。因為周圍的一切都聯合起來組成了這難以衝破的牢籠，他的力量就顯得過於強大，使她成了囚犯。正因為她是他的階下囚，他才愛她愛得發瘋。他一直愛她，愛得很深。在牢籠裡，她倒是自由自在。
可她要瘋了。她脾氣暴躁，自高自大，她無法忍受丈夫對什麼人都表現出來的那種溫和、誠懇的謙卑相兒。他並沒有上窮人的當。他知道他們是來揩他的油水的，來向他訴苦的，這種人最可惡。他們當中的大多數太清高，並不向他乞討什麼，太自立，從不來敲他的門，這倒是他的一大喜事。可是，在貝多弗，跟別處一樣，有些寄生蟲似的可惡的人來訴苦，要求施捨，象蟲子一樣寄生在大眾的軀體上。那次看到兩個蒼白的婦女迎面而來，看到他們身穿醜陋的黑衣服，故作悲哀地上門來討好，克里斯蒂娜-克里奇心裡就起火。她要放狗咬她們，「嘿，瑞普！嘿，琳！騎兵！小夥子們，上，咬跑她們！」可是男管家克羅瑟和其餘的僕人都站在克里奇先生一邊。但是，只要丈夫不在，她就會象條母狼一樣對待乞討的人們。「你們這些人需要什麼？這兒沒你們什麼。你們到這兒來沒用。辛普頓，趕走他們，別讓他們進門。」
僕人們不得不服從她。於是她睜著鷹一樣的眼睛看著男僕笨拙地把那些乞討的人趕走，那些人則象一些腐臭的家禽一樣在他面前奔跑。
可是慢慢地他們從門房那兒打聽出來了克里奇先生出門的時間，於是他們就選好他在家的時候來訪。頭一年中，克羅瑟常常輕輕地敲著門道：「先生，有人拜見您。」
「叫什麼？」
「格羅科克，先生。」
「他們要幹什麼？」問話的聲音中透著不耐煩的情緒，但也有幾分自鳴得意。克里奇先生就是喜歡聽人求他施捨。
「為一個孩子的事。」
「把他們帶到書房去，告訴他們上午十一點以後不要來。」
「你怎麼不吃飯了？打發他們走。」他妻子無禮地說。
「我可不能那樣做，聽聽他們要說什麼，這沒什麼麻煩的。」
「可是今天來了多少人了？你為什麼不建一座沒有牆的房子？他們會把我們趕走的。」
「你知道，親愛的，聽聽他們說話對我沒什麼損害。如果他們真遇上麻煩了，我有責任幫助他們解脫。」
「你的責任就是邀請全世界的老鼠都來啃你的骨頭。」
「算了，克里斯蒂娜，事情並不象你說的那樣。別這麼沒有善心。」
可她卻突然衝出屋子來到書房中。書房中坐著可憐巴巴的乞憐者，就象等待醫生一樣。
「克里奇先生不能會見你們，這時候不能。你們以為他是你們的財產，你們想什麼時候來就什麼時候來嗎？你們必須走，在這兒你們什麼也別想得到。」
那些窮苦人迷惑不解地站起身來。就在這時克里奇先生面色蒼白地走進來，在她身後說：
「是的，我不喜歡你們這麼晚來。上午我會花一些時間聽你們說話的，在別的時間裡我就不能接待你們了。基騰斯，怎麼了？你老婆可好？」
「噢，她快不行了，克里奇先生，快死了，她——」
有時，克里奇太太似乎覺得丈夫象葬禮上的鳥兒，專食人間的痛苦。她似乎覺得如果沒有什麼可憐的事兒說給他聽、把他當成什麼苦酒懷著悲哀與憐憫心喝下去，他就不舒服。如果世上沒有乞討者的痛苦，他就沒了存在的理由，正如沒了葬禮，殯儀員就沒事做一樣。
克里奇太太退卻了，遠離了這個爬行中的民主世界。她的脖子緊緊地套上了一根繩子，她異常孤獨，就象籠中的鷹一樣充滿仇恨。隨著時光流逝，她愈來愈對這個世界缺乏瞭解，她似乎渾渾噩噩般失去了意識。她有時會在屋裡和周圍的鄉村中游蕩，全神貫注地盯著什麼，但又視而不見。她極少講話，她跟這個世界沒關係。她甚至不去思索什麼。由於她怒火中燒，與塵世作對，她的力量清耗殆盡了。
她生了好幾個孩子。隨著時光流逝，她言行上都不再與丈夫作對了。她對他視而不見，全由他去，愛怎樣就怎樣。她就象一隻鷹，陰鬱地對什麼都聽之任之。她與丈夫之間的關係是一種無言、未知的關係，可深處隱藏著可怕的毀滅。他儘管在塵世中取得了勝利，可他的精力空匱了，就象內出血一樣從內部流失了。她象困在籠中的鷹一樣，儘管精神上垮了，可心仍舊狂野，毫不屈服。
所以，常常是最終他遷就她，在自己的力量尚未消耗殆盡之前把她擁抱在懷中。她眼中閃耀著的刺眼光芒，儘管是毀滅性的，卻攪得他怦然心動。在他臨近死亡之時，他比怕什麼都更怕她。可他總是說他一直很幸福，自從他見到她他就一直髮瘋地愛著她。他認為她是純潔、貞潔的，在他心目中，只有他才懂得的那熾烈的火焰是性之火，在他看來象一朵雪白的花一樣。他使她屈服了，而她對他的屈從在他看來是十足的貞潔，是他無法打破的貞操，她就憑這個咒語般地控制了他。
她聽任外部世界的一切，但她內心從未垮敗過。她只是象一隻陰鬱的鷹一樣，衣冠不整，毫無用心地端坐在屋裡。年輕時她愛孩子愛得發瘋，現在她卻拿他們不當一回事。她失去了他們，她只空守著一個自己。只有聰明的傑拉德對她來說還有點意義。可後來，當傑拉德當了企業的頭面人物後，她也把他忘了。父親在彌留之際反倒轉向傑拉德求得同情。這父子倆一直不對眼。傑拉德從小到大既害怕父親又看不起父親，一直儘量躲著他。而父親對這位長子也一直不喜歡，從來不向他讓步，拒絕信任兒子，儘量淡忘他，孤立他。
可自從傑拉德在企業中負起了一定的責任，證明自己確是一個優秀領導以後，對外界事物深感厭倦的父親就全然信任傑拉德，明顯地把什麼事都交給他辦，對這位年輕的敵手錶現出深深的依賴。這立時激起了傑拉德深深的憐憫之情和忠誠之心，這種心情是通過蔑視與感覺不出的敵視表達出來的。傑拉德是反對樂善好施的，可他又無法擺脫它，它在他的內心生活中佔據了統治地位。就這樣，他一方面屈服於父親，一方面與他的慈善心作對，陷入其中不能自拔。儘管他仇恨父親，但心裡不禁為他感到憐惜、悲哀，一股溫情油然而升。
父親從傑拉德這兒獲得了同情，從溫妮弗萊德那兒獲得了愛。溫妮是他最小的女兒，只有溫妮才能給他以深情的愛。他把一個行將就沒的人偉大、廣博的愛都給了她，他要庇護她，完全徹底地庇護，用溫暖和愛擁抱她。如果他能保護她，她就不會經歷一星半點的痛苦、悲哀和傷心。他一生中都很正直，善良。對溫妮弗萊德他表現出最後的激情和愛戀。可仍有什麼令他不安。隨著他的力量愈來愈弱，世界離他愈來愈遠。沒有什麼窮人需要他的救濟，沒有什麼被侮辱和被損害的人需要他的保護了。他失去了所有這一切。兒子和女兒們都不再讓他操心，讓他盡一種沉重的不自然的義務。這些也不是現實問題了，這些從他手中失去了，他自由了。
可他心中仍然隱隱地害怕妻子，她漠然地坐在屋裡，象一個陌生人，即使她緩緩地走過來，頭向這邊探過來時，仍讓他感到害怕。即便是他一生的正直也無法讓他解脫內心的恐懼。他仍然與恐懼作著絕死的鬥爭，表面上決不顯露出來，到死也不顯出自己怕她。