戈珍在倫敦同一位朋友舉辦了一個小小的畫展，辦完以後就找機會回貝多佛。不管發生了什麼事，她都會很快變得無憂無慮。那天她收到一封配有圖畫的信，是溫妮弗萊德-克里奇寄來的：
父親也去倫敦檢查病情了。他很疲勞。大家都
說他必須好好休息一下，所以現在他幾乎整日臥床。
他給我帶來一隻上彩釉的熱帶麻雀，還是德累斯頓的瓷器呢。還有一個耕夫和兩隻爬杆兒的小老鼠，都是上了彩釉的。小老鼠是哥本哈根的瓷器。這是最
好的瓷器，小老鼠身上的彩釉並不太亮，否則就更好了，它們的尾巴又細又長。這幾種東西都象玻璃
一樣亮。當然這是釉子的原因，不過我不喜歡。傑拉德最喜歡那個耕田的農夫，他的褲子破了，趕著
牛在耕地，我想這是一位德國農夫。他穿著白襯衫和灰褲子，不過亮度不錯。伯金先生喜歡山楂花下
的那位姑娘，她身邊有一隻羊，裙子上印有水仙花，這件東西擺在客廳裡。可我覺得那姑娘有點傻裡傻
氣的，那羊也不是真的。
「親愛的布朗溫女士，你很快就回來嗎？我們可想你了。隨信寄上我畫的一張畫兒，畫的是父親坐
在床上的樣子。他說你不會拋棄我們的，哦，親愛的布朗溫小姐，我相信你不會這樣的。回來吧，來
畫這兒的雪貂吧，這是世界上最可愛，最高尚的寶貝。我們還應該在冬青樹上刻上它們，背景就是綠
色的樹葉。哦，就這樣吧，它們太可愛了。
「父親說我們應該有一間畫室。傑拉德說這很容易，在馬廄上就可以，只需在斜屋頂上開一扇窗戶
即可。那樣的話你就可以整天在邊兒做你的事，我們就可以象兩個真正的藝術家那樣住在這兒，我們
就象廳裡掛的那幅畫上的人一樣，把所有的牆都畫上圖畫。我想要自由，過一種藝術家的生活。傑拉
德對父親說，一位藝術家是自由的，因為他生活在他自己創造性的世界裡——」
通過這封信戈珍弄明白了克里奇家人的意圖。傑拉德想讓她附屬於他們家，他不過是拿溫妮弗萊德來打掩護。做父親的只想到了自己的女兒，認為戈珍可以救溫妮。戈珍很羨慕他的智慧。當然溫妮的確很不一般，戈珍對她很滿意。既然有了畫室，戈珍當然很願意去。她早就厭惡小學校了，她想自由，如果給她提供一間工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平靜地等待事情的轉變。再說她的確對溫妮弗萊德感興趣，她很高興去理解溫妮。
所以當戈珍回到肖特蘭茲那天，溫妮別提多高興了。
「布朗溫小姐來的時候你應該獻給她一束鮮花。」傑拉德笑著對妹妹說。
「啊，不，」溫妮弗萊德叫道：「這太冒傻氣了。」
「才不呢。這樣很好，也很常見。」
「不，這樣很傻，」溫妮弗萊德羞澀地為自己辯護說。不過她很喜歡這個主意，極想這樣做。她在暖室裡跑來跑去，尋找著鮮花。越看越想扎一束鮮花，想著獻花的儀式，她越想越著迷，也就越來越羞澀，她簡直不知該怎麼辦才好。她無法放棄這種想法。似乎有什麼在向她提出挑戰而她又沒有勇氣迎戰。於是她又一次溜進暖室，看著花盆裡可愛的玫瑰、嬌潔的仙客來和神秘的蔓草上一束束的白花兒。太美了，哦，這些花兒太美了，令人太幸福了，如果她能夠扎一束漂亮的鮮花送給戈珍該多好啊。她的激情和猶豫幾乎讓她為難死了。
最終她溜進父親房中走到他身邊說：
「爸爸——」
「什麼事，我的寶貝兒？」
可她卻向後退著，幾乎要哭出來，她真為難。父親看著她，心中淌過一股溫情的熱流，那是一種深深的愛。
「你想對我說什麼，親愛的？」
「爸爸！」她的眼中閃過一絲短暫的笑意，說：「如果我送一束花兒給布朗溫小姐是不是太傻氣了？」
臥病在床的父親看著女兒那明亮、聰穎的眼睛心中充滿了愛。
「不，親愛的，一點都不傻。對女王我們才這樣做呢。」
溫妮弗萊德仍然沒被說服。她甚至有點懷疑，女王們自己就很傻。可她又很想有一個浪漫的場合。
「那我就送花兒了？」
「送給布朗溫小姐鮮花嗎？送吧，小鳥兒。告訴威爾遜，我說的你要花兒。」
孩子笑了，她期望什麼的時候就會無意識中露出這種笑容來。
「可我明天才要呢。」她說。
「好，明天，小鳥兒。親親我——」
溫妮弗萊德默默地吻了病中的父親，然後走出屋去。她又一次在暖室裡轉來轉去，頤指氣使地向園丁下著命令，告訴他她選定的都是哪些花。
「你要這些花幹什麼？」威爾遜問。
「我需要，」她說。她不希望僕人提問題。
「啊，是這樣的。可你要它們做什麼？裝飾、送人、還是另有用？」
「我要送人。」
「送人？誰要駕到？是波特蘭的公爵夫人？」
「不是。」
「不是她？哦，如果你把這些花兒都弄在一起，那就亂套了。」
「對，我就喜歡這種少見的亂套。」
「真的！那就沒什麼好說的了。」
第二天，溫妮弗萊德身著銀色的天鵝絨，手捧一束豔麗的鮮花，站在教室裡盯著車道耐心地等待戈珍的到來。這天早晨空氣很溼潤。她的鼻子下面散發著溫室裡採來的鮮花的芬芳，這束花兒對她來說就象一團火，而她似乎心裡燃著一團奇特的火焰。一種淡淡的浪漫氣息令她沉醉。
她終於看到戈珍了，馬上下樓去通知父親和哥哥。他們一邊往前廳走一邊笑她太著急了。男僕趕忙來到門口接過戈珍的傘和雨衣。迎接她的人讓出一條路來，請她進廳。
戈珍紅樸樸的臉上沾著雨水珠，頭上的小發卷在隨風飄舞，她真象雨中開放的花朵，花蕊微露，似乎釋放出儲存著的陽光。看到她這樣美，這樣陌生，傑拉德不禁膽小了。戈珍的衣服是淺藍色的，襪子是紫紅的。
溫妮弗萊德異常莊重，正式地走上前來說：
「你回來了，我們非常高興。這些鮮花獻給你。」說著她捧上花束。
「給我！？」戈珍叫道，一時間不知所措，緋紅了臉，高興得忘乎所以。然後她抬起頭奇特、熱切的目光盯著父親和傑拉德。傑拉德的精神又垮了，似乎他無法承受戈珍那熱烈的目光。在他看來，她太外露了，令人無法忍受。於是他把臉扭向一邊。他感到他無法躲避她，為此他十分痛苦。
戈珍把臉埋進花兒中。
「真是太可愛了！」她壓低嗓門說。然後她突然滿懷激情地伏下身子吻了溫妮弗萊德。
克里奇先生走上前來向她伸出手快活地說：
「我還擔心你會從我們這兒跑掉呢。」
戈珍抬頭看看他，臉上露出迷人、調皮的神情道：
「真的！我才不想呆在倫敦呢。」
她的話意味著她很高興回肖特蘭茲，她的聲音熱情而溫柔。
「太好了，」父親說，「你瞧，我們都非常歡迎你。」
戈珍深藍色的眼睛閃著熱情但羞澀的光芒，凝視著他的臉。她自己早已茫然了。
「你看上去就象勝利還鄉，」克里奇先生握著她的手繼續說。
「不，」她奇怪地說，「我到了這兒才算勝利了。」
「啊，來，來！咱們不要聽這些故事了。咱們不是在報紙上看到這些訊息了嗎，傑拉德？」
「你大獲全勝，」傑拉德握著她的手說，「都賣了嗎？」
「不，」她說，「賣得不太多。」
「還行。」他說。
她不知道他指的是什麼。但是，受到這樣的歡迎，她十分高興。
「溫妮弗萊德，」父親說，「給布朗溫小姐拿雙鞋來。你最好馬上換鞋——」
戈珍手捧鮮花走了出去。
「是個了不起的女人，」戈珍走後父親對傑拉德說。
「是啊。」傑拉德敷衍著，似乎他不喜歡父親的評語。
克里奇先生想讓戈珍小姐陪他坐半小時。平時他總是臉色蒼白，渾身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神來，他就說服自己，相信自己同原先一樣，很健康，不是置身於生活之外，而是身處生活的中心，身處強壯的生命中心。戈珍加強了他的自信心。同戈珍在一起，他就會獲得半小時寶貴的力量和興奮，獲得自由，他就會覺得自己從未生活得如此愉快。
戈珍進來時發現他正支撐著身體半躺半坐在書房裡。他臉色蠟黃，目光暗淡而渾沌。他的黑鬍子中已有少許灰白，似乎生長在一具蠟黃的屍體上。可他仍帶著活力和快活的氣息。戈珍認為他這樣挺好。她甚至想，他不過是個普通人罷了。不過，他那可怕的形象卻印在她的心中了，這一點是她意識不到的。她知道，儘管他顯得快活，可他的目光中的空虛是無法改變的。那是一雙死人的眼睛。
「啊，布朗溫小姐，」一聽到男僕宣佈她的到來，他忙起身回應。「託瑪斯，為布朗溫小姐搬一把椅子來，好。」他高興地凝視著她柔和，紅潤的面孔，這張臉讓他感覺到一種活力。「喝一杯雪利酒，再吃點餅乾好嗎？託瑪斯——」
「不，謝謝，」戈珍說。說完後她的心可怕地沉了下去。見她內心這樣矛盾，生病的老人非常難過。她應該順從他而不是抗拒他。很快她又調皮地衝他笑了。
「我不太喜歡雪利，」戈珍說。「不過，別的飲料我幾乎都喜歡。」
病中的老人象抓住了一根救命草一樣。
「不要雪利，不要！要別的！什麼呢？都有什麼，託瑪斯？」
「葡萄酒——柑香酒——」
「我喜歡來點柑香酒——」戈珍看著病人拘謹地說。
「那好，託瑪斯，就上點柑香酒，再來點小餅乾。」
「來點餅乾。」戈珍說。她並不想要任何吃食，但不要就失禮了。
「好。」
他等著，直到她手捧酒杯和餅乾坐好，他才說話。
「你是否聽說，」他激動地說，「聽說我們在馬廄上為溫妮弗萊德準備了一間畫室？」
「沒有！」戈珍不無驚奇地說。
「哦，我以為溫妮在信中告訴你了呢！」
「哦——對。不過我還以為那是她自己的想法呢。」戈珍放聲笑了起來。病人也高興地笑了。
「不是她一個人的主意，這是一項真正的工程。馬廄上有一間很好的房子，房頂上鋪著椽子。我們打算把它改裝成畫室。」
「那可太好了！」戈珍非常興奮地叫道。房頂上的椽子令她激動。
「你覺得好嗎？好，那就行。」
「對溫妮弗萊德來說這可太妙了！當然，如果她打算認真畫畫兒的話，就需要一間這樣的工作室。一個人必須得有自己的工作室，否則他就永遠無法成熟。」
「是嗎？當然，如果你和溫妮弗萊德共用一間畫室的話，我會很高興的。」
「太謝謝了。」
戈珍對此早就心中有數，但她非要表現出羞澀和感激的樣子，似乎受寵若驚一樣。
「當然，最令我高興的是，如果你能辭去小學校的工作，利用畫室工作，隨你的便——」
他黑色的眼睛茫然地盯著戈珍。她報之以感激的目光。這些話出自這位行將就沒的老人之口，意思表達得那麼完整，那麼自然。
「至於你的收入，你從我這裡拿到的同從教育委員會那裡拿到的一樣多，有什麼意見嗎？我不希望你吃虧。」
「哦」戈珍說，「如果我能在畫室裡工作，我就可以掙足夠的錢，真的，我可以。」
「好啊，」他很高興地說，「你可以去看看。在這兒工作，行嗎？」
「只要有工作室，」戈珍說，「沒有比這更好的了。」
「是嗎？」
他實在很高興。不過您已經感到疲倦了。戈珍看得出痛苦與失意又襲上了他的心頭，他空虛的目光中帶著痛苦的神色。他還沒死。於是她站起身輕聲道：
「你或許要睡了吧，我要去找溫妮弗萊德。」
她走出去告訴護士說她走了。日復一日，病人的神經漸漸不行了，漸漸地只剩下了一個支撐他生命的硬結。這個硬結太堅實，是他毫不鬆垮的意志，這意志決不屈服。他可以死掉十分之九，可最後那一絲生命仍然絲毫不改變。他就是用自己的意志支撐著自己。但他的活力大大不如從前了，快要耗盡了。
為了扼守生命，他必須扼守人與人之間的關係，任何一根救命草他都要抓緊。溫妮弗萊德、男僕、護士和戈珍，這些人對他這個行將就沒的人來說意義十分重大，他們就是一切。傑拉德在他父親面前變得很呆板、反感。除了溫妮弗萊德以外的其它孩子也頗有同感。當他們觀察父親時，他們從他身上看到的只有死亡。似乎他們潛意識中對父親很不滿意。他們無法認識父親那張熟悉的臉，聽到的也不是那熟悉的聲音。他們聽到的和看到的只是死亡。在父親面前，傑拉德感到難以將息。他必須逃出去。同樣，父親也不能容忍兒子的存在。一看到他，這位瀕臨死亡的人就氣不打一處來。
畫室一準備好，溫妮弗萊德和戈珍就搬了進去。她們在那兒可以發號施令。她們現在用不著到家中去，因為她們就在畫室中吃住。家中現在可有點讓人害怕，兩個身著白衣的護士在屋裡默默地穿梭，象是死亡的預言者。父親只限於躺在床上，他的兒女們出出進進時都壓著嗓門說話。
溫妮弗萊德常來看父親。每天早飯以後，待父親洗漱完畢坐在床上，她就進去同他在一起待上半小時。
「你好些了嗎，爸爸？」她總是這樣問。
而他也總是這樣回答：
「對，我想我好點了，寶貝兒。」
她用自己的雙手愛撫地捧著父親的手。他感到這樣十分寶貴。
午飯時她又會跑進來告訴他發生了什麼事。到晚上，窗簾垂下後屋裡氣氛很宜人，她會再來同父親多待上一會兒。戈珍晚上回家了，這時溫妮弗萊德最願同父親單獨在一起。他們父女二人海闊天空地聊著，這時他總會顯得自己身體很好，如同他當年工作時一樣。溫妮弗萊德很敏感，她有意避免談到痛苦的事，裝出一副無所謂的樣子。她本能地控制自己的注意力，這樣就會感到幸福。但她的心靈深處也和其它大人一樣有同感：或許是好點了吧。
父親在她面前裝得很象。可她一走，他就又沒入了死亡的痛苦中。好在他仍有這樣興奮的時候。但是他的體力大大減弱了，注意力無法集中起來，這時候護士不得不讓溫妮弗萊德走開以免他太疲勞。
他從來不承認他就要死了。但他知道自己要死了，他的末日到了。但他就是不肯承認。對這一事實他恨透了。他的意志仍舊很頑固，他不甘心讓死亡戰勝自己，他認為壓根兒就沒有死亡這回事。但他時時感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想衝傑拉德大叫一通，嚇得他魂不附體。傑拉德本能地感覺到了這一點，所以他有意地躲避著父親。這種骯髒的死亡實在令他厭惡。一個人要死就該象羅馬人那樣迅速死去，通過死來掌握自己的命運，就象在生活中一樣。傑拉德在父親死亡的鉗制中掙扎著，如同被毒蛇纏住的拉奧孔1父子一樣：那巨蟒纏住了父親，又把兩個兒子也拽了進去與他同死。傑拉德一直在抵抗著，奇怪的是，有時在父親眼裡他竟是一座力量之塔——