1希臘神話：特洛伊祭師拉奧孔因警告特洛伊人勿中木馬計而觸怒天神，和兩個兒子一起被巨蟒纏死。著名的雕塑「拉奧孔」就取自這個題材。
他最後一次要求見戈珍是他臨死之前。他一定要見到某個人，在彌留之際清醒的時候，他一定要與活生生的世界保持聯絡，否則他就得接受死亡的現實。值得慶幸的是，大多數時間中他都處於昏昏然狀態中，在冥冥中思考著自己的過去，再一次重新回到過去的生活中。但在他最後的時光中，他仍能意識到眼前的情況：死神就要降臨了。於是他呼喚著別人的幫助，不管誰來幫他都行。能夠意識到死亡，這是一種超越死亡的死亡，再也不能再生了。他決不要承認這一點。
戈珍被他的形象嚇壞了：目光無神，但仍然顯得頑強不屈。
「啊，」他聲音虛弱地說，「你和溫妮弗萊德怎麼樣？」
「很好，真的。」戈珍回答。
他們的對話就象隔著死亡的鴻溝，似乎他們的想法不過是他死亡之海上漂乎不定的稻草。
「畫室還好用吧？」他問。
「太好了，不能比這再好，再完美了。」戈珍說。
說完她就等待著他說話。
「你是否認為溫妮弗萊德具有雕塑家的氣質？」
真奇怪，這話多麼空洞無味！
「我相信她有。總有一天她會塑出好作品來的。」
「那她的生活就不會荒廢了，你說呢？」
戈珍很驚奇地輕聲感嘆道：
「當然不會！」
「那是。」
戈珍又等著他發話。
「你認為生活很愉快，活著很好，是嗎？」他問著，臉上那蒼白的笑簡直令她無法忍受。
「對，」她笑了，她可以隨意撒謊。「我相信日子會過得不錯。」
「很對。快樂的天性是巨大的財富。」
戈珍又笑了，但她的心卻因為厭惡而乾枯。難道一個人應該這樣死去嗎？當生命被奪走時另一個人卻微笑著跟他談話？能不能以另外的方式死去？難道一個人一定要經歷從戰勝死亡的恐懼勝利——完整的意志的勝利——到徹底消亡的歷程嗎？人必須這樣，這是唯一的出路。她太敬慕這位彌留之際的人那種自控能力了。但她仇恨死亡本身。令她高興的是，日常生活的世界還令人滿意，因此她用不著擔心別的。
「你在這兒很好，我們不能為你做點什麼嗎？你沒發現有什麼不好的嗎？」
「你對我太好了。」戈珍說。
「那好，你不說只能怪你自己不好，」他說。他感到很興奮，因為他說了這麼一番話。他仍然很強壯、還活著！但是，死的煩惱又開始重新向他襲來。
戈珍來到溫妮弗萊德這裡。法國女教師走了，戈珍在肖特蘭茲待得時間很長。溫妮的教育由另一位教師負責。但那個男教師並不住在肖特蘭茲，他是小學校的人。
這天，戈珍準備和溫妮弗萊德、傑拉德及伯金乘車到城裡去。天下著毛毛雨，天色陰沉沉的。溫妮弗萊德和戈珍準備好等在門口。溫妮弗萊德很緘默，但戈珍沒注意她這一點。
突然這孩子漠然地問：
「布朗溫小姐，你認為我父親要死了嗎？」
戈珍一驚，說：「我不知道。」
「真不知道？」
「誰也說不準。當然，他總會死的。」
孩子思考了片刻又問：
「你認為他會死？」
這問題就象一道地理或科學題，她那麼固執，似乎強迫大人回答。這孩子真有點象惡魔一樣盯著戈珍，一副得勝的神態。
「他會死嗎？」戈珍重複道，「是的，我想他會死的。」
可溫妮弗萊德瞪大了眼睛目不轉睛地盯著她。
「他病得很厲害。」戈珍說。
溫妮弗萊德臉上閃過一絲微妙懷疑的笑。
「我不相信他會死。」這孩子嘲諷地說著走向車道。戈珍看著她孤獨的身影，心滯住了。溫妮弗萊德正在小溪旁玩耍，那副認真的樣子，看上去倒象什麼事也沒發生過。
「我築了一道水壩。」她的聲音在遠處響了起來。
這時傑拉德從後面的廳裡走出來。
「她不相信，是有她的道理的。」他說。
戈珍看看他，兩人的目光相遇了，交換了某種不無嘲諷的理解。
「是啊，」戈珍說。
他又看看她，眼中閃爍著火光。
「當羅馬起火時，我們最好跳舞，反正它也是要被燒燬。
你說呢？」他說。
她很吃驚，但還是振作精神回答：
「當然，跳舞比哀嚎要好。」
「我也是這麼想。」
說到此，他們雙方都覺得有一種強烈的放鬆慾望，要把一切都甩開，沉入一種野性的放縱中。戈珍只覺得渾身蕩著一股強壯的激情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。她記起了羅馬人的放縱，於是心裡熱乎乎的。她知道她自己也需要這種或別的與之相同的東西。啊，如果她身上那未知和被壓抑的東西一旦放鬆，那是多麼令人欣喜若狂的事啊！她需要這個。那站在她身後的男人緊挨著她，他令她體內那強烈的放縱慾升騰起來，她只覺得渾身發抖。她要同他一起放縱、狂瘋。一時間這個想法完全佔據了她的身心。但她馬上又放棄了它。她說：
「咱們跟溫妮弗萊德一起到門房去等車吧。」
「行。」他答應著隨她而去。
他們進去後發現溫妮弗萊德正愛撫著一窩純種的小白狗。姑娘抬起頭，漠然地掃了傑拉德和戈珍一眼。她並不想看到他們。
「看！」她叫道。「三隻剛出生的小狗！馬歇爾說這隻狗很純。多可愛啊，不過它不如它的媽媽好看。」她邊說邊撫摸著身邊那頭不安分的狗。
「我最親愛的克里奇女士，」她說，「你象地球上的天使一樣美麗。天使，天使，戈珍，你覺得她這麼好，這麼美，不可以進天堂嗎？他們都會進天堂的，特別是我親愛的克里奇女士！馬歇爾太太，對吧？」
「你是說溫妮弗萊德小姐？」那女人說著出現在門口。
「噢，叫它溫妮弗萊德女士吧，好嗎？告訴馬歇爾，管它叫溫妮弗萊德女士。」
「我會告訴他的，不過，這隻狗是一位紳士，溫妮弗萊德小姐。」
「哦，不！」這時響起了汽車聲。「盧伯特來了！」孩子叫著跑向大門口。
伯金駕著車停在了門口。
「我們都準備好了！」溫妮弗萊德叫道。「盧伯特，我想跟你一起坐在前面，行嗎？」
「我怕你不安分從車上摔出去。」他說。
「不，我不。我就是想同你一起坐在車前。那樣我的腳挨著發動機可以取暖。」
伯金扶她上了車，傑拉德和戈珍在後排落了座。
「有什麼新聞嗎，盧伯特？」傑拉德問。
「新聞？」伯金問。
「是的，」傑拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，「我不知道是否該祝賀他，可我無法從他這兒得到準信兒。」
戈珍緋紅了臉道：
「祝賀他什麼？」
「我們說起過訂婚的事，至少他對我說起過。」
戈珍的臉紅透了。
「你是說跟厄秀拉？」她有點挑戰地說。
「對，就是，難道不是嗎？」
「我不認為訂了什麼婚。」戈珍冷冷地說。
「是嗎？沒有進展嗎，盧伯特？」他問。
「什麼？結婚？沒有。」
「這是怎麼回事？」戈珍問。
伯金迅速環視了一下，目光中透著憤懣。
「怎麼了？」他說，「你怎麼看這事，戈珍？」
「哦，」她叫道，既然大家都往水裡扔石頭，她也下決心扔。「我不認為她想訂婚。論本性，她是一隻愛在叢林中飛翱的鳥兒。」戈珍的聲音清澈、宏亮，很象她父親。
「可是我，」伯金說，「我需要一個起約束作用的條約，我對愛，特別是自由愛不感興趣。」他神情快活但聲音很堅定。
他們二人都覺得好笑。為什麼要當眾宣言？傑拉德一時不知所措了。
「愛對你來說不夠麼？」他問。
「不！」伯金叫道。
「哈，那就，有點過分了。」傑拉德說話時汽車從泥濘中駛過。
「到底怎麼了？」傑拉德問戈珍。
他這種故做親暱之態激怒了戈珍，她覺得自己受到了侮辱。似乎傑拉德故意侮辱她，侵犯了她的隱私。
「誰知道怎麼回事？」她尖著嗓子厭惡地說。「少問我！我根本不知道什麼最終的婚姻，告你說吧，我連什麼叫次最終婚姻都不知道。」
「你只知道毫無道理的婚姻！」傑拉德說。「說起來，我並不是婚姻方面的專家，也不精通最終是一種什麼程度，這似乎是一隻蜜蜂在伯金的帽子裡嗡嗡作響。」
「太對了！他的煩惱正是這個！他並不是需要女人，他只是要實現自己的想法。一旦付諸實踐，就沒那麼好了。」
「最好象一頭牛衝向門口一樣去尋找女人身上的特點。」然後他似乎閃爍其詞地說：「你認為愛是這張門票，對嗎？」
「當然，反正是那麼回事，只是你無法堅持要獲得永恆的愛。」戈珍的聲音很刺耳。
「結婚或不結婚，永恆或次永恆或一般化，你尋到什麼樣的愛就是什麼樣。」
「喜歡也罷，不喜歡也罷，」她附和說，「婚姻是一種社會安排，我接受它，但這跟愛的問題無關。」
他的目光一直在她身上留滯著。她感到自己被他放任、惡毒地吻著。她兩頰火燒般地熱，但她的心卻十分堅定。
「你是否覺得盧伯特有點頭腦發昏？」傑拉德問。
「對一個女人來說，是這樣，」她說，「我是覺得他發昏了。或許，的的確確有兩個人一輩子都相愛這種事。可是，即便這樣，照舊可以沒有婚姻。如果他們相愛，那很好。如果不愛，幹嗎要刨根問底？」
「是啊，」傑拉德說。「我就為此感到驚奇。可盧伯特怎麼想？」
「我說不清。他說不清，誰也說不清。他似乎認為，如果你結婚，你就可以通過婚姻進入天堂什麼的，反正很朦朧。」
「很朦朧！誰需要那個天堂？其實，盧伯特很渴望穩妥安全。」
「對。我似乎覺得他在這一點上想得不對，」戈珍說。「我相信，情婦比妻子更忠誠，那是因為她是自己的主人。可盧伯特認為，一對夫妻可以比任何兩個別人走得更遠，至於走向何方，他沒解釋。他們相互瞭解，無論在天堂上還是在地獄中，特別是在地獄中，他們太瞭解對方了，因此他們可以超越天堂和地獄、去到——某個地方，在那兒一切都粉碎了——不知什麼地方。」
「到天堂嘛，他說的。」傑拉德笑道。
戈珍聳聳肩道：「去你的天堂吧！」
「但不是伊斯蘭教徒。」傑拉德說。
伯金不動聲色地開著車，對他們的話毫不在意。戈珍就坐在伯金身後，她感到出伯金的洋相是一種說不出來的快活。
「他說，」戈珍扮個鬼臉補充說，「你可以在婚姻中找到永久的平衡，同時仍然保持自己的獨立性，兩者不會混淆。」
「這對我沒什麼啟發。」傑拉德說。
「就是這樣的。」戈珍說。
「我相信愛，相信真正的放縱。」傑拉德說。
「我也一樣。」她說。
「其實伯金也這樣，別看他整天亂叫。」
「不，」戈珍說，「他不會對另一個人放縱自己。你無法摸透他。我覺得這是件麻煩事。」
「可他需要婚姻！婚姻，難道是別的？」
「天堂！」戈珍調侃道。
伯金駕駛著汽車，感到脊背發涼，似乎有人要砍他的頭。但他抖抖肩不予理會。天空開始落雨了。他停了車、下去給發動機蓋上罩子