一六二五年四月的頭一個星期一，《玫瑰傳奇》1作者的故鄉默恩鎮，彷彿陷入了大動亂，就像胡格諾派2把它變成了第二個拉羅舍爾3似的。幾個店主看見婦女們向大街那邊跑，聽見孩子們在門口叫喊，便趕忙披上鎧甲，拿起火槍或長矛，鎮定一下多少有些恐慌的情緒，向誠實磨坊主客店跑去。客店前面擠著一堆人，而且越來越多，一個個吵吵嚷嚷，顯得很好奇——
1法國中世紀後期最流行的詩歌之一，全詩二一○○○餘行，前四五八○行為吉約姆-德-洛利所作，是向一個以玫瑰花苞為象徵的少女求愛的寓言，大約一二八○年由讓-德-默恩續完。
2十六世紀歐洲宗教改革運動中興起於法國而長期慘遭迫害的新教派。
3法國西南部海濱城市，十六至十七世紀胡格諾派教徒抵抗天主派教徒進攻的最大軍事據點。
在那個年頭，恐慌的情景司空見慣，難得有一天平靜無事，不是這個城鎮就是那個城鎮，總要發生可供記載的這類事件。領主與領主相打，國王與紅衣主教相鬥，西班牙人向國王開仗。除了這些暗的或明的、秘密的或公開的戰爭，還有盜匪、乞丐、胡格諾派教徒、野狼以及達官貴人的跟班，也全都與大眾為敵。因此，市民都武裝起來，常備不懈，抵禦盜匪、野狼和達官貴人的跟班，也常常抵禦領主和胡格諾派教徒，有時也抵禦國王，但從來不抵禦西班牙人和紅衣主教。久而久之養成了習慣，所以在上文所說的一六二五年四月頭一個星期一，默恩鎮的人聽到沸沸揚揚的聲音，也不管看見沒看見紅黃兩色的軍旗或黎塞留公爵1部下的號衣，便紛紛向誠實磨坊主客店跑去。
到了那裡一看，大家才明白這騷動的原因。
原來是一個年輕人……讓我們簡單勾畫一下他的模樣吧：諸位不妨想象一下十八九歲的堂吉訶德2，不過這個唐吉訶德沒有披掛防護之物，既沒有鎖子甲，也沒有盔甲，只穿了一件羊毛織的緊身短上衣；那件短上衣本來是藍色的，但變得酒渣色不像酒渣色，天藍色不像天藍色了。一張黑紅的長臉，突出的顴骨顯示出足智多謀，而下上頜的肌肉非常發達，一眼就可以斷定是加斯科尼人，即使不戴無簷平頂軟帽也看得出來，何況我們這個年輕人藏了這樣一頂軟帽，上面還插了一根翎毛呢；一對眼睛顯得坦誠、聰慧；鼻子鉤鉤的，但挺秀氣；個子嘛，算小青年太高，算成年人又嫌矮；皮斜帶上掛柄長劍，走路時磕碰腿肚子，騎馬時摩擦坐騎蓬亂的毛；沒有這柄長劍，缺乏經驗的人也許會把他看做莊稼人子弟——
1此處指的是當時擔任宰相和紅衣主教的黎塞留。
2西班牙作家塞萬提斯的名作《堂吉訶德》的主人公。
不錯，我們這個年輕人有匹坐騎，那匹坐騎甚至還挺出色，引起了大家注意哩。那是一匹貝亞恩矮馬，口齒十二或十四歲，一身黃毛，一條禿尾巴，腿彎處生有壞疽，行走時腦袋低到膝蓋以下，不需要系頜韁，儘管如此，每天還是可以走八法裡1。不幸的是，這匹馬的優點完全被古怪的毛色和不得體的姿態掩蓋了。因此，在那個人人自命為相馬行家的年代，當這匹矮馬約一刻鐘前從波讓西門踏進默恩鎮時，它給人的印象不佳，連騎在它背上的主人也受到輕視。
這種輕視使年輕的達達尼昂（這就是這位騎著另一匹洛西南特2的堂吉訶德的姓）感到非常難堪，因為不論他是多麼高明的騎手，也無法掩飾這樣一匹坐騎使他顯得可笑的一面。所以，當達達尼昂老爹把這匹馬賞賜給他時，他一邊接受，一邊長噓短嘆。他心裡很清楚，這樣一匹馬，至少要值二十利弗爾3，而隨同這件賞賜給他的訓示，的確堪稱金玉良言——
1一法里約合四公里。
2堂吉訶德的馬的名字。
3金法郎的古稱。
「孩子，」那位加斯科尼紳士用純粹的、連亨利四世也沒能改過來的貝亞恩土話說道，「孩子，這匹馬生在你老子家裡，眼看就滿十三個年頭了，從生下來就沒離開過，你應該珍愛它才是。千萬別把它賣了，讓它安靜、體面地老死吧。假如你騎著它去打仗，一定要好生愛護它，就像愛護一位老僕人一樣。到了朝廷裡，」達達尼昂老爹接著說道，「如果你有幸進朝廷的話，其實，你古老的貴族出身賦予了你享受這種榮耀的權利。到了朝廷，你決不要辱沒自己的紳士姓氏；這個姓氏，你的列祖列宗高貴地保持了五百年。這可是為了你和你的親人啊。我說你的親人，就是指你的雙親和你的朋友。你只能聽命於紅衣主教和國王。如今，一個紳士要想平步青雲，全憑自己的勇氣，聽明白了沒有？全憑自己的勇氣。你在一剎那間畏首畏尾，很可能就錯過了幸運之神在這剎那間送給你的機遇。你年紀輕輕，從兩條理由講你都應當勇敢無畏：第一你是加斯科尼人；第二你是我兒子。不要錯過時機，要敢於冒險。我教會了你擊劍，你兩腿很有勁，手腕子很有力，一有機會就應該大打出手；如今禁止決鬥，要打架更需有雙倍的勇氣。孩兒，我所能給你的，只有十五埃居、我這匹馬和你剛才聽到的這番忠告。你母親還要告訴你一種藥膏的秘方，那是她從一個吉卜賽女人那裡學來的，凡是不觸及心臟的傷口，抹那種藥膏有奇效。你要事事爭先，快快活活地生活，長命百歲。除了這些，我只還有一句話要補充：我建議你效法一個榜樣。這個榜樣不是我，我從來沒有在朝裡做過事，只是早年隨義勇軍參加過宗教戰爭；我想說的是德-特雷維爾先生。他從前是我的鄰居，小時候有幸經常與我們的國王路易十三一塊玩耍。願上帝保佑國王！有時，他們玩著玩著就打起來，而一打起架來，國王並非總是最強者。他沒少捱揍，而這反而使他對德-特雷維爾先生頗產生了一些敬重和友情。特雷維爾呢，後來頭一次到巴黎旅行就與別人決鬥過五次；從老王過世到儲王成年親政期間，他除了參加打仗和攻城，又與別人決鬥過七次；而從當今國王登基到現在，他可能又決鬥過上百次！所以，儘管有法令，有諭旨，有禁止決鬥的規定，他卻當上了火槍隊的隊長，即國王非常倚重的禁軍的首領。這支禁軍，連紅衣主教也懼怕三分，雖然誰都知道，紅衣主教是什麼也不怕的。特雷維爾先生每年掙一萬埃居，算得上一個很大的爵爺啦，可是他當初也與你一樣。你帶上這封信去拜見他吧，應該以他為榜樣，像他一樣飛黃騰達。」
達達尼昂老爹說完這番話，就把自己的劍給兒子佩上，深情地親了親他的雙頰，併為他祝福。
小夥子出了父親的房間就去找母親。母親手裡拿著那個神妙的藥方，正等著他。正如我們剛才說過的，這個藥方以後該會經常使用。母子之間的話別，比父子之間的話別更長久，更充滿柔情。這倒不是說達達尼昂老爹不管自己的兒子，不愛這根獨苗苗，而是隻為他是男子漢，感情上纏纏綿綿，算得上什麼男子漢！達達尼昂太太則不同，她是女人，又是母親，所以一個勁地哭。至於小達達尼昂，倒也值得稱道，他想到以後要當火槍手，便竭力表現得意志堅強，不過最終還是讓天性佔了上風，流了不少眼淚，只是盡力忍著，才忍住了一半。
小夥子當天就上路了，帶著父親的三件賞賜。正如我們在前面所說的，這三件賞賜就是十五埃居、一匹馬和一封給德-特雷維爾先生的信；此外當然還有種種囑咐，這是大家都想得到的。
隨身帶著這些東西，達達尼昂徹頭徹尾活脫脫就是塞萬提斯筆下那個主人公，我們剛才本著歷史學家的職責為他描繪小照時，已經恰如其分地把他比作那個主人公。堂吉訶德把風車當成巨人，把羊群當成軍隊，達達尼昂則把每一個微笑當成侮辱，把每一個眼神當成挑釁。正因為如此，他從塔布走到默恩鎮，兩個拳頭一直攥得緊緊的，兩隻手每天十來次去握劍柄，只不過他的拳頭沒有揍人，那柄劍也沒有出鞘。行人們見到那匹黃矮馬的倒霉樣子，都禁不住想笑，可是一瞧見黃矮馬上面響著一柄長得嚇人的劍，瞧見劍上面又閃爍著兩道兇狠多於傲慢的目光，便都忍住不敢笑了；萬一笑的慾望壓倒了謹慎心理，也只是半邊臉露出笑容，像古代的面具一樣。就這樣，一直走到倒霉的默恩鎮，達達尼昂始終保持著尊嚴和敏感。
可是，進了默恩鎮，他在誠實磨坊主客店前面準備下馬的時候，卻不見任何人，既不見店主，也不見茶房或馬伕前來替他抓住馬鐙，只見樓下一個半開的視窗站著一位紳士，體態勻稱，神情高傲，微微皺著眉頭，正在與另外兩個人說話，那兩個人畢恭畢敬地聽著。達達尼昂自然習慣地以為那三個人議論的就是他，便側耳細聽。這回他只誤會了一半：那三個人議論的不是他本人，而是他的馬。那位紳士似乎正在列舉達達尼昂這匹馬的種種品質，另外兩個人正如我剛才所講的，完全是一副洗耳恭聽的樣子，不時哈哈大笑。既然一絲微笑都足以惹得我們這個年輕人會大動肝火，那麼這樣哈哈大笑對他會產生什麼影響，便可想而知了。
然而，達達尼昂想先看清楚，那個譏諷他的毫無禮貌的傢伙是副什麼模樣，便用傲慢的目光盯住那個陌生人，發現他介於四十至四十五歲之間，黑溜溜的眼睛，目光犀利，臉色蒼白，鼻子高高的，黝黑的鬍子修剪得很整齊；穿著紫色緊身短上衣、紫色短褲，褲腿繫著紫色細帶子，渾身上下除了露出襯衣的袖衩之外，沒有任何裝飾；緊身短上衣和短褲雖然是新的，但全都皺巴巴，像在箱子底壓久了的旅行服。這一切，達達尼昂是以最細心的觀察者那種迅捷的目光觀察到的，大概本能的感覺告訴他，這個人將會對他未來的生活產生巨大的影響。
然而，當達達尼昂兩眼盯住穿紫色短上衣的紳士時，那位紳士正對他那匹貝亞恩矮馬發表極為精彩而深刻的議論，另外兩個人聽了大笑不止，紳士本人呢，顯然一反常態，臉上掠過一絲淡淡的微笑。這一回確鑿無疑了，達達尼昂覺得真是受到了侮辱。他確信對方是在譏笑他，便把帽子往眼睛上面一拉，模仿路過加斯科尼的某些貴族老爺擺出的官架子，一手壓住劍柄的護手，一手叉腰，朝他們走過去。不幸的是，他越朝前走，怒火越旺，竟至完全喪失了理智，把想好的傲慢而莊嚴的挑釁話忘到了腦後，怒氣衝衝地用手朝人家一指，嘴裡吐出的完全是一個莽漢的語言：
「喂！先生，」他嚷道，「窗板後面的那位先生！不錯，我喊的就是您！您在笑什麼？說說看，好讓我們來一快兒笑！」
那位紳士慢慢地把目光從坐騎移到騎士身上，彷彿一時還沒明白這種奇怪的指責是針對他的，等到終於明白過來之後，他略略皺一下眉頭，又停頓了相當長時間，才用一種難以形容的譏諷、傲慢的口氣說道：
「先生，我並沒有和您說話。」
「我嗎，可是在和您說話！」。小夥子被這種既傲慢又優雅，既禮貌又蔑視的態度激怒了，這樣說道。
陌生人臉上掛著淡淡的微笑，又打量達達尼昂一會兒，然後離開視窗，走出客店，來到與他相距兩步遠的地方，站在馬的對面。另外兩個人始終留在視窗，看見陌生人那副從容不迫而又蔑視譏諷的態度，笑得更厲害了。
達達尼昂見他朝自己走過來，便把劍從鞘裡拔出一尺光景。
「這匹馬的確是，或者更確切地講，它年輕的時候的確是一朵金色的毛莨花，」陌生人繼續對視窗的兩個人發表已經開始的議論，似乎根本沒有注意到達達尼昂怒不可遏的樣子，雖然達達尼昂站在他和那兩個人之間。「這種顏色在植物界很常見，不過這種顏色的馬，至今很少見。」
「笑馬者未必有膽量笑馬的主人吧！」特雷維爾先生的效仿者怒氣衝衝地說道。
「本人不常笑，先生，」陌生人答道，「這從我的表情您自己可以看得出來，不過，在老子高興的時候，這笑的特權我是要保留的。」
「可是，老子不願意別人在我不高興的時候笑！」達達尼昂嚷道。
「真的嗎，先生？」陌生人問道，顯得異乎尋常地平靜，「好啊，這太合乎情理啦。」說完他一轉身，準備從大門回到屋裡去。達達尼昂到達的時候，就看見門洞裡停著一匹上了鞍子的馬。
達達尼昂的性格，豈能放過一個如此無禮嘲笑自己的傢伙！他嗖的一聲從鞘裡把整個劍拔出來，追上去喊道：「轉過身來，那位嘲笑人的先生，給我轉過身來，我不想從背後給您一劍。」
「給我一劍！」那人轉過身，吃驚而又輕蔑地打量著這個年輕人，說道，「啊哈，親愛的，得了吧，您莫不是瘋了！」
接著，他又自言自語般低聲說道：
「真遺憾，本來倒是塊好料子。國王陛下正派人四處尋找，招募火槍手哩！」
他的話還沒落音，達達尼昂就憤怒地一劍刺了過去。他要不是趕緊往後一跳，這輩子恐怕就是最後一回取笑人了。陌生人見事情已經越出唇舌相譏的界限，便也拔出劍，向對手施了施禮，認真地擺出了防衛的姿勢。而正在這時，他那兩個聽眾隨同店主，揮舞著棍棒、鏟子和火鉗，劈頭蓋臉朝達達尼昂打將過去。這突如其來的進攻，立刻把達達尼昂完全牽制住了，使他不得不迴轉身，對付這雨點般的打擊，而他的對手準確地把劍插回了劍鞘，從沒有當成的戰鬥者，變成了戰鬥的旁觀者，不動聲色地在一旁觀看，一邊嘴裡咕嚕道：
「加斯科尼人真該死！把他扔回到那匹枯黃色的馬背上，叫他滾蛋！」
「不宰了你老子才不會走呢，孬種！」達達尼昂一邊嚷著，一邊盡力抵抗，並沒有在三個圍攻上來的敵人面前後退一步。
「還是一副加斯科尼人的牛脾氣。」紳士嘟囔道，「我敢肯定，這些加斯科尼人的本性是改不了啦！既然他非要這樣不可，你們就繼續讓他這樣蹦蹦跳跳，等他跳累了，就會說夠了的。」
不過，陌生人不知道他面對的這個人多麼倔強。達達尼昂是條絕不會求饒的漢子。因此，戰鬥又繼續了一會兒。終於，達達尼昂筋疲力盡了，手裡的劍被對方一棍擊斷為兩截，他只好扔了。另一棍擊傷了他的前額，他立刻摔倒在地上，鮮血淋漓，幾乎失去了知覺。
就是在這時，鎮上的人才從四面八方向出事的地點跑來。店主怕發生醜聞，便叫幾個茶房幫忙，把受傷者抬進廚房，稍事包紮。
那位紳士回到了他剛才所站的視窗，帶著不耐煩的神情，望著黑壓壓的人群。這人群待在那裡，似乎使他感到非常不痛快。
「喂！那個渾小子怎麼樣啦？」他聽見門吱呀一聲開了，便轉過頭，對出來向他問安的店主問道。
「閣下安然無恙吧？」店主問道。
「是的，絕對安然無恙，親愛的店主。我問您咱們那個年輕人怎麼樣了。」
「好些啦。」店主答道，「剛才他完全昏過去了。」
「真的嗎？」紳士問道。
「不過，在昏過去之前，他使出吃奶的力氣拼命喊您，一邊喊一邊向您挑釁。」
「這傢伙莫非是魔鬼的化身嗎？」陌生人大聲說道。
「啊！不，大人，他不是魔鬼。」店主輕蔑地做了做鬼臉說道，「因為在他昏迷不醒的時候，我們搜了他身上。他的行囊裡只有一件襯衣，錢包裡只有十一埃居。在昏過去的時候，他卻誇海口說：這種事如果發生在巴黎，你們會立刻後悔莫及的；
在這裡，你們只不過晚一點後悔罷了。」
「那麼，」陌生人冷冷地說，「他莫非是個喬裝改扮的王子？」
「我對您說這些，老爺，」店主接著說道，「是要您提高警惕。」
「他發火的時候提到什麼人的姓名沒有？」
「提到的。他拍著口袋說：等特雷維爾先生知道有人如此侮辱他所保護的人，看他會怎樣收拾你們！」
「特雷維爾先生？」店主的話引起了陌生人注意，「他拍著口袋提到特雷維爾先生的姓名？……啊，親愛的店主，在您那個小夥子暈過去的時候，我可以肯定，您不會不看看他的口袋的。那裡面有什麼東西？」
「有一封給火槍隊隊長特雷維爾先生的信。」
「真有這事？」
「我所稟報的半句不假，老爺。」
店主不是一個很善於察言觀色的人，沒有注意到陌生人聽到這些話之後，臉上表情的變化。陌生人一直將胳膊肘擱在窗臺上，這時離開了那裡，不安地皺起眉頭。
「見鬼！」他自言自語地咕嚕道，「特雷維爾居然派了這個加斯科尼人來刺殺我？他還乳臭未乾呢！不過刺一劍總是一劍，不論行刺者多大年紀，況且，一個孩子比起其他人，不大會引起警覺。有時，一個小的障礙足以使一項偉大的計劃受阻。」
陌生人陷入了沉思，過了幾分鐘才說道：
「喂，店主，您不能幫助我擺脫這個瘋子嗎？出於良心，我不能宰了他。可是，」他現出冷酷、威脅的表情繼續說，「可是，他礙我的事。他現在在什麼地方？」
「在樓上我太太房間裡。正在給他包紮。」
「他的衣服和那個口袋可還在身上？他沒有脫下緊身短上衣吧？」
「全脫下啦，都放在樓下廚房裡哩。既然這個小瘋子礙您的事……」
「可能礙我的事。他在您的客店裡胡鬧，正直的人都不能容忍。您上去給我結賬吧，並且通知我的跟班。」