當你們只把眼淚獻給天主，
哭泣的天主之子。
達達尼昂和本堂神甫感到滿意，耶穌會會長卻固執己見。
「請當心神學作品裡的世俗情趣。真的，聖奧古斯丁是怎樣說的？severussitclericorumsermo1。」——
1拉丁文，意為：「教士說教應該嚴肅。」
「對，說教應該明白暢曉！」本堂神甫說。
「可是，」耶穌會會長見自己的附和者理解錯了，趕緊打斷他，「可是，你的論文倒會使貴夫人們感到興趣，如此而已。論成功，它只能與帕特呂律師1的辯護詞是一路貨色。」
「但願如此！」阿拉米斯激動地說。
「您看，」耶穌會會長嚷起來，「在您的心靈裡世俗的聲音還很高，altissimavoce2。您附和世俗，年輕的朋友，我擔心天恩救不了您。」
「請放心，尊敬的會長，我為自己擔保。」
「世俗的自以為是！」
「我瞭解自己，神甫，我的決心是不可改變的。」
「那麼，您頑固堅持繼續寫這篇論文？」
「我感到自己只能寫這個題目，不能寫別的題目。因此，我打算繼續寫下去。我這就根據你們的意見進行修改，希望明天你們會滿意。」
「慢慢修改吧。」本堂神甫說道，「我們讓心情愉快地工作。」
「是的，土地全播了種，」耶穌會會長說道，「我們不必擔心一部分落在石頭上，一部分掉在了路上，其餘的被天上的鳥兒吃掉，avescoelicomederuntillam3。」——
1法國十七世紀著名律師。
2拉丁文，意為「高聲說話」。
3拉丁文，意即「剩下的被天上的鳥兒吃掉。」
「你和你的拉丁文一塊見鬼去吧！」達達尼昂實在聽不下去了，說道。
「再見，孩子，」本堂神甫說道，「明天見。」
「明天見，魯莽的年輕人，」耶穌會會長說道，「您有希望成為本教會出類拔萃的教士，願上天保佑不使這希望成為毀滅性的火焰。
一個鐘頭以來，達達尼昂如坐針毯地啃手指甲，現在開始啃手指頭了。
兩個穿黑袍的人站起來，向阿拉米斯和達達尼昂施過禮，就向門口走去。巴贊站在門外，以虔誠的興趣偷聽了整個辯論，這時趕忙上前接過本堂神甫手裡的日課經，又接過耶穌會會長的祈禱經書，畢恭畢敬地在前面給兩位教士引路。
阿拉米斯把他們送到樓梯腳下，立刻返回達達尼昂身邊。
達達尼昂還在沉思。
只剩下他們之後，這兩個朋友起初都有點尷尬，誰也不說話。然而，總得有個人先打破沉默，而達達尼昂看來決心把這種榮幸留給自己的朋友，阿拉米斯只好說道：
「瞧，你看到啦，我已經回到我的基本思想上去了。」
「是呀，就像剛才那位先生所說的，靈驗的天恩打動了你。」
「啊！這退隱的計劃早就想好啦，你不是曾經聽我談起過嗎，朋友？」
「大概聽過，不過老實講，當時我以為你是開玩笑。」
「拿這種事開玩笑！啊！達達尼昂！」
「怎麼不？連死都可以拿來開玩笑呢！」
「那本來就不對，達達尼昂，因為死是通向永罰或永生的門戶。」
「就算是這樣吧。不過，對不起，我們不要再談下去了。今天再談下去，我看你也該煩了。我嗎，拉丁文本來沒學會幾個詞，也差不多全忘光啦。再說，我對你說實話，從今天早上十點鐘起，我就沒吃過任何東西，現在這肚子裡餓得鬼喊鬼叫啦。」
「咱們一會兒就吃晚飯，親愛的朋友。不過，你想必記得，今天是星期五。在這樣的日子，肉我是既不能看，也不能吃的。如果你願意將就和我一塊吃晚飯，只有煮蔬菜和水果吃。」
「煮蔬菜是些什麼東西？」達達尼昂不放心地問。
「就是菠菜。」阿拉米斯說道，「不過，我再增加一些雞蛋給你吃。這是嚴重違反規矩的，因為雞蛋也是肉，因為雞蛋能孵出小雞。」
「你這筵席實在沒啥可吃的，但為了和你待在一起，不要緊的，我甘願忍受。」
「感謝你做出這種犧牲。」阿拉米斯說道，「這樣的飯菜也許對你的身體沒有益處，但對你的靈魂會大有益處的，請相信吧。」
「看來，你是決心要入教門啦，阿拉米斯。我們的朋友會怎麼說？特雷維爾先生會怎麼說？他們準會說你是逃兵，我事先提醒你。」
「我不是入教門，而是返回教門。過去我逃離了教會，追隨世俗。你知道，我是強迫自己披上火槍手隊服的。」
「我一點也不知道。」
「你不知道我是怎樣離開修道院的？」
「完全不知道。」
「那我就對你講講我的故事吧。《聖經》也教誨我們：‘你們相互懺悔吧。’那麼，現在我就向你懺悔。達達尼昂。」
「那麼我事先寬恕你。你看，我可是好心人。」
「不要拿聖事開玩笑。朋友。」
「那麼，請講吧，我洗耳恭聽。」
「我九歲就進了修道院，在我差三天就滿二十歲的時候，我就要成為教士了，一切都講妥了的。一天晚上，我像往常一樣去一戶人家。我很喜歡去這戶人家，年輕人意志薄弱嘛，有什麼辦法！一位軍官看見我經常給女主人念《聖徒傳》，產生了嫉妒。那天晚上他沒有通報就闖了進來。恰好那天晚上，我譯了《猶滴傳》1中的一個情節，拿了譯詩朗誦給女主人聽。她對我說了許多讚揚的話，俯在我肩頭，和我一同重讀譯詩。說實話，我們的姿勢未免有點放任，這刺坊了那位軍官，不過他當場並沒說什麼。等到我出來時，他緊隨我後面也出來了，趕上我問道：
「‘教上先生，您喜歡挨手杖嗎？’——
1該書敘述猶太俠烈女子猶滴樂死敵將，拯救同胞的事蹟。
「‘不好說，先生，’我答道，‘因為還沒有人敢拿手杖打我。’
「‘那麼，您聽著，教士先生，我今晚在這一家碰見您，如果您再來，我就敢用手杖揍您。’
「我想我當時嚇壞了，臉刷的變得煞白，兩條腿直髮軟，想回答他卻找不到詞兒，結果啞口無言。
「軍官等著我回答，見我遲遲不吭聲，他笑起來，轉身進屋去了。我回到修道院。
「我是堂堂紳士，血氣方剛，正如你看到的一樣，親愛的達達尼昂。這次侮辱是嚴重的，雖然沒有人知道，但我感到它時時存在，在我的心底翻騰。我對上司們說，我還沒有充分準備好接受聖職。這樣，在我的請求下，聖職授任儀式推遲一年舉行。
「我找到巴黎最優秀的武術教師，與他談妥條件，向他學習劍術。每天一課，從不中斷，學了一年。等到我受侮辱那天的週年日，我將道袍往釘子上一掛，換了一身騎士服，去參加我的一位女朋友舉辦的舞會；我知道那個軍官也會出席。那是在佛爾斯堡附近的誠實市民街。
「那個軍官果然在那裡。當他含情脈脈看著一個女人唱愛情小調時，我走到他身邊，不等他唱完第二節，就打斷他說道：「‘先生，您是不是仍然不樂意我去貝葉納街某戶人家？如果我心血來潮不服從您的禁令，您是不是還要打我的手杖？’
「軍官驚愕地打量我一眼，說道：
「‘您找我有什麼事，先生？我不認識您。’
「我答道：‘我就是朗誦《聖徒傳》和把《猶滴傳》譯成詩歌的那個小教士。’
「‘哦！哦！我想起來了，’軍官嘲笑地說，‘您找我幹什麼？’
「‘我希望您能有閒工夫和我到外面轉一圈。’
「‘明天早上好嗎？我非常樂意奉陪。’
「‘不，對不起，不要等到明天早上，馬上就去。’
「‘如果您要求非馬上不可的話……’
「‘是的，我要求。’
「‘那麼，咱們出去吧。’軍官說，‘女士們，請各位不要動，我只出去一會兒，宰了這位先生就回來為你們唱最後一節。’
「我們到了外面。
「我把他帶到貝葉納街一年前也是這個時刻他侮辱我的那個地方。那次侮辱我剛才已經對你講了。月華如練。我們都拔劍在手。交手的頭一個回合，他就吃了我一劍，直挺挺倒在地上死了。」
「喔唷！」達達尼昂驚叫一聲。
「當時，」阿拉米斯繼續說道，「那些女士不見她們的歌手回去，而有人在貝葉納街發現了他的屍體，身上狠狠地捱了一劍。於是，大家都認為是我收拾了他。事情鬧大了，我被迫暫時脫下了道袍。在那個時期，我結識了阿託斯，而波託斯在我的劍術課之外又教了我勇猛的幾招。他們倆勸我申請加入火槍隊。我父親是在圍困阿拉斯的戰役中陣亡的，國王很看重他，所以我的申請獲得了批准。現在你該明瞭，今天是我回到教會懷抱的時候了。」
「為什麼一定是今天，而不是昨天或明天？今天你到底發生了什麼事，誰給你出了這個壞主意？」
「這個傷口，親愛的達達尼昂，是上天對我的警告。」
「這個傷口？唔！它不是快好了嗎？我可以肯定，今天最使你感到痛苦的，絕不是這個傷口。」
「那是什麼傷口？」阿拉米斯臉一紅問道。
「是你心靈上的一個傷口，阿拉米斯，一個更疼痛難忍、更血淋淋的傷口，一個由女人造成的傷口。」
阿拉米斯的眼睛不由得一亮。
「啊！」他裝出毫不在意的樣子，掩飾住內心的激動，「不要談這些事。我會想這種事！我會為愛情而苦惱！vanitasvanictatum！1照你的看法，我會為這種事傷腦筋，為什麼人呢？為一個粗俗的女人，為一個女傭人？這種女人我在兵營裡就可以追求，呸！」——
1拉丁文，意為：「沒有虛榮心啦！」
「對不起，阿拉米斯，我還以為你的目標更高呢。」
「更高？我是什麼人，會抱著如此的奢望？我只不過是一個可憐的火槍手，一個窮得叮噹響，默默無聞的火槍手，一個痛恨種種束縛，在世界上到處奔波的火槍手！」
「阿拉米斯！阿拉米斯！」達達尼昂叫道，用疑惑的目光打量著自己的朋友。
「塵埃，我要返歸塵埃。人生充滿屈辱和痛苦。」阿拉米斯繼續說道，情緒變得挺抑鬱，「所有把人生和幸福連在一起的線，尤其是金線，一根根都有人手裡斷掉了。啊！親愛的達達尼昂，」阿拉米斯用有點悲傷的語氣接著說，「相信我吧，等你有了傷口時，一定要把它藏起來。沉默是不幸者最後的快樂。千萬不要讓任何人發現你痛苦的痕跡，好奇的人會吸吮我們的眼淚，就像蒼蠅吸吮受傷的鹿的鮮血一樣。」
「唉！親愛的阿拉米斯。」達達尼昂地深深地一口氣說道，「你說的正是我自己遇到的事。」
「怎麼？」
「是的，一個我鍾愛，我傾倒的女人，剛剛被人用暴力綁架走了。我不知道她在什麼地方，不知道她被帶到了什麼地方。
她也許成了囚犯，也許已經死了。」
「可是，你至少可以自我安慰說，她不是心甘情願離開你的，你得不到她的任何訊息，那是因為她與你之間的通訊被徹底禁止。而我……」
「而你……」
「沒什麼，」阿拉米斯接著說，「沒什麼。」
「所以你要永遠棄絕世俗。你已經拿定了主意，下定了決心嗎？」
「永遠棄絕。今天你是我的朋友；明天，對我來講，你只不過是個影子罷了，或者更確切地說，你不再存在。至於世界嘛，它是一座墳墓，而不是別的東西。」
「見鬼！你對我說的這些話好淒涼。」
「有什麼辦法呢？我的天職吸引著我，激勵著我。」
達達尼昂微微一笑，根本不回答，阿拉米斯繼續說道：「不過，趁我還在塵世間，我想和你談談您，談談我們的朋友。」
「我呢，」達達尼昂說道，「本來想和你談談你自己，可是我見你對一切漠不關心。愛情嗎，你說‘呸’；朋友們嗎，你說是影子；世界嗎，你說是座墳墓。」
「唉！這一切你自己會看到的。」阿拉米斯嘆息道。
「不要再談啦，」達達尼昂說道，「咱們把這封信燒掉吧。它也許是向你報告你那個粗俗女人和那個女傭人對你不忠的訊息。」
「什麼信？」阿拉米斯急忙問道。
「你不在期間送到你家裡的一封信，有人交給我轉給你的。」
「這封信是誰寫來的？」
「啊！是某個眼淚汪汪的侍女，某個處於絕望的輕佻女工寫來的吧。也許是謝弗勒斯夫人的貼身女僕，她不得不跟她的女主人返回圖爾，為了顯示出迷人的魅力，她用灑過香水的信箋，並且用一個公爵夫人的勳徽作封印，蓋在信封上。」
「你盡說些什麼呀？」
「糟了，這封信我可能丟了。」達達尼昂一邊裝作尋找，一邊別有用心地說道，「幸好世界是座墳墓，男人還有女人都是影子。愛情是一種你嗤之以鼻的感情！」
「啊！達達尼昂，達達尼昂！」阿拉米斯叫起來，「你真要命！」
「啊，總算找到啦！」達達尼昂說。
他從口袋裡掏出信。
阿拉米斯跳起來抓過信，不是一般地而是貪婪地讀著，漸漸變得容光煥發。
「看來這位侍女文筆很動人啊。」那位送信人站在一旁漫不經心地說。
「謝謝你，達達尼昂！」阿拉米斯幾乎是夢囈般說道，「她不得不返回了圖爾。她並沒有對我不忠實，她一直愛著我。來，朋友，來讓我擁抱你，我都幸福得透不過氣來啦。」
兩位朋友圍繞著令人肅然起敬的《聖克里索斯托文集》跳起舞來，也不在乎踐踏著在地板上飛旋的論文手稿。
這時，巴贊端著煮菠菜和炒雞蛋進來了。
「滾開，倒霉鬼！」阿拉米斯喊道，摘下頭上的教士小圓帽扔在巴著臉上，「這些討厭的蔬菜和可怕的甜食，什麼地方端來的，就端回什麼地方去！去要一盤煎野兔肉，一盤肥閹雞，一盤大蒜煨羊腿和四瓶勃艮第陳年葡萄酒！」
巴贊望著主人，面對這種變化，簡直不知所措，滿肚子的不高興，手裡的炒雞蛋落到了煮菠菜上，而菠菜全掉到了地板上。
「現在可是把你的一生獻給天主的時刻啊，」達達尼昂說道，「如果你想對天主表示一下禮貌的話：noninutiledesideriuminoblatione1」——
1此處達達尼昂是故意學阿拉米斯的話：「帶點眷戀之情事奉天主不是不相宜的。」但他的拉丁文蹩腳，說漏了「est」一詞。
「帶著你的拉丁文見鬼去吧！親愛的達達尼昂，喝酒吧，該死的！趁新鮮喝，放開量喝，一邊喝一邊給我講講那邊的情況。」